創(chuàng)傷敘事視閾中的《微物之神》解讀

摘 要：《微物之神》是印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的代表作，榮獲英語(yǔ)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。該小說(shuō)是一部創(chuàng)傷敘事作品，它間接地指涉歷史，創(chuàng)傷的歷史和記憶在其中都有跡可循。銘記創(chuàng)傷、消解創(chuàng)傷對(duì)于個(gè)人和整個(gè)民族來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要。本文從創(chuàng)傷敘事理論視閾出發(fā)，旨在分析阿蘭達(dá)蒂在小說(shuō)中所運(yùn)用的創(chuàng)傷敘事策略，進(jìn)而尋求創(chuàng)傷療救之道。

關(guān)鍵詞：《微物之神》 阿蘭達(dá)蒂·洛伊 創(chuàng)傷敘事

20世紀(jì)90年代初期的美國(guó)，關(guān)于創(chuàng)傷的理論性研究開始萌芽。凱西·卡魯斯主編的《創(chuàng)傷：記憶的探詢》和朱迪·思赫爾曼的《創(chuàng)傷與恢復(fù)》被譽(yù)為創(chuàng)傷理論的經(jīng)典。創(chuàng)傷研究的重點(diǎn)一開始在于探究個(gè)人心理創(chuàng)傷的動(dòng)因以及防治，后來(lái)轉(zhuǎn)移到了文化研究層面。在文學(xué)方面則表現(xiàn)為對(duì)作品中創(chuàng)傷敘事策略運(yùn)用的研究。創(chuàng)傷敘事主要呈現(xiàn)出以下幾點(diǎn)特征：第一，不遵循傳統(tǒng)的敘事方法和技巧，主要是由于創(chuàng)傷主體受暴力以及難以言說(shuō)的身體和精神苦痛折磨，不能用明晰的語(yǔ)言表述可怕的經(jīng)歷；第二，違反傳統(tǒng)的情節(jié)設(shè)置模式，打破時(shí)間順序，故事情節(jié)支離破碎；第三，敘事主體受創(chuàng)傷縈繞，陷入難以自拔的重復(fù)講述狀態(tài)；第四，敘事中充斥了幻覺(jué)、鬼魂、暗示性夢(mèng)幻、與死者的見面等內(nèi)容。

在小說(shuō)《微物之神》中，阿蘭達(dá)蒂·洛伊不僅向讀者呈現(xiàn)了個(gè)人及家庭的種種“創(chuàng)傷”經(jīng)歷，而且將個(gè)人、家庭與族群的歷史用記憶連接起來(lái)，譜寫出一部歷史與現(xiàn)實(shí)相交織的創(chuàng)傷交響曲。小說(shuō)所講述的核心故事是居于上層的敘利亞基督教離婚女人阿慕與賤民木匠維魯沙跨越種姓、階級(jí)的愛(ài)情悲劇，它取材于洛伊兒時(shí)母親講給她的鄉(xiāng)間傳聞。離了婚的阿慕帶著雙胞胎子女——艾斯沙和瑞海兒回到了阿耶門連的娘家，受到了眾人的排擠。在這里，她遇見了心靈手巧的賤民木匠維魯沙，在他身上找到了生命的價(jià)值所在，與他墜入愛(ài)河。后來(lái)，阿慕的侄女蘇菲默爾意外溺亡成為了這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的導(dǎo)火索，家人把所有罪責(zé)都?xì)w咎于維魯沙，致其被捕并受到殘害。善良單純的雙胞胎兄妹被騙取了口供，不知不覺(jué)間斷送了他們最愛(ài)的兩個(gè)人——阿慕和維魯沙，他們也因此而分離。

一

凱西·卡魯絲在《創(chuàng)傷：記憶的探詢》中把“創(chuàng)傷的結(jié)構(gòu)明確勾勒為歷史或時(shí)間的中斷”，并指出：“創(chuàng)傷事件在它發(fā)生的時(shí)刻沒(méi)有被充分地體驗(yàn)和吸收，只能延遲地表現(xiàn)在它的持續(xù)和侵入式的返回上，因此按照通常途徑不能記憶和解釋創(chuàng)傷事件。”{1}創(chuàng)傷的受害者會(huì)不知不覺(jué)地將自己一直埋藏于早期的創(chuàng)傷經(jīng)歷中無(wú)法自拔，過(guò)去的創(chuàng)傷事件不斷閃現(xiàn)，零散的記憶碎片反復(fù)縈繞。正是由于創(chuàng)傷經(jīng)歷令人無(wú)法自拔的這一顯著特征，才使得創(chuàng)傷敘事具有不同于一般文學(xué)敘事的特點(diǎn)。小說(shuō)家們已經(jīng)創(chuàng)造出大量的敘述策略去呈現(xiàn)沖突性或不完整的記憶關(guān)系，這些策略包括非線性時(shí)間描述、原文的間隙、詞語(yǔ)的重復(fù)、隱喻、文字碎片化等。

小說(shuō)《微物之神》的敘事方式使得這個(gè)故事成為了不可取代的唯一。洛伊采用了極具后現(xiàn)代特點(diǎn)的敘述風(fēng)格，時(shí)而斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)而重復(fù)堆砌，多重的敘事方式使這個(gè)故事獨(dú)具特色且引人入勝。創(chuàng)傷敘事策略的意圖就在于讓讀者間接地去體會(huì)小說(shuō)所展現(xiàn)出來(lái)的深刻創(chuàng)傷，給予讀者巨大的思考空間。傳統(tǒng)敘述比較注重故事事件的時(shí)間序列和因果聯(lián)系，而《微物之神》則顛覆了傳統(tǒng)敘事風(fēng)格，促使讀者自己去整合錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述層次以及小說(shuō)中人物模糊的觀點(diǎn)，使讀者能夠深刻體會(huì)到小說(shuō)人物的那種難以名狀的傷痛。

《微物之神》的敘述沿著兩條線索交叉展開，一條線索是雙胞胎兄妹在故鄉(xiāng)重逢的那一天，另一條線索是二十三年前他們的表姐從倫敦來(lái)阿耶門連度假卻不幸溺死的那十三天，洛伊透過(guò)雙胞胎的視角把瑣碎的日常故事串聯(lián)起來(lái)，增加了敘事時(shí)間的模糊性。小說(shuō)的二十一章篇幅長(zhǎng)短不一，各章的敘述在現(xiàn)在和過(guò)去之間不斷交替著，前一章節(jié)講的還是現(xiàn)在，后一章節(jié)頓時(shí)跳到了過(guò)去，而且在每一個(gè)單獨(dú)的章節(jié)中也存在著“記憶的回閃”和“思維的跳躍”。比如在小說(shuō)的第一章就出現(xiàn)了循環(huán)式敘述，打亂了事件發(fā)生的自然順序，一系列貌似無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在讀者眼前：瑞海兒從美國(guó)回來(lái)與分別了二十三年的孿生哥哥艾斯沙相聚、雙胞胎出生、蘇菲默爾不幸遇難、阿慕離家、伊培家族的歷史，以及警察在維魯沙身上施暴等。除此之外，單個(gè)事件的敘述中也常常出現(xiàn)斷裂，一個(gè)事件還未交代清楚的時(shí)候，另一個(gè)事件又插了進(jìn)來(lái)。

誠(chéng)如郭國(guó)旗所言：“故事的結(jié)尾則更是體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)敘事語(yǔ)法的背棄，可以說(shuō)它是一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的‘結(jié)尾’：它只是中間發(fā)生的美麗動(dòng)人的愛(ài)情故事的一個(gè)片段的再現(xiàn)。”{2}這種敘述安排讓讀者清晰地感覺(jué)到了作者的悲憫情懷和批判意識(shí)，同時(shí)也體會(huì)到了作者對(duì)愛(ài)的未來(lái)的美好憧憬，黑暗中的一絲曙光使讀者沉重哀傷的情緒得到了些許慰藉。在整部小說(shuō)中，洛伊的筆觸如同意識(shí)流般掙脫了時(shí)間的束縛，順著飄蕩的情緒隨時(shí)在每個(gè)人物的所有過(guò)去里跳來(lái)跳去，最終呈現(xiàn)在讀者面前的不是遙遙相望的兩段故事，而是一部細(xì)碎而宏大的家族史。

二

丁夏林認(rèn)為，“依照精神分析的‘早期決定論’，每

個(gè)人在童年時(shí)候都或多或少經(jīng)歷過(guò)一些失敗和創(chuàng)傷，也都在潛意識(shí)中希望醫(yī)治好它，于是長(zhǎng)大后，一有機(jī)會(huì)就創(chuàng)造類似的情境——這種情況是一種創(chuàng)傷情境，表面上看是一種不可理喻的‘自討苦吃’甚至自虐——然后試圖依靠自己現(xiàn)在的力量，把那些失敗扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。但是，因?yàn)榻Y(jié)果多數(shù)是失敗的，人們于是常常一次次重復(fù)來(lái)過(guò)，而且，因?yàn)檫@種療傷的愿望是潛意識(shí)的，受傷情境的創(chuàng)造也是潛意識(shí)的，人們很可能對(duì)這種強(qiáng)迫式的重復(fù)毫無(wú)察覺(jué)”{3}。在創(chuàng)傷敘事中，“強(qiáng)迫性重復(fù)”與上述情況十分相似，敘述者經(jīng)常情不自禁地重復(fù)某一段話、反復(fù)提及一個(gè)意象、一張圖片或者反復(fù)做出一個(gè)動(dòng)作，試圖通過(guò)這樣的方式來(lái)化解創(chuàng)傷。“強(qiáng)迫性重復(fù)”式的講述雖然無(wú)法最終撫平創(chuàng)傷，卻是走向療救的第一步。

“強(qiáng)迫性重復(fù)”使得創(chuàng)傷性記憶不斷地在腦海中回旋纏繞，揮之不去。艾斯沙始終無(wú)法忘記在阿布希拉什戲院里賣橘子飲料和檸檬飲料的男人對(duì)他所做的事情，在天堂果菜腌漬廠里弄果醬的時(shí)候他也擔(dān)心那個(gè)男人會(huì)來(lái)找他，他總是處于恐懼之中，所以他經(jīng)常逃到維魯沙那兒，尋求安全感。后來(lái)寶寶克·加瑪誘騙他誣陷維魯沙，最終導(dǎo)致了維魯沙的死亡，這段抹不去的傷痛也以不能控制的記憶閃回的形式不斷糾纏著艾斯沙，令艾斯沙痛苦不已，他甚至自己欺騙自己，認(rèn)為警察打死的人不是維魯沙。他仿佛得了強(qiáng)迫癥，那些回憶的片段成了縈繞在他腦海中的夢(mèng)魘。

飽經(jīng)創(chuàng)傷的艾斯沙最終陷入了無(wú)盡的沉默，創(chuàng)傷經(jīng)歷再也難以言說(shuō)。小說(shuō)中這樣描繪艾斯沙的沉默：“這是一種漸漸封閉的過(guò)程，一種幾乎沒(méi)有人注意到的漸漸安靜的過(guò)程，就仿佛他只是把話說(shuō)完了，再也沒(méi)有話可說(shuō)了?！眥4}痛苦的他永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒自己害死了維魯沙，他沉默了，不想再開口說(shuō)話，他說(shuō)的那兩個(gè)字“是的”直接害死了維魯沙，間接害死了阿慕，這兩個(gè)他愛(ài)的人就這樣永遠(yuǎn)離開了他，他的心里存在著深深的內(nèi)疚和自責(zé)，盡管他只是被寶寶克·加瑪欺騙的，但是他的內(nèi)心還是無(wú)法原諒自己。艾斯沙收留了一條殘疾的狗，“他經(jīng)常沉浸于即將凋萎的玫瑰氣味中，且思忖著關(guān)于一個(gè)受傷男人的記憶。因此對(duì)他而言，一個(gè)如此脆弱、如此不堪一擊的東西竟能存活下來(lái)，且竟被允許活下來(lái)，真是一個(gè)奇跡”。在艾斯沙心中，他覺(jué)得這一切真是諷刺，動(dòng)物都能活下來(lái)，可是維魯沙卻被殘暴地害死了。他的心里充滿了憤恨，充滿了對(duì)種姓制度的強(qiáng)烈抗議和控訴。對(duì)記憶的散亂敘事本身就表現(xiàn)出了主人公受控于創(chuàng)傷性的記憶，情不自禁地回到過(guò)去的過(guò)程。

阿慕和維魯沙的死亡對(duì)瑞海兒也是一個(gè)巨大的打擊。瑞海兒在學(xué)校遭到了歧視和不公正的對(duì)待，遭到了老師的非難。她在沒(méi)人引導(dǎo)的情況下長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到阿慕死去時(shí)候的年齡，“31歲，一個(gè)可以活著，也可以死去的年齡”。這樣一句話，在小說(shuō)第一章開頭不久便已出現(xiàn)，然后又在小說(shuō)后面的內(nèi)容中不斷重復(fù)，似一個(gè)強(qiáng)迫癥患者的反復(fù)絮叨，悲傷意味濃重。蘇菲默爾的死亡也是瑞海兒永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的記憶。在瑞海兒的心中，她是討厭蘇菲默爾的，一切的悲傷皆是因蘇菲默爾的死亡而起，如若不是這件事，她愛(ài)的兩個(gè)人也不會(huì)被害死。

三

美國(guó)學(xué)者、當(dāng)代創(chuàng)傷研究的先驅(qū)朱迪絲·劉易斯·赫曼認(rèn)為，“理解心理創(chuàng)傷始于重新發(fā)現(xiàn)歷史”{5}。因此無(wú)論是承受創(chuàng)傷的個(gè)人還是共同體，都需要先理解過(guò)去，這樣才能面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)。理解過(guò)去，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷是創(chuàng)傷療救的前提。

生命中的創(chuàng)傷需要治療，在創(chuàng)傷治療中，文學(xué)藝術(shù)能夠起到“重演”和“消解”的功能。創(chuàng)傷敘事是文學(xué)藝術(shù)發(fā)揮治療功能的重要途徑，榮軍和李巖認(rèn)為，“在對(duì)創(chuàng)傷的敘述中，創(chuàng)傷記憶由潛意識(shí)上升到意識(shí)，由內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)化為外在現(xiàn)實(shí)，減弱了那些壞經(jīng)驗(yàn)的通達(dá)性，減少了內(nèi)外刺激激活它們的可能性”{6}。所以通過(guò)創(chuàng)傷敘事的策略，文學(xué)作品能夠讓創(chuàng)傷記憶顯現(xiàn)出來(lái)，從而達(dá)到明確創(chuàng)傷、消解創(chuàng)傷的目的。

在小說(shuō)中，自從艾斯沙將“歷史的收據(jù)”保存，他的生活就充斥著令人窒息的無(wú)望。他的一句話成為了指認(rèn)維魯沙的證據(jù)，這個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的既成事實(shí)導(dǎo)致了他日后言語(yǔ)的終結(jié)，表面風(fēng)平浪靜的他，內(nèi)心卻暗潮涌動(dòng)。他的孿生妹妹瑞海兒了解這一切，她憐惜哥哥，就如同憐惜她自己一樣，如此血脈相通、骨肉相連的悲哀痛徹心扉。艾斯沙，三十一歲，一個(gè)獨(dú)行者、別人眼里的可憐的瘋子；瑞海兒，三十一歲，一個(gè)離了婚、沒(méi)有地位的不祥女人。當(dāng)艾斯沙和瑞海兒再次重逢的時(shí)候，他們沒(méi)有言語(yǔ)，只有生命交合。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，艾斯沙和瑞海兒的兄妹亂倫是對(duì)這樣一個(gè)束縛繁多的壓抑社會(huì)的無(wú)聲反抗，這種情況暗示著打破“愛(ài)的律法”的可能性。兄妹倆承受了太多，他們對(duì)彼此的依賴是一種相互安慰、相互治療創(chuàng)傷的方式。如果想要在這個(gè)充滿巨大漩渦的世界中找到相對(duì)穩(wěn)固的立足之處，他們的選擇只能是愛(ài)自己，愛(ài)對(duì)方。雙胞胎最終打破禁忌的結(jié)合，源自他們本為一體的力量與欲望，這是一種更加徹底的越界。撇開絕望的哀痛，他們的相融亦是為了找尋他們隱藏在悲傷之中的那一絲希望。

四

在《微物之神》這部小說(shuō)中，維魯沙和阿慕之間的越界公然挑戰(zhàn)了印度的傳統(tǒng)模式及社會(huì)階級(jí)。另外，瑞海兒和艾斯沙的越界行為也隱含了混雜、性別壓抑、社會(huì)禁忌和亂倫等深受議論的話題。姑婆瑪瑪奇、姑婆寶寶克·加瑪和舅舅恰克也遭遇了創(chuàng)傷。整個(gè)家族的傷痛回憶，同樣也在提醒人們印度所受過(guò)的殖民創(chuàng)傷。（歷史之屋），既是充滿著瑣碎事件與傷痛回憶的地方，也是（她們的故事）所縈繞的地方。通過(guò)描繪此家族的種種創(chuàng)傷經(jīng)歷，洛伊質(zhì)疑了帝國(guó)的建制、殖民主義的遺風(fēng)及不斷變動(dòng)中的全球秩序。洛伊的小說(shuō)揭示了透過(guò)文學(xué)瓦解西方的典律和實(shí)行后殖民顛覆的可能性。

伊·安·卡普蘭教授堅(jiān)信，“創(chuàng)傷的痛楚如果呈開放式，那么苦痛可以通過(guò)藝術(shù)轉(zhuǎn)化而愈合”{7}。文學(xué)敘事是轉(zhuǎn)化并愈合創(chuàng)傷的有效途徑，《微物之神》正是以文學(xué)敘事的形式再現(xiàn)了印度個(gè)體和群體的創(chuàng)傷記憶。在敘事的回旋鋪展過(guò)程中，歷史露出輪廓，記憶從遺忘和冰凍中蘇醒，死者在祈禱聲中得以超度?！段⑽镏瘛愤@本小說(shuō)并不是一個(gè)孤零零的虛構(gòu)敘事，它與歷史相契合，與其他印度作家的心靈傳記和歷史拷問(wèn)交織成一個(gè)關(guān)于印度種姓文化和歷史的語(yǔ)言世界。

{1} Caruth Cathy. Unclaimed Experience： Trauma and the Possibility of History[J]. Yale French Studies， 79（1991）1：185.

{2} 郭國(guó)旗：《詩(shī)性敘事及其審美功能——讀阿蘭達(dá)蒂·洛伊的〈微物之神〉》，《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）

2010年第2期（29），第105—109頁(yè)。

{3} 丁夏林：《以歷史的長(zhǎng)鏡頭思考：〈特別響，非常近〉與“9·11”敘事》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2012年第3期，第196—205頁(yè)。

{4} [印度]阿蘭達(dá)蒂·洛伊：《微物之神》，吳美真譯，人民文學(xué)出版社2009年版。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注）

{5} Herman，J. L. Trauma and Recovery [M]. New York： Basic Books，1992.

{6} 榮軍、李巖：《文學(xué)表征創(chuàng)傷，敘事參與療傷——讀德里羅〈墜落的人〉》，《名作欣賞》2012年第6期，第38—42頁(yè)。

{7} Kaplan，E. A. Trauma Culture： The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M]. New Brunswick： Rutgers UP， 2005.

作 者：陳 婷，南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com