“戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓是一對(duì)兒孿生兄弟。長(zhǎng)久以來(lái),他們就如同魔咒一般困擾著人類(lèi)的歷史?!?/p>
《全球通史》作者斯塔夫里阿諾斯在完成大作后,如此感嘆道。
戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致饑餓;饑餓誘發(fā)民變;民變促使革命;革命推翻政權(quán)……無(wú)論是東方還是西方,總是脫離不開(kāi)這套撒旦的歷史周期律。饑餓,往往是戰(zhàn)爭(zhēng)的最直接后果。
在那個(gè)民族主義盛行、帝國(guó)分崩離析、法西斯猖獗的二三十年代里,因饑餓導(dǎo)致的慘劇比比皆是:烏克蘭集體化后的餓殍遍地;印度糧食危機(jī);被餓死在敘利亞沙漠中的亞美尼亞人……近在咫尺的教訓(xùn),英國(guó)人怎能忘記?
“當(dāng)大英帝國(guó)也供養(yǎng)不起生活在這片土地的子民的話,那么日不落帝國(guó)真的要衰落了!”新上任的麥克唐納首相當(dāng)選時(shí)如是說(shuō)。但對(duì)于一個(gè)糧食幾乎全盤(pán)依賴(lài)進(jìn)口、城市率超過(guò)80%、農(nóng)業(yè)幾乎廢弛的高緯度島國(guó)里,論農(nóng)業(yè)變革,哪有那么容易。
被忘記的“灰姑娘”
在一次俾斯麥寫(xiě)給德皇威廉一世的信里,他自以為很打趣地將英國(guó)農(nóng)業(yè)諷刺為“相貌丑陋,連打扮起來(lái)都浪費(fèi)脂粉的灰姑娘”。
天生缺乏幽默感的德國(guó)人說(shuō)出的笑話雖不好笑,但卻能讓彼岸的英國(guó)人多增添幾分羞辱感。
英劇《唐頓莊園》里刻畫(huà)的那瑰麗的鄉(xiāng)間美景并不能掩蓋當(dāng)時(shí)絕大部分英國(guó)農(nóng)村“羸弱、貧困、落后”的事實(shí)。文學(xué)大師筆下那特有的和諧、淡泊的情調(diào)的英格蘭鄉(xiāng)村背后隱藏著的是低效率、低產(chǎn)能的危機(jī)。曾以“世界工廠”的美譽(yù)而為人稱(chēng)道的英國(guó)經(jīng)濟(jì)在1929年大蕭條后如同一位跛足巨人,在與各國(guó)競(jìng)賽的跑道上吃力地爬行著。
但在那個(gè)貿(mào)易保護(hù)主義大行其道的年代里,懷舊的英國(guó)人依然唱著亞當(dāng)·斯密譜寫(xiě)的自由貿(mào)易的凱歌;在1930年以前,政府對(duì)任何國(guó)家運(yùn)來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品都實(shí)行免關(guān)稅待遇。在當(dāng)時(shí)英國(guó)人的餐桌上,有法國(guó)小麥做的面包、丹麥的培根肉、加拿大的乳酪、西班牙的檸檬、荷蘭的豌豆,甚至連雞蛋都要從中國(guó)進(jìn)口。
不過(guò),在英國(guó)人在餐桌上大快朵頤享受著來(lái)自全世界的食物供給時(shí),英國(guó)農(nóng)業(yè)安全問(wèn)題也亮起了紅燈。
“倘若德國(guó)潛艇封鎖了海岸,我們那可憐的糧食儲(chǔ)備能維持幾天?”時(shí)任保守黨參選人的丘吉爾在1930年的上議院辯論時(shí)質(zhì)問(wèn)道。
變革!變革!
“若我們不變革我們的農(nóng)業(yè),饑餓會(huì)使我們的民族跪倒在侵略者的鐵蹄下。曾經(jīng)千年未被戰(zhàn)火損壞的倫敦城墻將被攻破,我們的帝國(guó)、民族和甚至我們引以自豪的文化將不復(fù)存在?!庇?guó)首相麥克唐納在勝選之后對(duì)選民說(shuō)。
正如麥相所言,拯救英國(guó)的農(nóng)業(yè),并不是要復(fù)興本已羸弱的英國(guó)經(jīng)濟(jì),而是要讓整個(gè)生活在不列顛的人們?cè)谖磥?lái)的戰(zhàn)火中活下來(lái)。
迫于此,聯(lián)合政府改變了英國(guó)長(zhǎng)期的自由貿(mào)易政策,決定給農(nóng)業(yè)以更多的保護(hù)。為此采取了許多支助農(nóng)業(yè)的措施,以幫助提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格,促進(jìn)農(nóng)業(yè)市場(chǎng)的穩(wěn)定。1932年5月,議會(huì)通過(guò)了《小麥法》,規(guī)定對(duì)已登記的小麥種植者保證每英擔(dān)10先令的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格,實(shí)際市場(chǎng)價(jià)格低于保證價(jià)格的部分,由國(guó)家補(bǔ)貼給農(nóng)戶(hù)?!缎←湻ā窞樾←溕a(chǎn)者提供了可靠的市場(chǎng)。法案實(shí)施后,小麥種植面積從1931年的120萬(wàn)英畝迅速擴(kuò)大到1934年的176萬(wàn)英畝。同年,議會(huì)又通過(guò)了進(jìn)口稅法案,規(guī)定對(duì)所有的進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品征收10%的關(guān)稅,廢除了通行百余年的免關(guān)稅的自由貿(mào)易政策。
除了補(bǔ)貼農(nóng)民和征收關(guān)稅外,政府還致力于規(guī)范農(nóng)民市場(chǎng),為此成立了“農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售委員會(huì)”。該委員會(huì)指導(dǎo)農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)、包裝、運(yùn)輸?shù)拳h(huán)節(jié),將全國(guó)大小農(nóng)戶(hù)統(tǒng)一組織起來(lái),使產(chǎn)品供應(yīng)規(guī)?;?,提高了產(chǎn)量,增加了國(guó)內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力。
在眾多銷(xiāo)售委員會(huì)中,最成功的便是乳品銷(xiāo)售委員會(huì),該委員會(huì)對(duì)于直接飲用的液態(tài)鮮奶規(guī)定相當(dāng)高的最低限價(jià),對(duì)用于制造乳制品的牛奶以低價(jià)出售,此舉措增加了乳制品的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。而對(duì)于液態(tài)鮮奶而言,因沒(méi)有來(lái)自國(guó)外的競(jìng)爭(zhēng)壓力而可以維持較高的市場(chǎng)價(jià)格。
在財(cái)政上,英國(guó)政府也在不遺余力地支持英國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。僅1933年,國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)的財(cái)政支持價(jià)值共計(jì)45萬(wàn)英鎊;到1939年,支持力度高達(dá)180萬(wàn)英鎊。
“灰姑娘”的華麗轉(zhuǎn)身
英國(guó)政府的巨額投入與農(nóng)民精誠(chéng)團(tuán)結(jié)換來(lái)的是農(nóng)業(yè)的復(fù)蘇。從1931到1937年,農(nóng)民收入提高了六分之一,人均產(chǎn)量提高了40%。其中,奶業(yè)成為英國(guó)最賺錢(qián)的行業(yè)之一。整個(gè)30年代,牛奶價(jià)格保持穩(wěn)定,產(chǎn)量逐步增加。到1939年,牛奶銷(xiāo)售量比1931年增加了277%,利潤(rùn)提升近3倍。
十年間,英國(guó)農(nóng)業(yè)從不景氣走向了繁榮,成果顯著。農(nóng)業(yè)工人及地主收入都有了明顯的增長(zhǎng),這刺激了消費(fèi),推動(dòng)了整個(gè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者從繁榮中受益最多,同時(shí)消費(fèi)者的生活水平也沒(méi)有因此受到影響。
面對(duì)英國(guó)政府在戰(zhàn)前十年在農(nóng)業(yè)上的種種準(zhǔn)備,二戰(zhàn)史學(xué)家A.J.P.泰勒贊譽(yù)道:“在耕地減少、勞動(dòng)力減少的情況下,農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量能依然驟增,如此成就,實(shí)屬不易……這為二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)農(nóng)業(yè)的全面復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。”
于是,到三十年代末,英國(guó)農(nóng)業(yè)不再被歐洲諸國(guó)嘲笑為“灰姑娘”,而成為維護(hù)國(guó)內(nèi)社會(huì)安全、穩(wěn)定士氣的重要工具。盡管到1939年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),英國(guó)農(nóng)業(yè)還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到完全自給自足的狀態(tài),但對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)人口僅占總?cè)丝?0%的國(guó)家來(lái)說(shuō),能在不到十年內(nèi)取得如此成績(jī),已經(jīng)是奇跡了。
無(wú)疑,英國(guó)政府在三十年代對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功干預(yù),為后來(lái)戰(zhàn)時(shí)農(nóng)業(yè)的繼續(xù)發(fā)展提供了經(jīng)驗(yàn),并為戰(zhàn)后英國(guó)農(nóng)業(yè)的復(fù)興打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。英國(guó)農(nóng)業(yè)從蕭條中爬起,于困厄中蹣跚爬行,直至走向繁榮復(fù)興的時(shí)代。