阿多諾、本雅明通信選 (4)

阿多諾致本雅明紐約

1939年2月1日

親愛的瓦爾特：

我這次的遲復(fù)與理論問題毫不相干。這要以德國最近發(fā)生的事件1來解釋。我不知道你是否意識到，我的父母被深深卷入到所有這些混亂之中。我們確實成功地讓我的父親出了獄，但是在這次大迫害期間，他本來就因生病而不甚好的眼睛受到了進一步的傷害。他的辦公室被搗毀了，此后不久，他被剝奪了對他所有的私人財產(chǎn)的法律權(quán)利。我73歲的母親也被拘留了兩天。正當(dāng)他們倆從這種可怕的經(jīng)驗中開始漸漸恢復(fù)之時，我的父親又得上了嚴(yán)重的肺炎?？雌饋硭呀?jīng)熬過了病勢最沉的時候，但這使得他還必須在德國呆上數(shù)周乃至數(shù)月之久，盡管這期間，在一些美國朋友的幫助之下，我們成功地為我父母申辦到了去往古巴的簽證。2但是自不必說，只要他們還留在那個可怕的國家，我們就會極度擔(dān)心他們的安危。試圖幫助他們使得我數(shù)周來完全無暇他顧。

毫無疑問，另一場歐洲危機正在逼近。這次，我絕不會像去年秋天那樣篤定地認(rèn)為不會打仗。我仍然相信即便是現(xiàn)在，德國人有很多機會得到所有他們想要的東西，即便他們?nèi)匀徊恢浪麄冏约旱降滓裁?。雖然我比以往更相信，德國沒有準(zhǔn)備好發(fā)動戰(zhàn)爭，但是我認(rèn)為決定性的因素還在于，英國統(tǒng)治階級不會冒損害希特勒聲譽的危險來行事，他們非常害怕由此可能帶來的后果。法國終于失掉了所有的主動精神，否則就無法解釋西班牙所發(fā)生的事情。3法國自然會為此付出代價，在一定程度上，它將會遭受類似于捷克斯洛伐克那樣的命運。現(xiàn)在還不清楚，法國是會繼續(xù)成為英國的影響范圍，還是會隨著法國本土法西斯勢力的進展而成為德國的影響范圍。總之，此刻的和平前景也不比戰(zhàn)爭前景更令人心安。我說過，比起去年秋天來說，戰(zhàn)爭不再是不可能的了。一方面，德國的要求這次直接與英帝國的利益發(fā)生了沖突，這是資本家們盡管不情愿，很卻難忽視的事實。另一方面，對德國內(nèi)部情勢的評估也會引發(fā)反彈，這將會使得虛張聲勢的行為在不經(jīng)意之間，轉(zhuǎn)變?yōu)閲?yán)重得多的威脅。我只是向你傳達我個人關(guān)于戰(zhàn)爭可能性的意見。研究所的同仁們?nèi)匀幌嘈挪挥嬋魏未鷥r的和平，雖然馬克思也認(rèn)為這種代價將會是整個的歐洲秩序。在這件事情上，我不是要給你造成恐慌，但是我認(rèn)為如果不告訴你我對時局的看法，這將會是很不負責(zé)任的。

關(guān)于波德萊爾：如果我理解正確的話，你實質(zhì)上提議，你在我們這里的手稿的第二部分（其總標(biāo)題是“漫游者”），在經(jīng)過某些修改之后，應(yīng)該予以發(fā)表。你的文稿會作顯著的修改，會充分回應(yīng)我已經(jīng)向你闡明的理論議題。我們原則上同意你的這一提議，唯一的條件是這一部分修改之后的長度不能超過現(xiàn)有的長度。如果在某些地方你必須要增加篇幅的話，那么我們可能會在手稿的另外一些地方刪減篇幅。這些有待刪減的地方，在文稿現(xiàn)有的限制下，很難得到適當(dāng)?shù)陌l(fā)展（我尤其想到你手稿結(jié)尾的部分）。

如果我對你文稿的細節(jié)作些更進一步的、能夠表明我的修改建議的評論，也許會更合適。尤其是《漫游者》這一章節(jié)的第一句話，在我看來，存在著將幻景主觀化的危險。從歷史哲學(xué)的角度對幻景之特性加以非常仔細的評論，在此自然是很有好處的。從生理研究（physiology）到漫游者的慣習(xí)（habitus）的過渡（第2頁）看起來不完全令人信服，原因之一在于，這種“沿著柏油路研究植物”4的隱喻性質(zhì)，看起來與在你文稿中起作用的歷史哲學(xué)范疇所必然暗示的真正論斷不完全相符；另外一個原因是，你相當(dāng)技術(shù)性地提到人行道的狹窄，以此來解釋拱廊，這看起來并未取得你在此設(shè)定要明確達到的目標(biāo)。我傾向認(rèn)為，你在此不能忽視促使房主們團結(jié)一心，支持建造拱廊的特殊利益關(guān)系。這一點也恰恰與下面的做法相合，就是客觀地介紹拱廊的范疇，而不是將其僅僅視為一種漫游文人特有的“行為模式”。關(guān)于拱廊段落的結(jié)論部分（在第3頁中間）在此也有陷入隱喻的強烈危險：這種玩笑性的比較，看起來不是有助于而是抵制著嚴(yán)格的認(rèn)定。我不是很明白你下一個部分開頭的句子（“可疑的”）的意思。那些生理學(xué)的探討難道不是很可信嗎？對緊隨其后的、與齊美爾引文相關(guān)的推論，我已經(jīng)表達了我的懷疑。這再一次地意味著，在一種特殊的環(huán)境下，人類的當(dāng)下反應(yīng)——在此是對可以看見但是聽不見的東西的恐懼——無條件地成為現(xiàn)象的直接原因，這種現(xiàn)象唯有通過社會的中介才能理解。如果依據(jù)這些反應(yīng)之散漫性的傾向來作生理學(xué)的解釋，對你來說太過籠統(tǒng)的話——對此我當(dāng)然很理解——那么通過參照下面的事實，它也許可以被具體化：在這一階段，人類自身具有了一種被商品化的物體似的外觀——這種外觀可以為生理研究所闡釋。也許這也可以作為普遍的可見性（universal viewability）的理念而被引進時尚領(lǐng)域。在此我不禁想到，在你極其重要的拱廊研究中，存在著比齊美爾的引文更加銳利的東西。關(guān)于你其后對富科的頗為奇特的引用，5我會說，它在其中出現(xiàn)的語境很容易給人一個印象，就是你僅僅是在拿它開玩笑，而我認(rèn)為這實際上提供了一個很好的機會，可以從整個事物的欺騙性中獲取某些真理。也就是說，可以借此機會很好地注意到無產(chǎn)階級對“恢復(fù)性治療”的厭惡，以及對資產(chǎn)階級僅僅作為剝削之補充物的“自然”觀念的厭惡。關(guān)于下一段（第5頁），我無非是要強調(diào)我對“真正的經(jīng)驗主義”的特別厭惡。對此，我確信你會贊同我的。我想到克拉考爾是贊同“真正的經(jīng)驗主義”這一說法的，所以我要向你確認(rèn)，你會把這一說法列入“禁詞索引”。

關(guān)于下面的部分，大致從巴爾扎克引文（第5頁）到第10頁，我想和你分享我通過閱讀你的文稿，以及閱讀薩德，還有不久前閱讀巴爾扎克所激發(fā)的一些想法。但是我想事先說，盡管與“類型”相關(guān)的最大的問題——也就是在幻景中，屬于一種特殊類型的人們實際上是相同的這樣一種想法——在我看來在你的文稿中被觸及到了，但是它絕未得到解決。而我的總體方向感告訴我，在這里，例如通過愛倫·坡對低等職員的描述，我們發(fā)現(xiàn)了在你目前的文稿和[總體的]拱廊計劃在內(nèi)在的意圖之間的真正連接點?！R卡契把巴爾扎克和唐吉訶德對立起來，6我想把你對盧卡契這一做法的批評作為我的出發(fā)點。巴爾扎克自己就是一種很堂吉訶德式的人。他[對人物]的一般化處理（generalization）實際上神奇地將資本主義的異化轉(zhuǎn)化為“意義”，這十分類似堂吉訶德看到理發(fā)店招幌的反應(yīng)方式。巴爾扎克對“不合格陳述”（unqualified statements）7的喜愛就是基于這點的。它源于面對資產(chǎn)階級的單一服飾而產(chǎn)生的焦慮。例如當(dāng)他說，一個人可以從第一眼就可以辨識出大街上的天才，這就是說，一個人可以無視大街上人們穿著整一性的服飾，而是通過猜想的冒險，試圖向他自己重新確證直接性。但是這種猜想之旅，這種巴爾扎克式的對世界事物的魔法性轉(zhuǎn)換，也與潛在的購買行為深刻地聯(lián)系起來。一如買主觀看擺在商店櫥窗里的、僅僅與他只有一層玻璃相隔的商品：這些買主打量商品，掂量著是否物值其價，盤算著它們是否真是它們所看起來的那樣，巴爾扎克也以買主那樣的方式看待人們，他調(diào)查著人們的市場價值，同時撕下了資產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)化強加于人的[整一性]面具。同樣的這種“投機性的”沖動在買主買東西和巴爾扎克評鑒人群時都是存在的。金融投機的時代允許價格的波動，它使得買進櫥窗里的商品的行為，對買主來說，或者導(dǎo)致令人興奮的收益，或者成為一種完全的欺騙。對那些進行生理研究的作家來說，情況也是一樣的。巴爾扎克的“不合格陳述”所招致的風(fēng)險，堪比投機商在股票市場投機所冒的風(fēng)險。因此，當(dāng)巴爾扎克特別就金融投機商做出“不合格陳述”（我也在薩德的作品中發(fā)現(xiàn)類似的地方）的時候，這絕非偶然。巴爾扎克作品中的化裝舞會和股票市場的牛市在他的時代，是非常相似的。對堂吉訶德式因素的分析也許可以通過杜米埃8來中介。杜米埃的人物形象，如同你自己在論?？怂沟奈恼?中所評論的那樣，確實與巴爾扎克式的人物很相像，正像堂吉訶德也在杜米埃的油畫母題中占有一個中心位置一樣。對我來說，極有可能的是，杜米埃的人物“類型”與巴爾扎克的“不合格陳述”是緊密相連的。確實，我傾向認(rèn)為兩者是一回事。杜米埃的諷刺畫作為一種投機性的冒險，和巴爾扎克允許自己作出的那些自動性的身份判定（spontaneous identifications）是非常相像的。它們代表了一種以相術(shù)方式打破[資產(chǎn)階級的]一致性外殼的努力。這種大大突出與毫無特色的一致性相反的獨特細節(jié)的相術(shù)視點，除了從普遍中救贖出特殊之外，沒有別的目的。杜米埃不得不致力創(chuàng)作諷刺畫，描摹人物“類型”，由此得以投機性地揭示這一穿戴整一性服飾的世界，和曾經(jīng)呈現(xiàn)在堂吉訶德面前的、正在形成的早期資產(chǎn)階級世界一樣充滿危險，或者一樣奇特。這樣做，杜米埃就賦予了類型的概念以特別的重要性：在每一種特殊性的形象之中，例如類型人物特大號的鼻子，或者瘦骨嶙峋的肩膀的形象之中，都同時能夠捕捉到一種普遍性的形象。巴爾扎克也是這樣做的。當(dāng)描繪紐沁根時，巴爾扎克試圖將紐沁根的怪癖展示為銀行家這一群體的共性。這看起來含蓄地暗示了這么一種理念，就是類型不僅僅是為了強調(diào)與一致性相反的個體性，它還使得大眾自身可以在投機者的外在凝視之下相通約，因為被分門別類的大眾的種種范疇，從某種意義上來講，就相當(dāng)于繁多的自然物種及其變種。我甚至可以說，這一傾向在愛倫·坡那里，在其產(chǎn)生了《金色甲蟲》故事的構(gòu)想中也可以發(fā)現(xiàn)類似的表達。（順便說一句，《金色甲蟲》是愛倫·坡生前唯一在商業(yè)上取得巨大成功的作品）也就是說，在愛倫·坡的思想中，無論多么復(fù)雜的秘密書寫，總是可以得到破解。就此而論，大眾的意象在此明顯相當(dāng)于秘密腳本，而解碼的密碼恰恰對應(yīng)于巴爾扎克和杜米埃的人物“類型”。更不必說這一理念，以及人群作為秘密腳本的理念，是如何緊密地契合于波德萊爾的寓言式意圖。還有，坡事實上遵守了破解任何他遇到的秘密腳本的諾言。但是，人們不能說波德萊爾或者巴爾扎克也完全是這樣的。也許這可以對你的為什么是愛倫·坡，而不是波德萊爾寫出了偵探小說的理論探討有所幫助。作為密碼的人的概念也在克爾凱郭爾那里扮演了一定的角色。從這個意義上說，克爾凱郭爾的“間諜”概念很值得思考。

我很高興地閱讀了你手稿的第8頁。它確實是對你作品的一種具有啟發(fā)性的索引，你對出版社的小冊子的摘引，尤其是結(jié)論部分，讀起來像是你自己的闡釋。在此點上，物質(zhì)性內(nèi)容和真理性內(nèi)容之間的關(guān)系確實已經(jīng)變得非常明顯?！銓蹅悺て碌脑嘏c瓦雷里的元素相結(jié)合（第9頁）而不加闡釋，這種做法在德語環(huán)境中就稍顯突兀。在第10頁頂部，你根據(jù)“本能結(jié)構(gòu)”而在波德萊爾和偵探故事之間做出區(qū)分，我不認(rèn)為你這樣做完全令人信服。我堅信，以客觀性的范疇來闡明這種區(qū)分，這種努力將會證明是極富成效的。我認(rèn)為你關(guān)于“行人”的段落，尤其是關(guān)于痕跡的段落，是特別成功的。第13頁的結(jié)論部分，就是你討論《人群中的人》之前的部分，尤其才華橫溢。

關(guān)于《人群中的人》，我要說的已經(jīng)包含在我對“類型”的評論之中了。我只想對第14頁的說法加上一句，就是19世紀(jì)在柏林有咖啡館，但是倫敦沒有，現(xiàn)在那里也沒有咖啡館，正如美國也一樣（當(dāng)然愛倫·坡從未去過倫敦）。10

在第17頁上，你討論了過分夸張的一致性，所以我認(rèn)為你對類型一致性的闡釋也許最好出現(xiàn)在這一頁。正是這種夸張本身及其與諷刺畫的關(guān)系，構(gòu)成了闡釋的客體。你對澤內(nèi)費爾德11的平版印刷術(shù)的描述（第18頁）特別棒，但是同樣也需要闡釋。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)第19頁上你關(guān)于“反射行為”的段落很吸引人；當(dāng)我在撰寫關(guān)于拜物教的作品12的時候，我對此一無所知。既然從政治和歷史哲學(xué)的角度看，這都是一個具有高度重要性的主題，那么人們也許可以說，我們在此發(fā)現(xiàn)一種視角，以此可以見出法西斯主義的裝飾性排場如何通往集中營的酷刑室，正如偵探小說的開頭總是隱含著人物的結(jié)局一樣。

（在這種語境之下，對我來說，很少有比發(fā)生在巴塞羅那的事情更具有癥候意義，發(fā)生在巴塞羅那的事情只不過是對一年前發(fā)生在維也納事情的重復(fù)：人群興高采烈地歡迎法西斯征服者，正如他們不久前興高采烈地歡呼法西斯的反對者一樣。）

至于其余的部分，我不想進入其中的細節(jié)：對于商品化的理論，我只是感興趣，實在沒有資格提出進一步的建議。盡管如此，對我來說，對無生命物體的移情的概念沒有產(chǎn)生任何關(guān)鍵性的東西。13當(dāng)然在這一領(lǐng)域，我們《社會研究》雜志社的同仁要求甚嚴(yán)，我們雜志發(fā)表的每一篇文章，都要求和馬克思主義有絕對的相關(guān)性。在馬克思的幫助下，經(jīng)過艱苦的努力，我重新表述了我關(guān)于交換價值之替代物的立場。比較起來，第一稿的版本要更加大膽些。如果說空間距離會是一種客觀的擾亂性因素的話，那么這種因素在你關(guān)于商品靈魂的理論中也可以發(fā)現(xiàn)。我只想再次提請你特別注意這一理論，特別是要將這一理論和馬克思《資本論》第1卷中關(guān)于商品拜物教的章節(jié)相比較。14否則，在第21頁的倒數(shù)第二段的結(jié)尾和最后一段的開頭可能會有某種“麻煩”。關(guān)于第22頁的波德萊爾的引文，我只想說，“意外”（imprévu）的概念是柏遼茲的音樂美學(xué)的中心概念（它也主宰了整個柏遼茲學(xué)派，尤其是理查德·施特勞斯）。我不認(rèn)為你對于恩格斯的引文（第23頁）是什么了不起的新發(fā)現(xiàn)，如果我們考慮刪減你的文稿的話，那么這段會首先是要被砍掉的部分。（洛文塔爾已經(jīng)建議砍掉引文的前半部分，而我將樂見這一整段都被砍掉。）就關(guān)于作為商品的勞動力的段落（24頁）而言，我在以前說的依然有效：小心謹(jǐn)慎！對于以小資產(chǎn)階級來描述波德萊爾的做法，我不是很滿意。總體上在我看來，你關(guān)于人群的段落沒有此前段落所具有的集中力。如果整個這段能夠從你的材料寶庫中引入一些東西的話，那么會是很有助益的。對于雨果之前的最后部分（第25頁），我想表達我些許的懷疑，就是布萊希特非凡的詩節(jié)是否真的來自于雪萊。15直接性和粗糙性看起來恰恰不是雪萊作品的顯著特點?？傊?，人們需要去比對原文。

我真的不知道如何評論你的結(jié)論（從第26頁底部起）。如果我說，盡管我對你整個的關(guān)于雨果的部分進行了反復(fù)的和最為仔細的閱讀，這些部分在我心中仍然不能變得鮮活起來，或者說，這些部分在你整個的文章結(jié)構(gòu)中找不到自己的合適位置，請你不要生氣。我毫不懷疑，這些部分包含了極為重要的母題。但是當(dāng)我提到，有些母題很難在現(xiàn)有的文章框架下得到發(fā)展的時候，我主要想到的就是你關(guān)于雨果的部分。它可以被整合到一個聚焦于大眾形象的文本中去。但是如果我們決定發(fā)表你經(jīng)過某些修改后的第2章，那么聚焦于大眾形象的歷史哲學(xué)就不再在主旨上那么重要，以至于非得要求附帶討論雨果。一個不能忽視的基本事實是，在一個以有限的篇幅討論波德萊爾的作品中，不應(yīng)該將不成比例的篇幅給予另外一位作家。我的建議因此是，擴展我已經(jīng)指明的段落，增強關(guān)于人群的部分，使其能夠?qū)С鲆粋€強有力的結(jié)論，將論述雨果的部分或者留給論波德萊爾的專書，或者留給拱廊計劃本身。

關(guān)于你對我論拜物教的文章的評論，我最后想簡單說幾句。我完全同意你，我們研究電影和爵士樂有著不一樣的問題角度，之所以如此，這主要應(yīng)該歸因于二者所使用的介質(zhì)不同；人們不應(yīng)該忘記，電影使用了全新的介質(zhì)，而爵士樂沒有。對我來說，我的論文的主要缺點非常明顯。坦白地講，缺點在于它致力于哀訴和斥罵。你說得非常對，悲嘆當(dāng)下的狀態(tài)是無濟于事的，正如相反地，我要說，當(dāng)下狀態(tài)的歷史—哲學(xué)維度使得“救贖”不再可能。在我看來，今天人們應(yīng)該提出的可能問題是實驗性的：處于壟斷資本主義條件下的人們將會遭遇到什么？他們的美學(xué)統(tǒng)覺將會變成什么樣子？但是當(dāng)我撰寫這篇論文的時候，我還沒有在心理上準(zhǔn)備好處理如此魔鬼般的行為主義問題。基本上說，這篇論文應(yīng)該被理解為一種美國經(jīng)驗的表達，總有一天，它會引領(lǐng)我去勉力處理我們倆都正確地感覺到的、在我們關(guān)于壟斷資本主義中的大眾藝術(shù)的作品中所缺乏的東西。我同意你關(guān)于有聲電影的看法——很相似的東西也可以在爵士樂中發(fā)現(xiàn)；但是我認(rèn)為比起商業(yè)操控來說，這更與客觀發(fā)展的趨勢相關(guān)。關(guān)于音樂的幽默化：我實際上將它以及“神圣和解的瓦解”（dissolution of sacral conciliation）視為一些非常積極的東西。毫無疑問，比起他處，我這篇文章此處與你關(guān)于“技術(shù)可復(fù)制性”的作品形成了更密切的對話關(guān)系。如果這一點在文中含糊不清的話，那么我會將其視為一種非常嚴(yán)重的缺點。至于關(guān)鍵性的理論議題，也即審美統(tǒng)覺和商品特性之間的關(guān)系問題，我請你再耐心等待一段時間。

請原諒我這封信讓人難以理解的冗長，不過至少這封信的長度，庶幾可以彌補我對你信件遲復(fù)的歉疚。

我們倆熱忱地向你致意。我們?nèi)タ垂逻d河，吃驚地發(fā)現(xiàn)大塊浮冰漂浮水上。

你永遠的

泰迪

我可以再加上兩條小建議嗎？其中一條我歸功于夏皮羅16：你應(yīng)當(dāng)看一看維利耶·德·利爾·阿達姆17的東西。他是19世紀(jì)的杰出代表。順便說一句，他也影響了佩拉當(dāng)。18我敢打賭，你會在那里大有收獲的。我的另外一個建議，既可以說很切近，也可以說很遙遠。你有沒有認(rèn)真思考過奧古斯特·孔德，尤其是他晚期的“人類宗教”思想？19我讀過一本論1853年到1861年間的（孔德式的）美國實證主義歷史的書（作者是某位霍金斯20）。這是我很長一段時間以來才碰到的一部非凡著作。愛倫·坡明顯受到孔德的影響，對詩歌的科學(xué)要求估計也來源于此?？椎屡c圣西門有何關(guān)系？波德萊爾與孔德和圣西門又有什么關(guān)系？孔德想把“拜物教”，還有其他的東西，整合進他的“人類宗教”中去。如果你感興趣的話，我可以把霍金斯的書寄給你。這本書首先包含了孔德與他的美國信徒埃杰爾（Edger）的通信。埃杰爾基于明顯的反動政治動機，從傅里葉主義轉(zhuǎn)到孔德的權(quán)威主義—實證主義的“人類宗教”。整個事情就正好像我們自己所預(yù)測到的那樣！

您非常誠摯的

（翻譯底本：Theodor Adorno and Walter Benjamin， The Complete Correspondence： 1928-1940. ed. Henri Lonitz， trans. Nicholas Walker， Polity， 1999， pp. 298-308； Walter Benjamin， “Exchange with Theodor W. Adorno on ‘The Flaneur’ Section of ‘The Paris of the Second Empire in Baudelaire’”， in Walter Benjamin： Selected Writings， Volume 4： 1938-1940， trans. Edmund Jephcott and others， Belknap Press of Harvard University Press， 2002. pp. 200-212）