毀了藝術(shù)家的9件小事兒

Nuts / 笨蛋

笨蛋啊，笨蛋，常用來形容一種能力全方位缺乏的人。笨蛋，既無法處理具體事務(wù)，也無法協(xié)作、不夠?qū)Ｗⅲ狈σ曇皼Q心自信與職業(yè)態(tài)度，又極具小農(nóng)意識(shí)——那種農(nóng)民式的狡黠。

真的，你肯定見過不少。

一個(gè)笨蛋，就算從事了藝術(shù)圈里各種各樣高端大氣上檔次的工作，也沒用，真的，相信我，總會(huì)顯露出來的。我想這個(gè)比例在各個(gè)行業(yè)里都是不大會(huì)變的。藝術(shù)家里笨蛋的數(shù)量，也是既不會(huì)太多也不會(huì)太少——我們不是在說成功學(xué)，不是的，完全不是那套，那個(gè)先不談，先放一放，我們談的非常簡(jiǎn)單——我們談的是一種藝術(shù)家，一種沒有認(rèn)真的概念，缺乏時(shí)間觀念，不讀書不學(xué)習(xí)資料，不做人際規(guī)劃，不善于控制金錢，觀念固守還不敢走極端，死都不會(huì)承認(rèn)自己審美有偏差……

這可是個(gè)常識(shí)性問題，不是什么梵高什么的，我們說的是常識(shí)性的問題、基本問題，一個(gè)優(yōu)秀與否的人的問題。根本不是那種關(guān)乎于創(chuàng)作理念的探討。入行就是同事，大家同事一場(chǎng)，先不必說深，說的就是常識(shí)性問題。藝術(shù)本就不是Loser們的遮羞布。

幻想一下身邊的某位笨蛋藝術(shù)家朋友，去經(jīng)營個(gè)餐館，會(huì)不會(huì)倒閉？

好吧，梵高除外。

In / 內(nèi)部，系統(tǒng)內(nèi)

內(nèi)部感毀了藝術(shù)家?？梢韵葎e急著給自己定義成藝術(shù)家，先別急，可以再等等。

試想把當(dāng)代藝術(shù)看作是一門獨(dú)立學(xué)科——像量子物理領(lǐng)域什么的——每個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的最尖端，都會(huì)盡量處于一個(gè)模糊范疇——也就是不可多一步，也不可少一步，是盡其所能地去接近那個(gè)A與非A之間的模糊地帶。擴(kuò)展這個(gè)領(lǐng)域的定義，在邊緣反復(fù)調(diào)試。邊限感。那些“占據(jù)偉大思想者頭腦的胡思亂想”也就是這個(gè)意思，在他們已熟知這些系統(tǒng)規(guī)則之后，本能地產(chǎn)生了突破欲望，希望成為業(yè)界楷模，去主動(dòng)地為系統(tǒng)思考，產(chǎn)生新可能性，生成新語言。偶爾的時(shí)候，也需要完全清空，像一個(gè)白癡一樣想。

與此相反的是，總希望著進(jìn)入它，獲得認(rèn)可，但又不去主動(dòng)地形成一個(gè)對(duì)系統(tǒng)的積極推動(dòng)或變革因素，樂得其所，這顯然有些糟糕。橋梁當(dāng)然需要去建設(shè)，而橋梁下深淵的建筑者則更具智慧。

Eristic / 好爭(zhēng)論的

一位作家談過，別去看那些書還沒寫完就到處嚷嚷的人寫的東西。對(duì)不對(duì)，藝術(shù)家的表達(dá)欲望總是有限的，你說得多了，做的必然就少一些。

當(dāng)然也不排除有些整體表達(dá)欲強(qiáng)于常人的，這種當(dāng)然不是沒有，但畢竟比較少。欲望需要控制，身體需要控制，一個(gè)健康的表達(dá)欲比什么都重要，而更基本的，是需要一個(gè)健康的頭腦與身體。

一個(gè)健康的頭腦與身體，一個(gè)健康理性的人，包含對(duì)世界的一些看法，但始終與所有人在所有問題上保持一個(gè)可商榷的余地，不抱有任何極端的敵意，更愿意用行動(dòng)去證明自己的思考。一個(gè)老羞辱別人買Birkin包的動(dòng)物保護(hù)主義者和一個(gè)堅(jiān)定的不擾人的素食主義者，哪個(gè)更值得尊敬呢？

Temporary / 暫時(shí)的，臨時(shí)工

藝術(shù)家成了臨時(shí)工，成了新聞上常見的“涉嫌人員是本單位的臨時(shí)工”這樣的。搞得一副副很沒安全感的樣子。

藝術(shù)家要立在藝術(shù)史中，就需要成功，要做大師，要妥妥地把自己放到那個(gè)位置，要拿到那個(gè)幻想中的今后藝術(shù)無憂的養(yǎng)老保險(xiǎn)。杜尚壞不壞？大壞蛋了吧，這問題讓他也很頭痛。為什么不讓每個(gè)藝術(shù)家的身份都合法化算了，極端的合法化，告訴他/她，你的每個(gè)步伐，都踩在歷史的點(diǎn)上，別想這個(gè)問題了。不用想了，這問題已經(jīng)結(jié)束了。我們提出一個(gè)統(tǒng)一的要求，我們要求，我們鄭重地要求：自己在維基百科上詞條的所有描述，與博伊斯的字?jǐn)?shù)、與倫勃朗的字?jǐn)?shù)，都是一樣的，完全一樣，都是280個(gè)單詞什么的。

全球藝術(shù)家大聯(lián)盟（ The Artists’ International Association （AIA） ），頒資格證的那種。一個(gè)證5，000美元。終身制。不退的。

你入行了朋友。

Zeitgeist / 時(shí)代精神，左翼傾向，陰謀論者

全球化的左翼傾向。07-09年的環(huán)球金融危機(jī)。

簡(jiǎn)單地說，時(shí)代精神能毀了藝術(shù)家。不談個(gè)體什么的，藝術(shù)家更像是一種與時(shí)代脫節(jié)、疏離而又互相吸引的人，他/她試著去活在過去，或試著活在未來?；钤趯?duì)過去的繼承，或者活在某個(gè)未來的偉大項(xiàng)目中。他們是一群生錯(cuò)了的人，是失誤，是母體的一個(gè)變量?？梢栽囍崦恋亍⑶樯靥幚砼c時(shí)代的關(guān)系，既互相吸引，又互為排斥，既希望靠近，又害怕過度的熱情將彼此毀滅。

這樣下來，個(gè)體與時(shí)代之間，就會(huì)形成一段有趣、微妙、多變、危險(xiǎn)而又致命的情人關(guān)系。

Shut-up / 閉嘴，語言的廢止，中斷，對(duì)他者的打斷

休息一下。

Camp / 坎普，一種高級(jí)文化的感受力

“坎普是一種高級(jí)文化的感受力，試著完全從審美層面去理解世界，是很小圈子的東西，有自己的秘密代碼和身份標(biāo)示之類的，我們既為坎普吸引，又強(qiáng)烈地為它所傷害。是一種對(duì)自己趣味能力優(yōu)越感的顯示——對(duì)人的趣味，對(duì)視覺的趣味，對(duì)情感的趣味，對(duì)智慧的趣味?！?/p>

Camp也能毀了藝術(shù)家。簡(jiǎn)單地說，脫離了歷史感的Camp，也就是一些喝拿鐵還是喝卡布奇諾的問題，僅此而已。一位作家提醒過年輕藝術(shù)家“不要耍任何廉價(jià)的花招”，卡佛把它改成“不要耍任何花招”，我說還是要?；ㄕ?，但這花招必須是真的。必須是真的——通過訴說故事來告訴別人你的作品是如何出色與有力——這是值得嘗試的。但這故事本身又必須是真的。

再漂亮精彩的腳注——手繪帶花邊的，反手寫出來的，高級(jí)字體什么的——也始終不過是個(gè)腳注。

Hard-working / 勤奮地工作

工作，意味著與系統(tǒng)進(jìn)行一種正循環(huán)交換。在這里當(dāng)然不是鼓勵(lì)不合作，這里諷刺的，是勤奮地工作，勤奮地工作，意味著將自己的整個(gè)生涯與整個(gè)生活幻想成一種進(jìn)階打怪的升級(jí)過程。這臆想很瘋狂。

24小時(shí)的自由職業(yè)，也意味著24小時(shí)的始終工作，始終開啟。

創(chuàng)作是平的，不是激變，是一種徐徐地展開。平緩而具有力量，展開。一件作品，從構(gòu)思到生產(chǎn)，從一級(jí)銷售到二級(jí)銷售，每一個(gè)割裂的層面，就像蒙太奇剪接術(shù)一樣，是一種暫時(shí)的割裂化，經(jīng)過無數(shù)人的再闡述，作品變成了這個(gè)臨時(shí)世界舞臺(tái)的一件臨時(shí)布景。布景，就是一個(gè)暫時(shí)的擺設(shè)而已，當(dāng)藝術(shù)家意識(shí)到自己已經(jīng)無力與永恒抗?fàn)幹?，只能去選擇做一個(gè)電影人物。蒙太奇的剪接讓你只能看到鋼鐵俠帥氣的全金屬外殼，看不到他父親是如何累計(jì)了億萬家產(chǎn)供他去拯救地球的。

藝術(shù)家為什么不在建起一座巴別塔后，就把梯子全部撤掉。一個(gè)不剩。

“E”/ 亞甲二氧甲基苯丙胺，俗稱Ecstasy，搖頭丸，酒神崇拜，極度的愉悅，極樂，理性對(duì)立物

“有這樣一種人，長得好看而毫不在乎，特別有錢又無所忌憚地亂花，有才華，卻不愿意好好工作。這種人有些自毀型人格。但同時(shí)又特別迷人。”

是啊，不迷人么？據(jù)說啊，據(jù)說具有創(chuàng)造性的人。普遍都有極強(qiáng)的自毀型人格，甚至還有人說，個(gè)體才華是與這種自毀人格的強(qiáng)烈度呈正比的——這……都是些書讀得不多的人對(duì)創(chuàng)造性的一種偏見吧。為什么，憑什么？藝術(shù)家需要承擔(dān)起社會(huì)對(duì)自毀情節(jié)的一種投射么？這還真是，讓人生氣。啊。

另一方面說，這種支配你強(qiáng)烈向下走的墜落感，不與激勵(lì)著你拼命向上爬的感覺其實(shí)差不多么？——都需要差不多的勇氣與決心吧。