銅元局 可再生的樣本

旁觀銅元局

剛到銅元局時(shí)是一個(gè)雨后的下午，在南方最難捱的1、2月份里，蒙蒙小雨后的重慶顯得更加灰郁清冷。剛下飛機(jī)便馬不停蹄地與王海川前往他的“研究基地”——銅元局。王海川當(dāng)起導(dǎo)游，一路介紹重慶近幾年的發(fā)展，以及銅元局的歷史變遷。車子行至一座高架橋時(shí)，王海川說在這里可以看到銅元局的全貌，揣著對(duì)在高架橋上是否可以停車的疑慮走下來，視野果然非常開闊，銅元局就在高架橋下，一簇簇青瓦樓頂點(diǎn)綴在郁蔥的樹木之中。

銅元局位于重慶市南岸區(qū)西南部，距離市政府僅兩千米的距離，是重慶地段比較好的區(qū)域之一，轄大田壩、桐梓村、廣東山、芭蕉灣、長江新村、風(fēng)臨洲、上海城7個(gè)社區(qū)。銅元局在1905年之前名為南岸蘇家壩，清朝的廠名大多以“局”為尾，光緒年間四川總督被授權(quán)在此建廠鑄造銅幣，名為銅元局。后來由于軍閥混戰(zhàn)，軍備缺乏，被改裝為槍彈生產(chǎn)設(shè)備，并于1930年改名為二十一軍子彈廠。解放后，經(jīng)過在原基礎(chǔ)上的不斷擴(kuò)建，作為兵器工業(yè)總公司下屬的一類大型國營企業(yè)在三線建設(shè)時(shí)期發(fā)展迅速，全廠擁有機(jī)械設(shè)備2000余套，占地面積200萬平方米，員工12萬余人，重慶的第一臺(tái)國外設(shè)備從這里引進(jìn)。1980年軍轉(zhuǎn)民，2001年長江電工廠遷址南岸區(qū)茶園工業(yè)園區(qū)并與香港融僑集團(tuán)簽署土地置換協(xié)議，拆遷工作至今尚未完成。

王海川的很多藝術(shù)活動(dòng)集中在銅元局銅建村，與這里的居民也最為熟識(shí)，他們多為長江電工廠的退休職工及家屬。這里的建筑多是紅磚青瓦的筒子樓，是在1950年代初期依據(jù)蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的圖紙建造的。在那個(gè)時(shí)期，全國各地都出現(xiàn)了不少這樣的筒子樓建筑，但現(xiàn)在大多數(shù)已被拆遷，筒子樓作為那個(gè)特定時(shí)期集體主義生活和生產(chǎn)方式的產(chǎn)物正在成為那一代人的記憶和遺產(chǎn)。走在村中泥濘的小路上，隨處可見已搬遷走的居民留下的大堆生活垃圾和“拆遷區(qū)域，注意安全”的警告牌。好在還有一部分未搬遷的住戶堅(jiān)守陣地，給幾近空樓的社區(qū)保留有一點(diǎn)生氣。

王海川以銅元局為主題和現(xiàn)場的藝術(shù)活動(dòng)大致分為三個(gè)階段：2007年至2009年，是以銅元局居民樓建筑為母題的繪畫創(chuàng)作為主；2010年至2012年，王海川開始走進(jìn)銅元局現(xiàn)場，注重互動(dòng)與測試，做了一系列與銅元局居民和現(xiàn)場有關(guān)的介入性藝術(shù)項(xiàng)目；自2013年底開始，王海川與器空間共同發(fā)起“銅元局活動(dòng)室”項(xiàng)目，使更多的人參與到計(jì)劃中，豐富了銅元局的活動(dòng)內(nèi)容，同時(shí)為藝術(shù)的發(fā)生提供了更多的可能性。

銅元局進(jìn)入王海川的視野與他之前所從事的職業(yè)有著密不可分的關(guān)系。2007年以前，王海川開有一家景觀設(shè)計(jì)公司，從事了8年的景觀設(shè)計(jì)工作，因此，對(duì)城市居住環(huán)境和建筑的變遷他比旁人更敏感。關(guān)閉公司后，王海川重拾畫筆，在他的繪畫中，銅元局并不是簡單的寫生素材，而是滲透著濃厚的人文關(guān)懷，他所關(guān)注的不僅僅是銅元局建筑的外觀，更重要的是“人”與“居住”之間的關(guān)系。人的居住從來不是隨心所欲的，不管是建國初期的低矮筒子樓建筑，還是今天拆了又建、建了又拆的高檔住宅區(qū)，人的居住一直被規(guī)劃、被設(shè)計(jì)，而這些規(guī)劃和設(shè)計(jì)背后的合理性與弊端，曾經(jīng)作為建筑景觀設(shè)計(jì)工作者的王海川更加清楚，這也是他將正當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)公司關(guān)閉的原因之一。

王海川的銅元局系列繪畫常常被看做一種風(fēng)景寫生，但“人”的因素、“人”與“體制”之間的關(guān)系是以隱性和不在場的方式呈現(xiàn)的。作為一個(gè)冷靜的旁觀者，王海川以灰藍(lán)冷色調(diào)表現(xiàn)銅元局建筑，朦朧的底色在藝術(shù)家與畫面之間構(gòu)成一種疏離，同時(shí)也在觀者與畫面之間構(gòu)成一種疏離。這樣的表現(xiàn)方式既是一種覆蓋，又是一次清理，將明艷色彩清理之后，畫面中的建筑與觀者之間產(chǎn)生距離，形成記憶的一部分，同時(shí)遠(yuǎn)距離的旁觀視角可以使畫面中最本質(zhì)的東西顯現(xiàn)出來?！叭恕痹谕鹾４ǖ睦L畫中是缺席的，不在場的，但人與居住，與規(guī)劃，與體制之間的關(guān)系和藝術(shù)家的態(tài)度在經(jīng)過對(duì)畫面的清理之后已明確顯現(xiàn)。

被測試的樣本

從2010年開始，王海川不再將眼光只盯在銅元局建筑形態(tài)上，他開始接觸那里的居民，跟他們聊天，了解他們的生活。漸漸地，王海川跟他們熟識(shí)起來，成了他們口中的“王主任”或“王老師”，他的創(chuàng)作方式也由架上繪畫轉(zhuǎn)向了綜合性現(xiàn)場介入項(xiàng)目。這時(shí)期的主要藝術(shù)活動(dòng)有2011年的“銅元局—16.9m2”和2012年的“銅元局—旅行”計(jì)劃。

銅元局的居民對(duì)王海川的接觸也是從“銅元局—16.9m2”活動(dòng)才開始的，所以他們中的很多人一直將王海川視為攝影家。16.9m2是工廠職工宿舍的標(biāo)準(zhǔn)面積，很多家庭在這16.9m2的空間里生活了五六十年。王海川對(duì)生活在其中的居民做了大量采訪記錄，并以大照片的形式對(duì)16.9m2的房間做了記錄和還原，然后他又將這些房間的“標(biāo)準(zhǔn)像”裝裱后贈(zèng)送給了照片中房間的主人或與之相關(guān)的人。就是通過訪問和送照片的活動(dòng)，王海川以攝影家或藝術(shù)家的身份成為銅元局的常客。

在架上繪畫階段，王海川以旁觀者的視角、審美的態(tài)度來看待銅元局，更多關(guān)注的是居住型建筑的形態(tài)和外觀。當(dāng)王海川試著走進(jìn)銅元局，走進(jìn)銅元局居民的生活時(shí)，藝術(shù)的生產(chǎn)和表達(dá)方式也在隨時(shí)調(diào)整中發(fā)生變化。起初王海川只是單純地收集一些與此相關(guān)的物件現(xiàn)成品，但隨著調(diào)查的深入，更多有意思也更加復(fù)雜的東西開始吸引他：銅元局建筑群形態(tài)的形成，這種建筑模式背后所隱含的國家意識(shí)形態(tài)和規(guī)劃的影響，人們?cè)谶@種被設(shè)計(jì)和被規(guī)定的空間組合中長期生存而在不知不覺中被塑造的行為和觀念方式。對(duì)這些問題的疑惑和追問也使得王海川由銅元局生活的觀察者變成一線的實(shí)踐者和調(diào)查者。

王海川將“銅元局—16.9m2”活動(dòng)視作一種測試，一方面是對(duì)建國以來集體主義的教育和改造模式等國家意識(shí)形態(tài)對(duì)人們生活行為方式的塑造在今天的表現(xiàn)；另一方面，以類似藝術(shù)的方式介入到他們的生活中，看他們對(duì)超越他們?nèi)粘Ｉ钜酝獾乃囆g(shù)觀念所帶來的沖突的反應(yīng)。從這種意義上，銅元局已經(jīng)成為一個(gè)藝術(shù)研究和測試的樣本，王海川既是樣本研究的主導(dǎo)者，又是參與者，同時(shí)還要適時(shí)地抽身出來以藝術(shù)家的視角對(duì)其進(jìn)行分析研究，這時(shí)他又變成抽離了現(xiàn)場的旁觀者。當(dāng)把居民的反應(yīng)作為測試對(duì)象時(shí)，事情就變得有意思起來。他們與大多數(shù)不了解當(dāng)代藝術(shù)的人一樣，認(rèn)為藝術(shù)家等同于畫家，藝術(shù)家就是畫畫的，但王海川的藝術(shù)行為卻是以談話、攝影、錄像等形式進(jìn)行的，盡管被告知這是一種藝術(shù)行為，但在他們那里，對(duì)這些除畫畫之外的藝術(shù)方式還是將信將疑，最起碼測試的初期是這樣。相較于裝置和走訪錄像等藝術(shù)方式，與繪畫比較接近的攝影是他們比較容易理解和接受的藝術(shù)行為，他們與王海川的熟識(shí)也是通過照相和送相片，并且，自己生活了幾十年即將拆遷的房子被裝裱進(jìn)相框中，對(duì)于這種免費(fèi)的紀(jì)念他們還是樂意去接受的。

在“銅元局—旅行”計(jì)劃中，王海川同樣運(yùn)用了測試的方法。2012年元宵節(jié)，王海川及友人在銅建村的兩排筒子樓房之間的空地上擺上桌椅、零食、自助飯菜等，掛上彩燈，將現(xiàn)場布置成小型party邀請(qǐng)附近居民共同慶祝。這主要針對(duì)銅元局居民春節(jié)期間無力外出旅行的現(xiàn)實(shí)問題，以藝術(shù)家發(fā)起并集資的方式，在銅元局拆遷無主房間內(nèi)布置中外名勝旅游主題場景，舉辦“旅行計(jì)劃”活動(dòng)，讓當(dāng)?shù)刈舾惺軠嘏柟狻；顒?dòng)海報(bào)上是這么寫的：“讓虛妄的溫度給嚴(yán)冬中的蝸居者帶去一絲暖意，這是一次奇異的旅行——關(guān)于過往的，漸漸淡出我們認(rèn)知的世界的旅行計(jì)劃?！边@樣溫情文藝的文字是藝術(shù)家美好的愿望，卻處處顯示出與銅元局的格格不入，破敗的殘?jiān)珨啾谂c臨時(shí)搭建起的燈紅酒綠形成強(qiáng)烈對(duì)比。在為期兩天的“旅行”計(jì)劃中，即使作為組織者的藝術(shù)家等人也并不能完全掌握整個(gè)局面，居民在其中的自發(fā)性反應(yīng)構(gòu)成活動(dòng)的主要內(nèi)容?；顒?dòng)第一天出現(xiàn)了哄搶食物的狀況，并且在將食物打包的居民與沒有搶到食物的居民之間出現(xiàn)口角沖突，現(xiàn)場比較混亂。但是活動(dòng)第二天，一部分人開始站出來自發(fā)組織和維持現(xiàn)場秩序，并臨時(shí)制定了一些需要遵守的簡單規(guī)則，現(xiàn)場秩序井然，飯后居民開始在布景前拍照、跳舞。

這樣的測試效果是顯而易見的，在利益（可以免費(fèi)吃喝）面前，對(duì)于銅元局的住戶來說，是不是藝術(shù)活動(dòng)這件事兒跟他們從來就沒有什么關(guān)系，他們?cè)谝獾氖悄芊衩赓M(fèi)吃飽喝足，再美美地在不同國家風(fēng)景的布景面前多拍點(diǎn)照片，跳上一支歡樂的舞蹈。不能說這種行為和反應(yīng)全是國家意識(shí)形態(tài)的結(jié)果，但這樣固定的生活格局對(duì)他們那個(gè)年齡段和學(xué)歷層次的居民所造成的潛移默化的規(guī)訓(xùn)是根深蒂固的。這樣的介入性測試和調(diào)查已經(jīng)由審美性觀看轉(zhuǎn)變?yōu)榫C合性的互動(dòng)調(diào)研，就如同發(fā)跡于加拿大的雜志和傳媒集團(tuán)Vice要做某一調(diào)查前必先打入其內(nèi)部一樣，王海川既是打入銅元局內(nèi)部的線人，又是決策者和行動(dòng)者。銅元局成為一個(gè)樣本，既不太社會(huì)學(xué)，又不那么純藝術(shù)，它是一個(gè)生態(tài)的縮影。就如同這個(gè)兩天的旅行活動(dòng)那樣，從無序到有序的過程也就意味著對(duì)規(guī)則和制度的認(rèn)可和接受，總有一小部分人站出來成為規(guī)則的制定者，即使是幾十人的小群體活動(dòng)，其反映出的是一個(gè)社會(huì)的形成規(guī)律和雛形。

銅元局活動(dòng)室

銅元局項(xiàng)目會(huì)隨著銅元局社區(qū)拆遷工作的完成而結(jié)束，王海川的預(yù)測是三年左右。在已經(jīng)進(jìn)行的三年項(xiàng)目活動(dòng)中，王海川搜集了銅元局相關(guān)的各類資料與素材，以類似社會(huì)調(diào)查的形式與那里的居民和生活發(fā)生關(guān)系。近半年以來，王海川的藝術(shù)方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，以活動(dòng)室的形式使更多的人參與進(jìn)來，創(chuàng)作作品、舉辦論壇，賦予藝術(shù)以更多可能性。

2013年底，王海川與重慶器空間一起發(fā)起成立了“T1 Project Room：銅元局活動(dòng)室”，這是一項(xiàng)以正在發(fā)生的中國城市化現(xiàn)場以及城市化景觀為對(duì)話對(duì)象的跨學(xué)科工作項(xiàng)目。這是王海川在銅元局拆遷區(qū)向尚未搬走的住戶租借的兩間空房，每個(gè)房間面積都是16.9m2，活動(dòng)室的所有項(xiàng)目活動(dòng)將以這兩間舊房為現(xiàn)場或素材展開?！癟1 Project Room：銅元局活動(dòng)室”將邀請(qǐng)來自不同學(xué)科領(lǐng)域的工作者，包括藝術(shù)家、社會(huì)學(xué)家、建筑師、設(shè)計(jì)師等，按照各自的工作主題，在銅元局片區(qū)展開多維度的工作。這些多樣化的工作主要分為三塊：獨(dú)立藝術(shù)項(xiàng)目、藝術(shù)論壇，以及重慶地區(qū)青年藝術(shù)家具有實(shí)驗(yàn)性的個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐。

現(xiàn)已經(jīng)開展的獨(dú)立藝術(shù)論壇有2013年12月19日由楊述、倪昆主持的“媒介，方式及行動(dòng)：來自孟加拉國/緬甸的鄉(xiāng)村藝術(shù)實(shí)踐”，該活動(dòng)在器空間舉行，參與者既有重慶本地藝術(shù)家，又有來器空間做交換訪問的外國藝術(shù)家。另外，在2014年1月16日的獨(dú)立藝術(shù)項(xiàng)目“時(shí)態(tài)第五回：不適的現(xiàn)場”之后舉行的討論會(huì)“語境，媒介，空間生產(chǎn)”將前一主題的討論進(jìn)一步深化和拓展。

已經(jīng)完成或正在進(jìn)行中的 “T1 Project Room：銅元局活動(dòng)室”藝術(shù)項(xiàng)目有三個(gè)：2012年底，王海川進(jìn)行的“銅元局藝術(shù)輔導(dǎo)計(jì)劃”；2013年12月8日，徐浪團(tuán)隊(duì)所進(jìn)行的“銅元局測繪項(xiàng)目”；2014年1月16日，由王海川、康學(xué)儒召集，倪昆主持的“時(shí)態(tài)第五回：不適的現(xiàn)場”項(xiàng)目。藝術(shù)輔導(dǎo)項(xiàng)目是一項(xiàng)長期的藝術(shù)教育和普及計(jì)劃，主要針對(duì)銅元局住戶進(jìn)行，王海川將相機(jī)分發(fā)給銅元局居民，教他們攝影，拍攝生活中的趣味瞬間，同時(shí)在必要時(shí)刻也可成為一種記錄的手段。徐浪團(tuán)隊(duì)進(jìn)行的測繪項(xiàng)目是以建筑學(xué)的方法對(duì)銅元局的居住建筑做精確測量，將測量的數(shù)據(jù)以數(shù)碼形式在電腦中復(fù)原，形成類似建筑樣板房的結(jié)構(gòu)。由于脫離了實(shí)體建筑環(huán)境，電腦中的銅元局建筑模型完全由數(shù)據(jù)和線面結(jié)構(gòu)組合，甚至有了幾分高檔住宅區(qū)的影子?！皶r(shí)態(tài)第五回：不適的現(xiàn)場”項(xiàng)目以召集藝術(shù)家的形式展開，所有的藝術(shù)活動(dòng)都是以銅元局活動(dòng)室為基點(diǎn)，是在銅元局特定現(xiàn)場基礎(chǔ)之上的再討論和再試驗(yàn)。

“T1 Project Room：銅元局活動(dòng)室”將藝術(shù)發(fā)生的場所移至即將拆遷的居民樓中，這樣的方式本身即與銅元局以及銅元局的生活發(fā)生了關(guān)系。在這個(gè)階段的實(shí)踐中，王海川適度抽離，回到藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)部來探索藝術(shù)發(fā)生的更多可能性。銅元局活動(dòng)室的實(shí)踐為藝術(shù)的發(fā)生和生產(chǎn)提供了不同于一般美術(shù)館和畫廊的條件，它被規(guī)劃和被限制的成分并不明顯，是野生有活力的，同時(shí)因?yàn)闆]有了一般機(jī)構(gòu)的運(yùn)營壓力，在這里實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)家能夠充分將藝術(shù)的可能性最大化地實(shí)現(xiàn)，不會(huì)考慮過多經(jīng)濟(jì)資本等方面的束縛。不斷有好的想法和在一般機(jī)構(gòu)空間中難以實(shí)現(xiàn)的方案在這里發(fā)生，同時(shí)，王海川的藝術(shù)輔導(dǎo)項(xiàng)目也成為一項(xiàng)面向特定人群的公共美術(shù)教育活動(dòng)。場地雖小，但與美術(shù)館相比，在職能上活動(dòng)室可稱得上野生版的美術(shù)館，但活動(dòng)室顯然給更多試驗(yàn)的、冒險(xiǎn)的、新奇的或無聊的想法提供了更多可能性。由于沒有嚴(yán)格的篩選等環(huán)節(jié)，王海川坦言并不是在活動(dòng)室中所發(fā)生的藝術(shù)實(shí)踐都是好的，也不乏膚淺粗制的作品出現(xiàn)。在這樣的情況下，如何保證活動(dòng)室的藝術(shù)實(shí)踐長期持續(xù)地開展，并盡量保持它持久的活力和實(shí)驗(yàn)性，這是在銅元局活動(dòng)室項(xiàng)目的進(jìn)行中需要不斷調(diào)整和摸索的。