沒有內(nèi)容的人

在尼采的思想中，藝術(shù)問題從來沒有單獨(dú)存在過，因?yàn)樗恼麄€思想就是藝術(shù)的思想。沒有所謂尼采美學(xué)這種東西，因?yàn)槟岵蓮膩頉]有從感性的角度，或從觀眾感性理解的角度考慮過藝術(shù)——但正是在尼采的思想中，藝術(shù)的美學(xué)觀念作為一種行動的產(chǎn)物，作為一種創(chuàng)造——形式原理，到達(dá)了其形而上學(xué)的最終點(diǎn)。而且正因?yàn)槲鞣剿囆g(shù)虛無的命運(yùn)在尼采思想中得到了最徹底的探求，對照尼采在永恒輪回的循環(huán)中以權(quán)力的意志為模式賦予藝術(shù)以極高的地位，現(xiàn)代美學(xué)從整體上說都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能充分意識到其考察對象。

這一極高的地位在尼采思想發(fā)展過程中很早就開始顯露頭角。在《悲劇的誕生》序言里，這本“一切都是預(yù)言”的著作中有這么一句話：“藝術(shù)是人類的最高使命，是真正的形而上學(xué)活動。”1

藝術(shù)——作為形而上學(xué)的活動——構(gòu)成了人類的最高任務(wù)。這句話的意思并不是指，對于尼采而言，藝術(shù)生產(chǎn)，從文化和倫理角度來看，是人類最高貴、最重要的活動。要正確理解這句話表達(dá)的倡議，我們就必須將其置于“所有客人中最陰森可怕的客人”逐漸到來的地平線上來理解。關(guān)于這位客人，尼采是這樣說的：“我先把即將到來的，除了虛無主義之抬頭以外，再不可能以其他形式到來的東西在這里記下。”2如此一來，藝術(shù)的“價值”就只能以“所有價值的去價值”為出發(fā)點(diǎn)來做評估。這一“所有價值的去價值”構(gòu)成了虛無主義的本質(zhì)，但對尼采而言，它具備兩種相反的含義。3一種對應(yīng)“精神力的增強(qiáng)和生命力的充盈”（尼采稱之為“能動虛無主義”），而另一種則代表生命的“衰退”和貧瘠（“被動虛無主義”）。 4與這兩層含義相對應(yīng)，藝術(shù)也分誕生于生命之過剩的藝術(shù)和誕生于對生命之報復(fù)的藝術(shù)?！犊鞓返闹R》中“什么是浪漫主義”這條語錄對上述區(qū)別解釋得最為充分。尼采非常重視這段文字，幾年后，經(jīng)過稍微修改，又將其寫進(jìn)了《尼采駁瓦格納》中：

在美學(xué)價值評估方面，我現(xiàn)在主要使用這樣的區(qū)別方法，每遇事就問：“此處，創(chuàng)造力的源泉是渴望還是過剩？”然而在這之前，另一種區(qū)別方法似乎更值得推薦，它遠(yuǎn)比上述這種方法清楚明白，即：把注意力放在創(chuàng)作動機(jī)上，看創(chuàng)作者是追求固定、永恒和現(xiàn)存，還是期盼破壞、更新、變化、未來和生成。但倘若我們考察得更深入一些，便會發(fā)現(xiàn)這兩種欲望都變得模糊和曖昧起來，所以還不如使用前面提及的、我認(rèn)為很合理的區(qū)別模式更能一目了然。對破壞、變化和生成的追求可能是一種孕育著未來的過剩力量之表現(xiàn)（對這種力量，我的提法是大家已經(jīng)知道的“酒神力量”），但同時也可能是失敗者、窮人和失意者產(chǎn)生的怨恨。因?yàn)楝F(xiàn)存的一切都激發(fā)他的仇恨，所以他渴望破壞，必須破壞。想要理解這種感受，仔細(xì)觀察身邊的無政府主義者就可以了。

那期求永恒的意志也有兩種解釋。一方面它可能源于感激與愛，發(fā)軔于此的藝術(shù)必然是神格化的藝術(shù)——比如魯本斯贊頌酒神的熱烈奔放，哈菲斯高歌天國之極樂，歌德的明麗與寬大，這類藝術(shù)將荷馬式的榮耀和光明播撒到萬事萬物（我稱之為“日神式藝術(shù)”）。但這意志也可能是在苦難中掙扎的人或受刑訊折磨的人的暴君式專斷意志：它給自己最私人、最個體化、最狹隘的苦難貼上必然的規(guī)律和強(qiáng)制的標(biāo)簽，要通過把自己受苦的圖像強(qiáng)加并烙鑄到其他所有事物上，來對一切實(shí)施報復(fù)。后者是浪漫悲觀主義最具特征的形式：叔本華的意志哲學(xué)也罷，瓦格納的音樂也罷——浪漫悲觀主義，我們文化命運(yùn)中最近期的大事件。（也可能還有一種與之截然不同的悲觀主義，即古典悲觀主義——這感覺和想象是屬于我個人的，是揮之不去的個人專利。但“古典”這個字眼有些刺耳，過于陳舊、籠統(tǒng)和含混。我姑且稱之為未來的悲觀主義吧，因?yàn)樗徊讲阶邅砹?！我看見它來了！這酒神的悲觀主義。）5

尼采意識到藝術(shù)——作為位于表象世界對立面的真理世界的否定與破壞——也必然充滿虛無主義色彩；然而他將這一特征（至少就酒神式藝術(shù)而言）詮釋為能動虛無主義的表現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，他后來寫道：“因此，作為對真實(shí)世界和存在的否定，虛無主義也許是一種神圣的思考方式?！?6

1881年，尼采寫《快樂的知識》時， 藝術(shù)與被動虛無主義（等同于語錄370中的浪漫悲觀主義）之間的區(qū)分過程就已經(jīng)完成。“假定我們沒有創(chuàng)造出藝術(shù)這一虛構(gòu)的文化形式，并喜歡這形式。”他說道，“那么，看透普遍存在的虛偽和欺騙——現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)給了我們這洞見的可能——看透認(rèn)識和感覺中空想與錯誤的局限性將是令人無法忍受的。誠實(shí)可能導(dǎo)致厭惡和自殺，但現(xiàn)在有了一種能夠幫助我們擺脫這一可怕結(jié)局的對抗力量，即作為追求假象的良好意愿的藝術(shù)……作為美學(xué)現(xiàn)象，存在對我們來說總還是可以忍受的。藝術(shù)賦予我們以眼、手以及最重要的良知，從而使我們能夠呈現(xiàn)這種美學(xué)現(xiàn)象?！?7

在這里，藝術(shù)被視為“反對所有否定生命的意志的惟一優(yōu)越的對抗力量，被視為反基督教的、反佛教的、尤其是反虛無主義的?！?

此處，“藝術(shù)”這個詞指代的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的慣常理解。如果還是在執(zhí)守美學(xué)和審美主義層面（這也是目前對尼采思想的通用解釋），我們就永遠(yuǎn)無法理解它在尼采思想里的確切含義。關(guān)于藝術(shù)這一人類最高級別的形而上學(xué)使命應(yīng)該被放到什么樣的維度上理解，尼采下面這條名為“我們可要當(dāng)心”的語錄給出了答案。如果我們能用心傾聽該語錄所特有的音響，從中聽出倡導(dǎo)同一事物永恒回歸的聲音，它就將為我們打開一片新領(lǐng)域，在這片領(lǐng)域中，藝術(shù)、權(quán)力意志、永恒輪回都彼此互補(bǔ)，構(gòu)成同一循環(huán)：

我們可要當(dāng)心?！覀兛梢?dāng)心，別以為世界是一個活的實(shí)體。它延伸至何方？它靠什么供養(yǎng)？它如何成長壯大？我們大致知道什么是有機(jī)體；我們難道應(yīng)該像把宇宙稱為有機(jī)體的那幫人一樣，將僅在地球表面上感知到的、難以言說的派生、遲來、罕見又偶然的事情重新闡釋為本質(zhì)的、普遍的和永恒的嗎？這實(shí)在叫我惡心。我們還要當(dāng)心，別相信宇宙是部機(jī)器：它并非是為某個目的而建，用“機(jī)器”這個詞形容它，未免太抬舉宇宙了。

我們可要當(dāng)心，不要假設(shè)一切事物都像鄰近的星球運(yùn)行那樣規(guī)律井然；抬頭望向銀河，我們心里也不免會產(chǎn)生這樣的疑問：那里是否存在許多不規(guī)則的、互相矛盾的運(yùn)動？是否也存在許多永遠(yuǎn)直線運(yùn)行的星球？我們生活其中的星球秩序是個例外；這秩序以及由該秩序規(guī)定的持久性又催生出例外中的例外，即：有機(jī)體的形成。然而，世界的總體特征永遠(yuǎn)是混亂——并不是說它缺乏必然性，而是缺乏秩序、組織、形式、美、智慧，也就是說，缺乏能夠顯示我們?nèi)祟惷赖奶刭|(zhì)的一切。以我們的理智來判斷，“擲不中骰子”才是規(guī)律，例外并非什么秘密的目標(biāo)，整個八音盒永遠(yuǎn)重復(fù)著那種絕對無法稱之為旋律的音調(diào)——最重要的是，就連“擲不中骰子”這一說法本身就已是帶有非難之意的人格化?？墒?，我們怎么可以對宇宙進(jìn)行非難抑或頌揚(yáng)呢？我們可要當(dāng)心，別指責(zé)宇宙無情、無理或相反：它既不完美，也不漂亮高貴。它不想變成任何東西，也根本不會致力于模仿人類！我們的美學(xué)和道德評估休想對它產(chǎn)生任何影響！它沒有自我保存的沖動或任何其他本能沖動；它不懂何為規(guī)律。我們可要當(dāng)心，別說自然界存在規(guī)律。自然界只存在必然性：沒有發(fā)號施令者，也沒有遵命者和違規(guī)者。如果你們知道世間不存在任何目的，那么也必然知道世間不存在任何偶然；因?yàn)橹挥性谀康拇嬖诘氖澜缋铮芭既弧边@個詞才有意義。我們可要當(dāng)心，不要說生死互相對立。生只是死的一種形式，一種非常罕見的形式。

我們可要當(dāng)心，別以為世界永遠(yuǎn)在創(chuàng)造新事物。世間沒有永恒的物質(zhì)。如同古希臘埃里亞學(xué)派之神一樣，物質(zhì)也屬謬誤?？墒?，我們左一個當(dāng)心，右一個留神，何時才能到頭呢？我們何時方能從神的陰影里走出來？何時方能把自然從神的手里解放出來？何時才能按照一個重新被發(fā)現(xiàn)、重新被解救的純粹自然使人性“自然化”？9

我們通常將“混亂”理解為意義的缺失或無意義本身。世界的總體特征是永遠(yuǎn)的混亂就意味著，我們認(rèn)識里的所有表象和概念化都喪失了意義。如果放到虛無主義逐漸抬頭的背景下來理解，這句話的意思是：存在與世界都既無價值，也無目的，一切價值都被去價值。

“我們?yōu)槭澜缳x予價值時所用的目的、統(tǒng)一性、存在等范疇都被再度奪走，”尼采在《權(quán)力意志》中這樣寫道。然而，對尼采而言，世界的總體特征是混亂并不意味著世界缺乏必然性；恰恰相反，他在《快樂的知識》里說得明明白白：“只存在必然性。”無目的和無意義都是必然的：混亂是命運(yùn)。當(dāng)混亂被構(gòu)想為必然和命運(yùn)時，虛無主義達(dá)到了其終極形式，最終為永恒輪回的概念打開了通路：“讓我們來思量一下這個想法的最可怕形式：沒有意義和目標(biāo)，但無可避免地輪回而永遠(yuǎn)無法直抵虛無的存在：‘永恒輪回’。此乃虛無主義的最極端形式：虛無（‘無意義’）永恒！”10

在永恒輪回的概念里，虛無主義達(dá)到了其終極形式，但正因?yàn)槿绱?，它才進(jìn)入了一個有望超越該形式的領(lǐng)域。完成后的虛無主義和查拉圖斯特拉有關(guān)相同事物永恒輪回的訊息同屬一個謎題，但中間卻橫亙著一條深淵。兩者的關(guān)系——雖然鄰近卻又隔著無法填補(bǔ)的距離。在尼采《瞧，這個人》的“查拉圖斯特拉”篇里表述得很清楚：

查拉圖斯特拉式的人提出了下述心理學(xué)問題：在言詞和行動上極端否定一向?yàn)槿藗兛隙ǖ囊磺卸也蛔鳛榈娜?，如何能夠成為一種與否定者相反的人；一個背負(fù)沉重的命運(yùn)、注定要被使命所縛的人，如何成為最輕松、最具彼岸精神的人——查拉圖斯特拉是一位舞蹈家：為什么一個對現(xiàn)實(shí)具有最嚴(yán)厲、最可怕的見識，一個具有“深邃無比的思想”的人，他的思想中竟然讓人看不出對生命的反對，對生命永恒輪回的異議——不僅如此，他甚至在其中發(fā)現(xiàn)了肯定一切事物本身的理由，“這無限的肯定與祝?！薄?1

《快樂的知識》第四卷開篇格言表明了上述心理問題的死結(jié)應(yīng)該在哪個層面上解開：“我要更加努力想學(xué)，把事物的必然性視為至美；如此，我將成為美化事物的人群中的一員。命運(yùn)之愛（Amor fati）：從現(xiàn)在起，這種命運(yùn)之愛就是我的所愛了！……只希望有一天我能變成一個只說‘是’的人！”12

對尼采來說，愛的本質(zhì)是意志。命運(yùn)之愛的意思是：按照現(xiàn)存事物本身的樣子欲求現(xiàn)存事物的意志，也就是說，對作為神之循環(huán)論證（circulus vitiosus deus）的永恒回歸的意志。所謂命運(yùn)之愛，就是希求永恒輪回的意志，就是盡管背負(fù)最沉重的負(fù)擔(dān)，仍然愿意肯定混亂，除了對生成的永恒刻印不再追求其他。在這樣的命運(yùn)之愛中，虛無主義轉(zhuǎn)身變成對生命的極度禮贊：

假如惡魔在某一天或某一夜闖入你最難耐的孤獨(dú)中，對你說：“你現(xiàn)在和過去的生活，就是你今后的生活。它將周而復(fù)始，不斷重復(fù)；不會再有新事發(fā)生，你生活中的每一次痛苦、歡樂、思考和嘆息，你人生中數(shù)不清的大小事情皆會原封不動地重現(xiàn)，而且連順序都不會改變分毫——甚至包括此處的這只蜘蛛、樹叢間滲漏下來的月光、現(xiàn)在這個時刻以及我自己，都會再度出現(xiàn)。存在的永恒沙漏將不停轉(zhuǎn)動，你在沙漏里，只不過是一粒塵土罷了！”

你聽了這話，是否會癱倒在地，咬牙切齒地詛咒這個口出狂言的惡魔？又或者，你是否體驗(yàn)過這樣一種無以言表的瞬間，使得你面對惡魔能給出以下回答：“你是神明，我從未聽過比這更神圣的話?！碧热暨@想法壓倒了你，它就會改變你，說不定把你壓得粉碎?！澳闶欠裣Ｍ@些重來一次，而且重來無數(shù)次？”這個問題，在所有事情上，都會讓你的行為背負(fù)起最大程度的重荷?；蛘?，你需要對你自己和生命懷有多大的慈愛之心，才能做到除了這終極的永恒肯定與刻印之外不再希求其他？13

從這種意志和愛中認(rèn)識到自身本質(zhì)，在永恒輪回的循環(huán)中將自身存在交付于普遍的生成——在這樣的人身上，虛無主義被克服。同時，混亂和自然也得到救贖。該救贖將所有“曾是”（存在）變成“我想要它是”（對存在的意志）。權(quán)力意志和永恒輪回并不是尼采隨便并列在一起的兩個概念；它們起源相同，在形而上學(xué)的意義上是同一種東西。“權(quán)力意志”這一說法暗示了作為生命和生成的存在最內(nèi)部的本質(zhì)；而同一事物的永恒輪回則指向“生成的世界對存在的世界最大程度的接近?！边@就是為什么尼采能把他思想的核心內(nèi)容總結(jié)如下：“摘要：給生成打上存在之特征的烙印——這是最高的權(quán)力意志?！?4

從上述形而上學(xué)的層面考慮，權(quán)力意志是穿越永恒輪回的循環(huán)并在這個過程中將其包含在內(nèi)的生成的大陸（con-tainer）；它將混亂轉(zhuǎn)換成“正午陰影最短的時刻”的“黃金領(lǐng)域”，宣告了超人的到來。只有在這樣的地平線上，我們才有可能真正理解尼采所謂的“藝術(shù)是人類的最高使命，是真正的形而上學(xué)活動”（《悲劇的誕生》序言）到底是什么意思。

從對虛無主義的克服以及對混亂的救贖角度出發(fā)，尼采突然把藝術(shù)放到了一切美學(xué)維度之外，在永恒回歸和權(quán)力意志的循環(huán)內(nèi)部對其進(jìn)行考察。在該循環(huán)里，經(jīng)過尼采的思考，藝術(shù)成為權(quán)力意志的根本特征，而人類的本質(zhì)與普遍生成的本質(zhì)在其中互相重合。尼采稱之為藝術(shù)的其實(shí)是人類在其形而上學(xué)命運(yùn)中的位置。他把權(quán)力意志的根本特征命名為藝術(shù)：該意志在世界每個角落認(rèn)識自身，把所有事件都當(dāng)作自身本性的基本特征來感受，對尼采而言，在藝術(shù)這種價值中所表現(xiàn)出來的也就是該意志。

尼采認(rèn)為藝術(shù)是根源性的形而上學(xué)力量，從這個意義上講，他的整個思想都是藝術(shù)的思想。我們從他1881年夏秋之交時寫下的一段文字里可以充分看出這一點(diǎn)：“對于藝術(shù)作品，我們希望每次都能從中獲得新的體驗(yàn)！因此，我們必須從方方面面塑造生命，使其每個部分都懷抱這樣的愿望！這是最主要的想法！有關(guān)到目前為止存在過的一切事物之反復(fù)的理論要等到最后才會被宣布，也就是說，需要等到催生能在該理論的太陽照耀下花開百遍的東西這一創(chuàng)造傾向被銘刻在心以后！”15正因?yàn)槟岵墒菑倪@種根源性的層面上考察藝術(shù)的，他才會說出“藝術(shù)比真理更有價值”以及“我們擁有藝術(shù)是為了不屈服于真理”。16

背負(fù)起自然的救贖這一“最沉重負(fù)擔(dān)”的人便是藝術(shù)的人：他從創(chuàng)造原理的終極張力出發(fā)，在自身當(dāng)中體驗(yàn)到了渴望獲得某種形狀的“無”，并將該體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成對生命的極度禮贊，對表象的衷心贊美，即“生成的永恒喜悅，包含著消滅自身之喜的歡愉?！?/p>

在自身意志中將權(quán)力意志作為一切存在的根本特征加以接受，并從該意志出發(fā)欲求自身的人是超人。超人與藝術(shù)的人同義。真理世界與表象世界的區(qū)別被取消的“陰影最短的時刻”同時也是“表象的奧林帕斯山”，即藝術(shù)的世界那令人目眩的白晝。

作為對偶然性的救贖，“人類的最高使命”暗示著藝術(shù)的自然化，同時也指向自然的藝術(shù)化。在這一極限的運(yùn)動中，在這種如同婚姻般的結(jié)合中，永恒輪回的戒指被牢牢戴上：在這片黃金領(lǐng)域內(nèi)，自然從神的陰影下解放出來，而人則實(shí)現(xiàn)了自然化。

尼采在晚年的一篇斷章中寫道：“帕斯卡爾認(rèn)為，‘如果沒有基督教信仰，你們自身也會跟自然和歷史一樣，成為怪物與混沌。’我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個預(yù)言?！?7藝術(shù)的人就是實(shí)現(xiàn)帕斯卡爾預(yù)言的人，因此是“怪物與混沌”。但這個怪物，這片混沌卻有著狄俄倪索斯一般神圣的面孔和安詳?shù)奈⑿Α５叶砟咚魉乖谒奈璧钢袑⑸铄錈o比的思想轉(zhuǎn)換成了至高無上的喜悅。在《悲劇的誕生》中，尼采就已經(jīng)用他的名字來表達(dá)藝術(shù)的本質(zhì)。

在他神志清醒的最后一年，尼采決定修改他正打算完成的著作《權(quán)力意志》第四章的題目。如今這部分的標(biāo)題是：“虛無主義的救贖”、“狄俄倪索斯，永恒輪回的哲學(xué)”、“哲學(xué)家狄俄倪索斯”。

在將自我之“無”從頭到尾貫徹到藝術(shù)的本質(zhì)中，掌握支配權(quán)的是意志。藝術(shù)是權(quán)力意志永恒的自我生成。因此，它既脫離了藝術(shù)家的活動，也脫離了觀看者的感性，將自身樹立位普遍生成的根本性特征。尼采在1885年—1886年寫下的一段文字說：“藝術(shù)作品，在沒有藝術(shù)家的情況下出現(xiàn)的藝術(shù)作品，譬如作為肉體、作為組織……何以藝術(shù)家只是一個初步階段。世界乃是一件自我生殖的藝術(shù)作品?！?8

注釋：

1. 弗里德里?！つ岵?，《悲劇的誕生》，翻譯：Walter Kaufmann （紐約：Vintage，1967），pp. 31 32。

2. 弗里德里?！つ岵?，《權(quán)力意志》，翻譯：Walter Kaufmann，R. J. Hollingdale（紐約：蘭登書屋，1967），pp. 7， 3。

3. 同上，p.9n.2，p.17n.22。

4. 同上，p.17n.22。

5. 弗里德里?！つ岵?，《快樂的知識》，翻譯：Walter Kaufmann（紐約：Vintage，1974），第370條語錄，pp. 329 331。

6. 尼采，《權(quán)力意志》，p. 15 n. 15。

7. 尼采，《快樂的知識》，第107條語錄，p. 163。

8. 尼采，《權(quán)力意志》，p. 452 n. 853。

9. 尼采，《快樂的知識》，第109條語錄，pp. 167 68。

10. 尼采，《權(quán)力意志》，pp. 35 36 n. 55。

11. 弗里德里?！つ岵?，《瞧，這個人》，翻譯：J. Hollingdale（紐約：企鵝出版社，1992），p. 77。

12. 尼采，《快樂的知識》，第276條語錄，p. 223。

13. 同上，第341條語錄，pp. 273 74。

14. 尼采，《權(quán)力意志》，第617條語錄，p. 330。

15. 弗里德里希·尼采，《尼采全集》，編輯：Giorgio Colli，Mazzino Montinari， 卷5.2（紐約：de Gruyter，1973），p. 403。

16. 尼采，《權(quán)力意志》，p. 453 n. 853以及p. 435 n. 822。

17. 同上，pp. 51 52 n. 83。

18. 同上，p. 225 n. 419。

譯注：本節(jié)尼采引文部分的翻譯參考的中文譯本包括：

尼采，《快樂的知識》，翻譯：黃明嘉（北京：中央編譯出版社，1999）

尼采，《權(quán)力意志—1885-1889年遺稿》，翻譯：孫周興（北京：商務(wù)印書館，2007）

尼采，《權(quán)力意志—重估一切價值的嘗試》，翻譯：張念東、凌素心（北京：商務(wù)印書館，1991）