“當下”是對行動的拖延

我有位大學(xué)同學(xué)最近陰差陽錯地跑到某藝術(shù)雜志當了編輯，時不時地會打電話來問我：“藝術(shù)圈最近有啥子新聞沒？”

這只是一個世俗性的傳媒角度的問題，但如果試著下意識地用頭腦處理所有關(guān)于當下藝術(shù)現(xiàn)場的信息時，便有可能陷入另一個追問。在藝術(shù)場域的范圍中，我們今天是怎樣對“當下”做出反應(yīng)的？比如我們習(xí)慣用什么樣的工作方式去記錄當下？我們渴望用怎樣的實踐在當下獲得何種語境？我們又是用什么樣的情緒去回應(yīng)這一切的？這些問題都很復(fù)雜，但我們可以從最簡單的開始。對于“當下”，沒人能說的清楚，但面對當下，每個在場域中的個體都有各自鮮明的情緒。這一點總是顯而易見的。

當一位藝術(shù)家表示外部世界并不吸引他，而與此同時，另一個亢奮的喊著藝術(shù)要介入社會；當一個藝術(shù)家說我們不能拒絕美，而另一幫則發(fā)誓要掀起反藝術(shù)的風暴；當一些批評家抱怨青年藝術(shù)家不關(guān)心民工問題，而一些年青藝術(shù)家正像民工一樣充當著廉價勞動力并陷入嚴重的身份焦慮。其實所有這些相互的分離都來自同一個對象。他們都是從同一個共同體中分裂而來的，并且已沒有再相愛的可能。既然都不能再愛了，卻又不愿意獨自走的更遠，仍要像鄰居一樣住在一起。因為這樣的分裂勢必會產(chǎn)生出一種最為原始的語境，并且這語境永遠有效。大家都知道，在當下，什么事物能獲得語境并被討論那是相當難得的，以現(xiàn)在普遍被接受的標準來說，他們定義這樣的事物是有效的。在無法提供全新的對象去構(gòu)建新的語境時，退回到原始語境之下總是安全的。

而這一語境本身是源自文化內(nèi)部的分離，其實是藝術(shù)內(nèi)部的問題，它和社會現(xiàn)實之間的關(guān)系被夸大甚至在某些時候被錯誤地等同了。它并非產(chǎn)生于實踐之后，恰恰相反，它是由各種實踐還未開始之前的分歧造成的。這種分歧雖受到社會現(xiàn)實的影響，但仍是藝術(shù)內(nèi)部的問題。并且延誤著我們做出新的行動。如果我們有意地把這種分歧設(shè)置成抽象空間的一座釣魚島，以便可以在需要的時候永久地利用這種分歧，那將是最為保守和卑劣的政治手段。比如一些守株待兔式的批評家。

我們可能需要一種暫時“無效”的實踐和行動才能走出這樣的泥潭。所有的實踐和行動不是為了在已滯后的語境中被討論和消費，而是為了去打破這種關(guān)系，最終成立自身的價值。當然這只是限于藝術(shù)內(nèi)部來說。我們也可以設(shè)想另一種實踐方式，它直接面對社會具體問題，有明確的目標和社會意義，不再需要回到文化內(nèi)部來確立自己的價值。正如很多人所推崇的那樣。但現(xiàn)實情況則是：我們做出這樣激進的愿望和姿態(tài)，卻仍是為了回到藝術(shù)內(nèi)部和別的方式進行相互的撕扯。

既然分歧不可逆轉(zhuǎn)，爭斗也無法停止。我們已不必再利用這些最明顯的沖突去制造話題，去不斷上演肥皂劇。當務(wù)之急是以各自可能的方式走的更遠。追求當下的有效性將會帶來不斷的延誤。我們不缺少各種沖突帶來的問題和話題。在文化內(nèi)部，我們一直缺少主體性的內(nèi)容，這些內(nèi)容需要大量以自身主體展開而來的實踐和行動去構(gòu)建。

為什么在今天，有人會覺得鄉(xiāng)村非主流都比藝術(shù)圈更有創(chuàng)造力？因為某種意義上他們在創(chuàng)造自身的文化，他們的實踐是從自身額前的兩束頭發(fā)開始，而不像我們，總是希望進入某種討論，再在某種語境之下去獲得象征性的地位。