墻記之二|妻離

厄休拉·巴赫（Ursula Bach）在18歲的時(shí)候逃往西德。1961年柏林墻搭建的時(shí)候，她懷有六個(gè)月的身孕，而再也見(jiàn)不到她孩子的父親了。她很疲倦，那個(gè)孩子已經(jīng)耗盡了她所有的精力，她只能躺在床上聽(tīng)收音機(jī)，試圖在西德混亂的難民營(yíng)里休息一下。幾個(gè)月前她離開(kāi)了她的未婚夫，逃到了西德的難民營(yíng)，而她的未婚夫弗里德還留在東德。突然間她聽(tīng)到了廣播里的故事。

她仍然記得廣播里的每一個(gè)字：“今天是1961年8月13日，星期日。你正在巴伐利亞電臺(tái)收聽(tīng)今天的新聞。今天早上邊境警察和作戰(zhàn)部隊(duì)的成員已經(jīng)開(kāi)始在柏林東部和西部之間的安全隔離墻地帶架設(shè)鐵絲網(wǎng)。81個(gè)邊境口中的69個(gè)已經(jīng)關(guān)閉了。德意志民主共和國(guó)和東柏林人現(xiàn)在只能通過(guò)特別許可去往西柏林?；疖囈惨呀?jīng)不再運(yùn)行……”

“我不敢相信——我從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)封閉邊境點(diǎn)。”巴赫說(shuō)。她在回憶50年前東德決定阻止難民逃離而委婉地稱之為“反法西斯保護(hù)措施”。她再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)弗里德。她的第一個(gè)兒子安德里亞斯，在1989年柏林墻倒塌后才聽(tīng)到他父親的消息，但這一切都太晚了。

當(dāng)時(shí)巴赫和她的母親、兄弟以及祖母在1961年5月21日逃離了薩克森安哈特，一天就有2000名東德居民涌向了西柏林。350萬(wàn)東德人曾在1949年離開(kāi)了德意志共和國(guó)，大約占整個(gè)東德人口的20%左右。沃爾特·烏布利成為社會(huì)主義政黨的第一秘書(shū)和德意志民主共和國(guó)的國(guó)家委員會(huì)主席。盡管公開(kāi)聲明“沒(méi)有人計(jì)劃建造柏林墻”，烏布利還是吩咐工程師這么做。

巴赫的母親決定離開(kāi)時(shí)，東德政府開(kāi)始鎮(zhèn)壓私營(yíng)企業(yè)，并將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒胗?jì)劃控制的模式。她經(jīng)營(yíng)一家皮革店，在政府停止了她的供貨后她發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難維持下去了?！八麄兿胱屗谫Q(mào)易部門工作?！卑秃照f(shuō)。

巴赫陷入了愛(ài)河，她根本不想離開(kāi)弗里德，但是自從他們的教育課程變得越來(lái)越政治化，分歧開(kāi)始展現(xiàn)了?！拔覀儽灰蟊O(jiān)視對(duì)方，被告知不要去教堂。這意味著我們的孩子不能受洗，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！彼f(shuō)。

弗里德是一個(gè)堅(jiān)定的東德?lián)碜o(hù)者，巴赫卻不是。她決定離開(kāi)并不告訴他，盡管她非常希望弗里德會(huì)跟她一起走。最后一次看到他是在離開(kāi)小鎮(zhèn)的火車上，“弗里德向我揮手并示意我打開(kāi)窗戶，但該死的窗戶就是打不開(kāi)。我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了?！?/p>

撕裂的少年

1961年8月的一個(gè)星期日，邊防警衛(wèi)開(kāi)始在邊界點(diǎn)搭建鐵絲網(wǎng)。14歲的讓·阿爾特·德羅阿（an-Aart de Rooij）離家很遠(yuǎn)，正在參加西德一個(gè)教會(huì)慈善團(tuán)體組織的青年?duì)I。這個(gè)青年?duì)I的目的是讓城市孩子呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。

兩周后他在西柏林離開(kāi)了營(yíng)地，欺騙營(yíng)地組織者說(shuō)他的親戚來(lái)接他回家。他的父母不能來(lái)接他，他們都在柏林墻的另一邊——克佩尼克區(qū)的東部。

德羅阿說(shuō)：“我記得我一直在想：‘我現(xiàn)在該怎么辦？’”他現(xiàn)在已經(jīng)64歲了，住在柏林?！皩?shí)際上我很喜歡住在東德。我是一名少年隊(duì)員，我所有的朋友和家人都在那邊。但其實(shí)我一直很喜歡跑到西德去，主要是因?yàn)槟憧梢再I到一些在東德根本買不到的東西，像米老鼠漫畫(huà)、橘子以及牛仔們的故事?！?/p>

在柏林墻建立以前，德羅阿經(jīng)常和身為皮貨商人的媽媽一起光顧西德，當(dāng)她需要囤積東德沒(méi)有的波斯皮草時(shí)?！八暮芏囝櫩投际嵌砹_斯士兵，他們想給妻子買最好的皮草，所以我們要去西德備貨。但是從西德進(jìn)口是非法的，所以媽媽會(huì)帶我一起去，把皮草捆在我的腰上，藏在套衫下面，所以在我們回家的路上邊防警衛(wèi)沒(méi)法發(fā)現(xiàn)我們。這對(duì)少年的我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)刺激的。”有一個(gè)住在西柏林夏洛滕堡區(qū)的朋友經(jīng)常收留德羅阿，但是處于政治動(dòng)亂中的他根本沒(méi)有安全感?！皫滋旌?，警察找到了我。顯然我的父母已經(jīng)上報(bào)了我的失蹤并承認(rèn)一個(gè)在西德的世交可能收留我。我逃跑了。”

接下來(lái)的三周里，德羅阿風(fēng)餐露宿，時(shí)間都用在了乞求（“在那時(shí)候你只要說(shuō)‘我是從東德逃過(guò)來(lái)的，行行好給我一馬克吧’就會(huì)有人幫助你”）和監(jiān)視柏林墻的進(jìn)展。他說(shuō)：“我們經(jīng)常去的那條街被柏林墻從中間一分為二。那條街在西柏林，但房子卻在東柏林。士兵們用磚頭把前門堵住了，但人們還是會(huì)從窗戶跳出來(lái)?！?/p>

“在西柏林這邊，我們一大幫人一直嘗試著在柏林墻上的水泥干燥前敲掉最上面的墻塊。我們就是一小撮暴民，我們會(huì)蜂擁而出聚到一起去進(jìn)行破壞活動(dòng)。這是一個(gè)非常令人上癮的游戲?！?/p>

看到東德政府用柏林墻困住居民的景象，讓德羅阿決定再也不回來(lái)了?！拔胰チ嗣婪绤^(qū)（也就是西柏林）請(qǐng)求那邊的官員給予我?guī)椭?。他給了我一個(gè)西德居民身份證，并安排我乘飛機(jī)去了西德?！?/p>

最后，負(fù)責(zé)青年?duì)I的那家夫婦收養(yǎng)了他，他21歲時(shí)搬到了那兒。直到1970年，他母親退休后第一次去西德，他們才再次見(jiàn)面。德意志共和國(guó)對(duì)其公民逃離東德很偏執(zhí)，在老年人可以領(lǐng)取退休金時(shí)便開(kāi)始積極鼓勵(lì)他們搬到西德去。

母親的內(nèi)疚

五十多年過(guò)去了，巴赫已經(jīng)68歲了，但她的傷痕可能還沒(méi)有愈合。她說(shuō)：“讓我的兒子離開(kāi)他的父親，我的內(nèi)疚感從未消失。我記得在安德烈亞斯4歲的時(shí)候，他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，‘我沒(méi)有爸爸。’”很長(zhǎng)一段時(shí)間，她對(duì)所發(fā)生的一切都保持沉默。直到10年前，她開(kāi)始記錄自己的故事并寫(xiě)了兩部小說(shuō)——《在西德》和《向前，三月》。巴赫第一次返回東德時(shí)，她感覺(jué)到“肉體的痛楚……就像是我的身體受到了傷害一樣?；貞浫匀蛔屛疑l(fā)抖”。

她絕望地發(fā)現(xiàn)，早前一個(gè)新的調(diào)查顯示，三分之一的柏林人認(rèn)為搭建柏林墻“沒(méi)有錯(cuò)”。巴赫說(shuō)：“這讓我很憤怒，他們只是沒(méi)有看到壞的事情。”

德羅阿現(xiàn)在是7個(gè)孩子的父親，認(rèn)為這種對(duì)柏林墻的懷念是“可理解的但不符合邏輯的”。是的，他說(shuō)，東德的確有一些更好的地方，比如幼兒園體制，而且那邊更有集體主義精神。“但是那些為這座墻辯解的人忽略了它，以及它背后的政治體系所帶來(lái)的錯(cuò)誤和對(duì)社會(huì)中的很多人造成的巨大傷害?！?/p>

他說(shuō)，他不反對(duì)有些人“迪士尼化”柏林墻：演員扮演成邊境警察擺姿勢(shì)在查理檢查站和游客合照，或是特拉貝特帶著游客在柏林的冷戰(zhàn)遺址進(jìn)行“狩獵之旅”。“年輕人不能理解，22年前這堵墻分隔了一座城市。任何能夠幫助他們理解這件事的行為都是一件好事?！?/p>