書頁里的柏林墻

先從弗里德里克·泰勒的《柏林墻》說起，因?yàn)樗敿?xì)記錄了墻的起落。這本生動且發(fā)人深省的書，不僅僅描述了一些政客們（比如美國總統(tǒng)肯尼迪、英國首相麥克米蘭、法國總統(tǒng)戴高樂以及蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人們）的惺惺作態(tài)，也記載了那些一覺醒來后，和朋友、鄰居甚至家人隔開一個世界的柏林人。

喬爾·艾杰的《十二年》（Twelve Years）是本低調(diào)的回憶錄。身為猶太裔美國人，艾杰生活在墻建造前的柏林。受共產(chǎn)主義知識分子繼父的影響，12年里耳濡目染母親和繼父對共產(chǎn)主義狂熱，艾杰曾是個“紅色尿布寶寶”（red diaper baby）。但他并未順利成為一名共產(chǎn)主義者，而在1960年離開了柏林，最終成為一名作家。

有人留下，有人離開，有人死于翻越壁壘的過程中。彼得·施耐德的《翻墻的人》（The Wall Jumper）可以說是關(guān)于墻的最好的小說。拋開所有政治因素，小說中的人翻越墻不是出于背叛，而是為了和愛人進(jìn)行辯論或看一場好萊塢電影，更有甚者只是“無法抑制住翻過去的欲望”。最終證明的是，人們腦中的墻是比任何實(shí)體都更為強(qiáng)大的屏障。

安娜·方德從澳大利亞來到柏林，采訪了柏林墻的末裔，她優(yōu)雅地穿插在《警察帝國》（Stasiland）中的訪談令我大為驚嘆。有政治壓抑的音樂家，比如Klaus Renft，也有退役的東德安全局官員悼念他們的光輝歲月。東柏林人向你娓娓道來從波茨坦到普倫茨勞貝格的嬉笑和絕望，那里曾經(jīng)如何、現(xiàn)在如何。

東邊就是東邊，但“西區(qū)的東邊人”曾經(jīng)是，并一直是堅(jiān)韌不拔的克羅伊茨貝格工人階級。下面的兩本小說都捕捉到了那個決定命運(yùn)的11月9日之前的日子。

菲利普·漢修的《愉悅》（Pleasured）講述了一個心懷不滿的流浪青年，幫助一個英國空想社會改良家，通過在東柏林免費(fèi)分發(fā)迷幻藥后，引起革命導(dǎo)致生活軌跡改變的傳奇故事。這是一個關(guān)于失去和贖回的

悲喜劇，柏林的分裂與兩邊的不對等帶來某種猛烈的融合，主人公得到的遠(yuǎn)超過其討價(jià)還價(jià)的。

另一本書中，活在墻的陰影中這個概念，很難與《柏林憂郁》（Berlin Blues）中的派對動物們聯(lián)系到一起。這是一本名副其實(shí)的關(guān)于1989年柏林的懶人指南。毅然選擇不諳世事的西柏林青年們，不曾意識到有多少防御工事控制著自己的生活。只有讀者們，跳離開墻的陰影，才能感受到。

最后兩本關(guān)于戰(zhàn)后的書也不容錯過。《衛(wèi)報(bào)》專欄作者蒂莫西·加頓·阿什的《檔案》（The File），以及，弗拉基米爾·卡米內(nèi)的《俄羅斯迪斯科》（Russian Disco）。

當(dāng)阿什15年后返回柏林，索要他的斯塔西活頁檔案時，被評價(jià)道：“你有份很有意思的檔案?！币虼司陀辛诉@個說來話長的故事，穿梭于他曾經(jīng)作為研究生的生活以及被朋友同事檢舉后的對質(zhì)經(jīng)歷之間。

就在阿什重回柏林前，卡米內(nèi)先行一步，從俄羅斯移民成為柏林最有名氣的DJ，然后成為暢銷書作家。他的輕嘲諷風(fēng)格的《俄羅斯迪斯科》是一些歪歪扭扭的，關(guān)于柏林街頭瘋狂的日常生活的涂鴉，并用副標(biāo)題總結(jié)得恰到好處。這樣的東柏林已逐漸接近世界的潮流，但還保持著自己的鋒芒。

機(jī)智、憤怒、詩意、感人，這些書，如同仍殘留在柏林的冰冷的殘骸一般，讓這面沉重的墻觸手可及，讓慶祝它的倒塌成為一場不可錯過的盛宴。