“母親說我只是個(gè)怪人而已?!痹?014年倫敦電影節(jié)的開場(chǎng)電影《模仿游戲》中,青少年時(shí)期的艾倫·圖靈如此和同學(xué)說道?!熬砀!北灸岬峡颂亍た挡推娉鲅萦袀€(gè)悲慘結(jié)局的英國(guó)數(shù)學(xué)家及戰(zhàn)爭(zhēng)英雄圖靈。此外,加上跌宕起伏的劇情,色調(diào)濃郁的影像,以及“并非男女之愛那種喜歡”的凱拉·奈特莉,這部電影將會(huì)成功吸引大量觀眾。其實(shí)電影節(jié)上已經(jīng)透露出它將橫掃頒獎(jiǎng)季的種種跡象了。
不僅如此,電影可以說不厭其煩地贊頌怪人。事實(shí)上,聚焦并贊美圖靈的古怪性格、明確他不可改變的性取向,可能使得這部電影成為長(zhǎng)久以來出現(xiàn)在大銀幕上最“基”的片子。
二戰(zhàn)中,圖靈協(xié)助軍方破解了德軍的著名密碼系統(tǒng)“恩尼格碼”(Enigma),推動(dòng)了盟軍取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。此外,他為人工智能的發(fā)展做出諸多貢獻(xiàn),圖靈機(jī)模型也奠基了計(jì)算機(jī)的邏輯工作方式。但這之后圖靈因同性戀傾向而遭到迫害。1952年,他的同性伴侶與一名同伙闖進(jìn)圖靈的房子行竊。圖靈報(bào)警后,卻暴露了自己的“同志”身份,進(jìn)而被警方判定為“嚴(yán)重猥褻罪”。電影集中講述他在布萊切利公園研究德軍密碼的經(jīng)歷,并插敘了一段純潔的學(xué)院式愛情,然后影片推進(jìn)到他被逮捕、定罪、入獄。在公審后,他有兩個(gè)選擇:坐牢或接受雌性荷爾蒙療法(即“化學(xué)閹割法”),圖靈選擇了后者,并接受了一年時(shí)間的注射。藥物產(chǎn)生了刺激乳房發(fā)育等副作用,加上社會(huì)輿論的壓力,最終圖靈不堪受辱食用浸染過氰化物溶液的蘋果結(jié)束自己的生命。圖靈的母親無法接受自己兒子自殺的事實(shí),堅(jiān)稱圖靈的死亡是個(gè)意外。
對(duì)于擁有豐碑般事跡的人生,圖靈有個(gè)怪誕的結(jié)局,并理所當(dāng)然地成為L(zhǎng)GBT(同性戀、雙性戀及變性者)權(quán)益的烈士代表。為圖靈平反的聲音從未終止過,計(jì)算機(jī)科學(xué)家John Graham-Cumming發(fā)起了在線請(qǐng)?jiān)福?009年9月10日為止簽名人數(shù)超過了3萬。迫使英國(guó)政府正式道歉,但拒絕了為其追贈(zèng)死后赦免狀的請(qǐng)?jiān)浮?012年,霍金、馬丁·里斯等人致函英國(guó)首相卡梅倫,要求正式為圖靈平反。2013年,不同于其他4.9萬埋沒于歷史的、因同性戀行為判為嚴(yán)重猥褻罪的罪犯,圖靈獲得女王的赦免。在此背景下,有人指責(zé)電影輕描淡寫主角的性取向。原傳記作者安德魯·霍奇斯(Andrew Hodges)。對(duì)電影特有的圖靈和其同事及短暫的未婚妻瓊·克拉克(奈特莉飾)的感情描寫表示氣憤。我的同事認(rèn)為電影沒有表現(xiàn)圖靈和一個(gè)男人的浪漫情事而顯得過于拘謹(jǐn)。那么,是制作人為了迎合大眾口味,打著不朽的旗號(hào),扼住了圖靈性取向的喉嚨嗎?
這些反對(duì)的聲音不無道理,但我認(rèn)為電影所贊頌的怪人特質(zhì)超越了所有。“我不在乎什么是正常?!笨挡推骘椦莸膱D靈目光閃爍?!叭绻悴皇牵ㄕ5模?,世界會(huì)無限的更好?!蹦翁乩蝻椀目死松院髨?jiān)持道。這些不是孤立的臺(tái)詞:圖靈局外人的狀態(tài),及他獨(dú)特的視角如同硬幣的兩面,整部影片有賴于此。他被叫作“非人”和“怪物”,在極客遍地的布萊切利公園都顯得格格不入,而事實(shí)證明他的眼光和直覺都有普世價(jià)值。
圖靈的差異性超越了非正統(tǒng)假設(shè)。他將社會(huì)傳統(tǒng)視為以專橫條例為基礎(chǔ)的游戲,盡管沒有什么樂趣。在童年被欺凌使得他格外憎惡暴力,他說人們喜歡暴力僅僅是“因?yàn)樗杏X很好”。此外,他不愿意與他人步調(diào)一致地前進(jìn),認(rèn)為他人稱頌的“秩序、紀(jì)律和指揮系統(tǒng)”是致命缺陷的根源:規(guī)則性恰恰被證明是納粹的阿喀琉斯之踵。
電影堅(jiān)持這種特立獨(dú)行使得圖靈特殊化的理論,并綁定他的性取向。確實(shí),它沒為我們呈現(xiàn)戀愛中,或在床上的成年圖靈,但它讓圖靈的同志屬性表露無遺,并表現(xiàn)出他青春期時(shí)對(duì)另一個(gè)男孩的渴望,凝聚成保密、壓制、羞恥和悲傷,而悲慘的處境卻讓他才智集中并以驚人的成就獨(dú)立于世。
迫害和認(rèn)知之間這個(gè)復(fù)雜的先有雞還是先有蛋的關(guān)系,是同性戀的本質(zhì),但在如今赤裸的流行同性文化以及LGBT常規(guī)性的主流吶喊中辨識(shí)度降低?!赌7掠螒颉吠ㄟ^嚴(yán)格遵循高度傳統(tǒng)類型的電影制作,推進(jìn)同性文化的重要性。確定無疑的諷刺點(diǎn)是,我認(rèn)為這是個(gè)逃避社會(huì)敏感度的蹩腳借口:諂媚地與大眾玩友好,從而讓自己的觀點(diǎn)更容易地被接受?;蛟S不是圖靈自己的風(fēng)格,但好吧,怪人也需要盟友。