加西亞·馬爾克斯：那個(gè)“挺不錯(cuò)的老頭”永遠(yuǎn)不死

【摘 要】諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯的去世，使世人重新反思其魔幻現(xiàn)實(shí)主義及作品《百年孤獨(dú)》帶給中國(guó)文學(xué)的深刻影響。在此基礎(chǔ)上，本文認(rèn)為，要向馬爾克斯的文學(xué)獨(dú)創(chuàng)精神學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他如何從真正的事實(shí)中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的可能性，以及他極為認(rèn)真、絕不浮躁、秉承內(nèi)心、自由寫作的創(chuàng)作態(tài)度。

【關(guān)鍵詞】馬爾克斯 百年孤獨(dú) 文學(xué)精神 創(chuàng)作態(tài)度

【中圖分類號(hào)】I109.9 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-4810（2014）16-0196-01

2014年4月17日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯在墨西哥的家中去世。一時(shí)間，世界文壇為之哀悼。對(duì)此，哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯說(shuō)：“他是最偉大的哥倫比亞人，偉人永遠(yuǎn)不會(huì)與世長(zhǎng)辭?！蔽覀兝斫膺@句話中的含義，哀悼和惋惜不能掩蓋的正是加西亞·馬爾克斯使拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走向了世界，讓一切愛(ài)好文學(xué)的人們重新認(rèn)識(shí)了拉美文學(xué)。

1982年，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的《百年孤獨(dú)》迅速在中國(guó)掀起一股“百年熱”風(fēng)暴。尤其開(kāi)頭：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午”，使當(dāng)時(shí)尚未成名的如莫言這樣的文學(xué)人受到了小說(shuō)創(chuàng)作的極大震撼、佩服與鼓舞，人人可脫口而出，以至于作家劉心武在當(dāng)年社科院的一場(chǎng)講座上說(shuō)：“現(xiàn)在有一股‘馬爾克斯熱’，《百年孤獨(dú)》熱，有一個(gè)作家到南極去，旅途帶的書就是《百年孤獨(dú)》?！芏辔膶W(xué)青年也是一樣，以胳膊下夾一本《百年孤獨(dú)》為榮，作為文學(xué)達(dá)到檔次的標(biāo)志?！痹S多年以后，亦榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言回憶他第一次看到這本書時(shí)說(shuō)，1984年年底，他正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)院讀書，從一個(gè)保定來(lái)的朋友那里第一次聽(tīng)說(shuō)《百年孤獨(dú)》，然后就去新華書店買到了這本書?；氐綄W(xué)校，他翻開(kāi)書，才看第一頁(yè)就拍案而起，“原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫！”在“震撼”之后，莫言說(shuō)：“那之后十幾年，我一直在和馬爾克斯‘搏斗’。”這份“搏斗”，首先是致敬，然后是汲取、是學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，是立竿見(jiàn)影的。在他第一次見(jiàn)到《百年孤獨(dú)》，只讀了五六頁(yè)后，即馬上提筆創(chuàng)作了兩篇小說(shuō)。一篇講一個(gè)身上貼滿了羽毛、總幻想自己會(huì)飛起來(lái)的老頭，顯然這模仿了馬爾克斯的魔幻部分；另一篇?jiǎng)t模仿馬爾克斯的句式風(fēng)格，大量使用了“多年以后”“許多天以后”類似的句子。他說(shuō)：“我的中篇小說(shuō)《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》都有模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。”而這，僅僅是當(dāng)年的模仿大潮中的一例，冰山一角而已。

馬爾克斯對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度，那種極為認(rèn)真、絕不浮躁、秉承內(nèi)心、自由寫作的精神，成為他關(guān)于寫作的寶貴遺產(chǎn)，也帶給未來(lái)的寫作者們以啟迪，這就是如何去寫作。在有關(guān)馬爾克斯的文字中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故事，馬爾克斯寫完《沒(méi)有人給他寫信的上?！烦醺搴?，曾在一個(gè)沒(méi)有暖氣的房間里，在凍得渾身發(fā)抖的情況下，修改達(dá)九次之多。在經(jīng)歷過(guò)這樣多的修改之后，馬爾克斯說(shuō)：“它是我所有的作品里最無(wú)懈可擊的，可以面對(duì)任何敵人?！弊骷覍?duì)自己作品的如此喜愛(ài)與評(píng)價(jià)，是與自己付出的艱辛勞動(dòng)分不開(kāi)的。在他的心目中，創(chuàng)作上的“絕對(duì)自由”是必須的，以便“以深刻的社會(huì)內(nèi)容和深入現(xiàn)實(shí)的力量讓讀者憂慮不安”，這也是他心目中最成功小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。他的個(gè)性也使他做到了這一點(diǎn)。他說(shuō)：“我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關(guān)系?！睘榇?，他曾通過(guò)經(jīng)紀(jì)人開(kāi)價(jià)100萬(wàn)美元，想要嚇退那些把《百年孤獨(dú)》拍成電影的想法；當(dāng)那些人的價(jià)碼接近報(bào)價(jià)時(shí)，他馬上又把報(bào)價(jià)提高至300萬(wàn)美元，目的仍然是“嚇退”那些提議。在別人一心撲在金錢之上、想要成名之時(shí)，馬爾克斯卻視金錢如糞土。這是為什么？或許他在一次訪談中的一句話，可作為解釋，他說(shuō)：“從寫《枯枝敗葉》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個(gè)世界上最好的作家，沒(méi)有人可以阻攔我?！薄犊葜∪~》是他的處女作，從最初的創(chuàng)作開(kāi)始，他即以如此高的創(chuàng)作操守指引自己的寫作之路，可否會(huì)給今天的寫作者們一點(diǎn)點(diǎn)啟示？

中科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)西班牙語(yǔ)葡萄牙語(yǔ)文研究者、對(duì)馬爾克斯及其《百年孤獨(dú)》有過(guò)深入研究的陳眾議，在1989年的一個(gè)私人派對(duì)上曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)馬爾克斯。對(duì)于這次見(jiàn)面，陳眾議說(shuō)：“他是一個(gè)很平易近人的人，身上充滿了加勒比人的淳樸，是個(gè)挺不錯(cuò)的老頭，紅鼻頭，說(shuō)話謙和風(fēng)趣?！比缃?，這個(gè)“挺不錯(cuò)”的老頭死了，帶給全世界那些喜歡他、崇敬他、不斷地與他進(jìn)行“搏斗”的作家，還有讀者們以無(wú)盡的哀傷。但是，他作為個(gè)體的生命雖已消逝，但他也一定會(huì)以另一種形式在這個(gè)世界上永存，這就是他的作品。以《百年孤獨(dú)》為例，有消息顯示，自其于1967年在阿根廷出版以來(lái)，銷量已達(dá)3000萬(wàn)冊(cè)，僅40周年紀(jì)念版就銷出40萬(wàn)冊(cè)。相信馬爾克斯的大名與他的作品會(huì)在這個(gè)世界上永存。

作家莫言從1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》開(kāi)始，一直到2007年6月，才最終花兩個(gè)星期讀完了這本巨著。如今，讓我們這些普通的后來(lái)者也來(lái)重新讀一讀大師的作品吧，既是向大師學(xué)習(xí)，也是對(duì)大師最好的致意和紀(jì)念。

參考文獻(xiàn)

[1]陳眾議.加西亞·馬爾克斯傳[M].北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2011：82

[2]周思明.真正的文學(xué)大師不死[N].河北日?qǐng)?bào)，2014.4.25

[3]應(yīng)妮.《百年孤獨(dú)》中文版首發(fā) 莫言等作家評(píng)馬爾克斯[EB/OL].http：//www.chinanews.com/cul/2011/05-31/ 3077676.shtml

〔責(zé)任編輯：范可〕