濟南甚至山東的百年風云突變,要從一股泉水說起。美國歷史學家鮑德威說:“濟南的衙門多得像濟南的泉子一樣?!鼻宄牡胤叫姓C關有省、道、府、縣,這四級官衙都設在濟南。
自1840年至1911年,共有33任32位巡撫在珍珠泉大院居住。而整個民國時期,共有22位山東行政長官在珍珠泉大院辦公、居住。丁寶楨、袁世凱、周馥、楊士驤、孫寶琦、周自齊、張宗昌、韓復榘、王耀武……這一個個名字,為我們親手塑造了濟南府的框架。
封閉與開放,一眼泉水的政治風向標
中國歷來的城市架構體系中,每一座城市都有一個屬于自己的核心,這個核心往往與政治牽連。城市中心被看作是“風水穴”和“命門”,這一帶的風貌及建筑一般是這座城市的標志和象征。北京的紫禁城,南京、西安的鼓樓如此,濟南的珍珠泉也不例外。
出版于上世紀30年代的“都市地理小叢書”之《濟南》,作者倪錫英寫道:“珍珠泉在內城省政府內白云樓前,泉水好像一池珍珠似的,不斷的從水底里冒出來,平常時候,游人們是不許進去游覽的,因為那里是總攬山東省政治的政務機關。但是若逢到紀念日,省政府特別開放,可以任游人們去游賞。”
1931年10月10日,雙十節(jié),上任不久的山東省主席韓復榘將珍珠泉免費開放三天,一時間人頭攢動,熱鬧非凡。
泉水的主人走馬燈般換了又換,千秋功罪,珍珠泉成為我們反觀山東近代史的一面鏡子。泉水的喜怒哀樂,有時候甚至決定了身邊這座城市、這個省的悲歡與離合。有人習慣深縮在大院里面,不問蒼生;有人喜歡大院外面的世界,走出大院,也就走進了歷史。
時代大變遷之下的珍珠泉都經歷了什么?我們如何去重新欣賞它、解剖它?它是如何深刻影響了我們的生活?
周馥:山東“改革開放”的總設計師
周馥堪稱山東“改革開放”的總設計師。
我試圖還原一個完整的周馥形象,但很難,他是李鴻章興辦洋務的左膀右臂,跟隨李鴻章40年,卻又不以封疆大吏自處,有舊思維,但更多新思想。
1902年,周馥上任山東巡撫,繼承了前任袁世凱的一系列“施政綱領”,其中包括修整大運河和小清河的工程,希望通過改善山東基礎設施的舉措,使之與青島海港和膠濟鐵路抗衡。
上任不久,周馥選擇對青島進行破冰之旅。他應該知道,前任袁世凱與德國人糾纏時的種種麻煩。然而對他來說,溝通的壓力迫在眉睫,他不能容忍對幾百公里之外的一個迅速發(fā)展的德國占領區(qū)保持長久的無知。前往青島的目的,即試圖“親眼看一看當地的境況”。后來山東自開商埠的事實說明,周馥的訪問動機,核心仍然放在了希望找到擴大山東經濟的方法上。
回濟南后,周馥即上書奏請在山東鐵路、礦山購買華股。1904年,他促成了濟南和周村兩處商埠的開放,并通過競爭,迫使德國的山東礦物公司最終破產。按照周馥的見解,在德國管理的青島,中國居民的事務仍在其管轄范圍之內。周曾對德國總督特魯泊說:“即使青島已租借給德國,它仍屬于山東地盤”。
這一年,距離洋務重臣丁寶楨在濟南北郊開設山東機器局(山東近代工業(yè)開端)也已經30多年了。而此時,濟南乃至山東的近代化才剛剛開始。
電話進入古老的巡撫大堂,路燈給老街帶來西方科技和工業(yè)的光芒。在山東撫院進出的不再僅僅是中國官員,膠澳總督德國人特魯伯、威海衛(wèi)行政長官英國人駱克哈特以及形形色色的外國人,都來拜會山東巡撫。
巡撫經常在珍珠泉邊的珠泉精舍舉行正式宴會,盛情款待來訪的洋人。
此時,周馥已調任兩江總督,楊士驤(李鴻章的另一位洋務重臣)接任山東巡撫。
回顧保定、開封等傳統省會城市在近代由于工商業(yè)發(fā)展緩慢而逐漸衰落的歷史,我們不難推測,如果濟南沒有自開商埠,可能會面臨同樣的命運。由此,我們看到了袁世凱、周馥等人眼光的高明,即使今天,濟南城也該感謝他們。
張宗昌、韓復榘、王耀武……民國政治的濟南聲音
周馥之后,作惡多端者如張宗昌,對山東貢獻最大者,首推韓復榘。
督魯7年有余,是韓復榘一生活動的頂峰,頂峰一過,就立即到了“蓋棺”之日——將山東拱手讓于日軍,遺臭萬年。但是,如若將他置于民國37年的歷史中去考量,從最初的北洋系周自齊,到最后的蔣介石嫡系王耀武,幾十年間幾十個大小軍閥輪番控制山東,韓復榘無疑是最可圈可點之人。
當代學者徐北文曾撰文稱:“韓復榘在西北軍以能詩文、擅書法發(fā)跡。他在山東主政后,把一些術士、僧道統統趕出衙門,并重用何思源、梁漱溟、趙太侔等新派文人。韓與張宗昌的不同,是由于文野之分?!?/p>
韓復榘致力于教育,改良民俗,體恤民情;澄清吏治,嚴于治軍,竭盡全力剿匪,使社會安定。韓復榘督魯時期,山東經濟繁榮、文化昌盛;經濟有苗海南、張東木等人,文化有老舍等人,教育界有赫赫有名的民國山東四大教育家……
韓復榘出身書香門第,舊學頗有根底,能詩擅文,尤以書法見長,梁漱溟對其評價頗高。剛來濟南,他什么案子都審,覺得老百姓太可憐,他審得很干脆,說槍斃就拉出去槍斃了。法院就不干了——案子你都審了,還開法院干什么?
1912年9月26,周自齊在珍珠泉大院的珠泉精舍為孫中山舉辦茶話會。16年后的1928年,張宗昌離開珍珠泉大院的督辦公署,逃往天津。5月2日上午,蔣介石進入濟南,將北伐軍總司令部行營設在珍珠泉大院。
1937年,韓復榘焚毀珍珠泉大院后,大院一度廢棄。無人占領便為百姓提供了“可乘之機”,許多人用剪刀等將鐵絲剪開鉆到院內,去看珍珠泉水,孩子們鉆進去捉蛐蛐??箲?zhàn)時期,據說珍珠泉側假山洞中有一巨大毒蝎,一日軍入內,被蝎子蜇傷,不治而死。毒蝎的照片曾被各家報館爭相刊登,后不知所終。
到了1948年濟南戰(zhàn)役爆發(fā)時,珍珠泉雖已荒廢,但周圍院墻還在,被王耀武用作指揮中心和炮兵陣地,成為交戰(zhàn)雙方激烈爭奪的前沿。