歸，或隱

（一）

初夏，到了揚(yáng)州。這個(gè)以運(yùn)河著稱的城市河道交錯(cuò)，當(dāng)燈次第亮起來(lái)，哪里都能看到倒映著燈光的水面，城市顯得多情而旖旎。

晚上的東關(guān)大街很熱鬧，《揚(yáng)州畫舫錄》里說(shuō)，畫僧石濤在河的左岸度過(guò)了人生的最后時(shí)光。時(shí)過(guò)境遷，三百年后，原來(lái)依河而居的大滌草堂的舊址，成了鱗次櫛比的高樓，河已失去本來(lái)的面目。這里原是揚(yáng)州的郊區(qū)，站在岸邊，能看到河上來(lái)來(lái)往往的貨船。

石濤有一幅很著名的畫，叫《淮揚(yáng)秋潔圖》，在土黃的色調(diào)下，秋天的衰草和蘆葦，生長(zhǎng)在一條河的兩岸，岸上是一行曲折蜿蜒的樹(shù)，盡頭水天相接。還有一條船在河里飄蕩，船上是一個(gè)孤獨(dú)的人，近處幾間瓦房與亭子間里，同樣坐著一個(gè)人。如果為這幅圖配曲，我會(huì)選擇簫或古琴，慢慢的曲子，有些凄婉的意思。

我一直覺(jué)得畫里的那個(gè)人，就是石濤自己。

孤獨(dú)是精神上的，源自內(nèi)心，寂寞是身體上的，源自肉體。石濤沒(méi)在亭子里畫一群人，而只有一個(gè)人，這就是他的內(nèi)心。熟悉石濤的人，應(yīng)該知道他如驚弓之鳥的少年，青燈枯卷的青年，以及鐘情詩(shī)畫有些潦倒的中老年。自幼年因皇室后代身份，面臨家族世仇的追殺，幾乎隱姓埋名過(guò)了一輩子，所以，石濤的一生都荒涼著，從來(lái)沒(méi)有熱鬧過(guò)。

中年時(shí)，石濤曾在宣城生活過(guò)，往返黃山數(shù)次，搜盡奇峰打草稿，黃山的瑰麗風(fēng)光，在他的心里留下深深的印象。細(xì)看，淡墨般的黃山風(fēng)光在石濤的筆端，有不食人間煙火的意味。事實(shí)上，石濤的生活并非如此，為了生活，他不得不作大量的商業(yè)畫，甚至為了畫的價(jià)格，也會(huì)和雇主爭(zhēng)得面紅耳赤。一次嫌顧客價(jià)格給的低，石濤便在文章里怒氣沖天的罵了對(duì)方一頓。文化人總是羞于談錢的，但是為了生活，他只好多些市井俚氣。

明末清初的揚(yáng)州，淮左名都，集結(jié)于此的徽商在城市里過(guò)著花天酒地的生活，一處處用銀子堆起的園林，比賽般的做到了極致。有時(shí)候，石濤會(huì)成為某一達(dá)官貴人家的賓客，但是，他只能以一個(gè)詩(shī)畫僧的身份，跟權(quán)貴們往來(lái)，他并不能融入這個(gè)社會(huì)階層。

晚年的石濤，漸漸脫離佛門，進(jìn)入一種亦佛亦道的生活，他給自己取名大滌子，住處取名大滌草堂，從佛門返入凡塵，過(guò)自己想要的生活。在自己的草堂里，石濤覺(jué)得自己是個(gè)隱者，在他的很多作品里，包括自畫像里，他把自己畫成寬袍大袖峨冠博帶的古人。也許，他覺(jué)得自己生錯(cuò)了時(shí)代。

從繁華進(jìn)入枯寂，需要一種淡定和毅力。著名的弘一法師，就走了和石濤相反的路，一個(gè)才華橫溢名噪一時(shí)的人，投身空門，肯定不是一時(shí)一事的沖動(dòng)。也許，人在只有心靈安定的時(shí)候，才能忍受肉體與心靈的寂寞，那才是真的歸隱。而這種歸隱，即使身在鬧市，也能心靜如水，如一眼深井，眼里面也只有頭頂?shù)娜赵滦窃坪突ɑú莶萘恕：胍环◣熓菤w，回到他心里的家園，而石濤不是，連隱都沒(méi)有做到。

（二）

明末清初的揚(yáng)州有著很強(qiáng)的商業(yè)氛圍，資本主義的生產(chǎn)模式在海洋的另一邊風(fēng)起云涌，隨著海潮襲來(lái)，加劇著古老大地的沖動(dòng)。

蒸汽機(jī)的嘶鳴，喚醒了一個(gè)嶄新的時(shí)代，轉(zhuǎn)速加快的車輪，把世界前行的速度提到了一個(gè)新的階段。沉默的高山和寂寞的荒地，都一下子熱鬧起來(lái)，源源不斷的煤和石油，從地下開(kāi)采出來(lái)，成為工業(yè)生產(chǎn)的新動(dòng)力。工廠，礦山，鐵路，汽車和石油，在越來(lái)越快的改變著地球的表面。

工業(yè)化浪潮，洶涌翻滾著向前，用于記錄生活的電影技術(shù)產(chǎn)生了。導(dǎo)演們忙著用膠片，記錄下農(nóng)莊田野，以及乘坐馬車的貴婦。幾百年前，夜晚徜徉在貴婦們窗下，獻(xiàn)花獻(xiàn)唱的是癡情的騎士，當(dāng)工業(yè)化到來(lái)的時(shí)候，那些成功的商人，開(kāi)著汽車，飛速馳入城堡，以華麗的衣服和金光閃閃的首飾，掠走貴婦們的芳心。在香軟的房間里，他們品著來(lái)自中國(guó)大陸的茶，欣賞著泛著白光的青瓷。

當(dāng)汽車和石油搭建的生活方式，被美國(guó)人全面接受時(shí)，曾經(jīng)沉寂的北美大陸變得沸騰，開(kāi)始了極速奔跑，從制度建設(shè)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，創(chuàng)造著驚人的速度。這個(gè)集合了眾多國(guó)家優(yōu)秀人才的移民國(guó)家，在20世紀(jì)成為全球頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。這一切，因?yàn)樗钌狭斯I(yè)化的列車。

1845年7月4日，美國(guó)獨(dú)立日，28歲的亨利·戴維·梭羅，拎著斧子，獨(dú)自一人來(lái)到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔，建了一個(gè)小木屋住了下來(lái)。這里離他生活的村莊并不遠(yuǎn)，但是，耳邊卻少了村莊的喧鬧和馬達(dá)的聲音。梭羅在小木屋里，獨(dú)自生活了兩年，在湖邊勞動(dòng)，看書，寫作。后來(lái)，他把這些生活經(jīng)歷整理出來(lái)，并編著成為兩本著作，即《康科德和梅里馬克河上的一周》和《瓦爾登湖》。

當(dāng)中國(guó)作家徐遲把梭羅的《瓦爾登湖》翻譯成中文的時(shí)候，前面加了個(gè)形容詞，寫成《寂寞的瓦爾登湖》。中國(guó)的作家和讀者把梭羅想像成了一個(gè)隱者，事實(shí)上，他只不過(guò)是住的離人群遠(yuǎn)幾公里而已。1847年，梭羅又回到村莊，開(kāi)始在父親的工廠里打工。他有著偏執(zhí)的性格和古怪的行為，朋友不多。他因拒絕向政府納稅而被捕，一個(gè)忠心耿耿的朋友，每次替他補(bǔ)稅，為他贖身。

如果我們知道梭羅的愛(ài)情故事，就可以理解他離群索居的原因。20多歲時(shí)，梭羅和他的哥哥約翰，同時(shí)愛(ài)上了17歲的美麗少女艾倫。然而，后來(lái)，兩兄弟又先后被艾倫拒絕，她嫁給了一個(gè)牧師。不久，約翰因病逝去，梭羅陷入失去愛(ài)人和親人的雙重痛苦之中。痛苦，讓梭羅的性格和心情發(fā)生變化，一直到離世，他都沒(méi)有再愛(ài)上任何人。

梭羅的隱，其實(shí)是躲到湖邊療傷。他用兩年的時(shí)間，思考并平息內(nèi)心的波瀾。離群索居，然后，回到原先的生活中去，繼續(xù)他的沉默與隱忍者。

（三）

秋天，夜晚，住在廬山腳下的一家賓館，門前潺潺的溪流，和著蟲子和蛙的鳴叫，流向遠(yuǎn)方。被月光剪碎的樹(shù)影，滿天澄亮的星光，暗示秋的清涼。

旅游網(wǎng)站上說(shuō)，這里離當(dāng)年陶淵明隱居的地方不遠(yuǎn)，那一處隱隱約約的山，就是南山。這個(gè)傳說(shuō)也許具有一定的真實(shí)性，這里至今還居住著很多姓陶的居民，他們宣稱自己就是陶淵明的后人。只是，一千多年過(guò)后，這些可能流淌著陶淵明血液的農(nóng)民，又有多少迥于常人的地方呢。

在中國(guó)文化里，隱一直是被美譽(yù)的，從不食周粟的伯夷叔齊開(kāi)始，那些不與當(dāng)局合作的人，被稱作有風(fēng)骨和氣節(jié)，寧折不彎。這樣的人，在中國(guó)文化里，排著很長(zhǎng)的隊(duì)。其實(shí)，每一個(gè)隱居者，又何嘗沒(méi)有一把把的辛酸淚？要么是被逼無(wú)奈，要么是躲避戰(zhàn)亂與追殺，為了活命而亡命天涯。在安徽績(jī)溪，就傳說(shuō)有一支胡姓，是唐代唐昭宗李曄的后人，當(dāng)年為了避免朱溫的追殺，李曄把孩子送給歙州婺源一胡姓人，帶到徽州撫養(yǎng)。孩子由李姓改為胡姓，取名昌翼。

同樣，醉酒佯狂的竹林七賢，也不是真的隱士，他們不過(guò)是面對(duì)黑暗的政府，采取了不合作的態(tài)度。借酒買醉，是為了麻痹自己的神經(jīng)，酒醒后，更痛苦的卻是心靈。隱，是為了躲避繁亂，更清晰的觀察思考。

躲在鄉(xiāng)下，采菊東籬荷鋤南山的陶淵明，是一個(gè)官場(chǎng)潛規(guī)則的失敗者，他不適應(yīng)官場(chǎng)，或者看不慣官場(chǎng)的黑暗，激流勇退，回到鄉(xiāng)間，尋回自己內(nèi)心的寧?kù)o，在田野清風(fēng)和云卷云舒中，讓自己豐滿的理想，慢慢被時(shí)光風(fēng)干成幾句詩(shī)行。

走在月光下，聽(tīng)著潺潺的水流，我一直在想，回到鄉(xiāng)下的陶淵明，是否尋回了內(nèi)心的寧?kù)o？作為一個(gè)從官場(chǎng)上退職的人，即使他能像農(nóng)人一樣下田勞作，但是，他能說(shuō)服自己聽(tīng)從命運(yùn)的安排，對(duì)耳聞目睹的丑陋社會(huì)現(xiàn)象，掩耳盜鈴嗎？幾千年來(lái)，依附權(quán)貴，享受榮華富貴，是很多精英和文人所走的路，也就是所謂的售才華與帝王家，在文字的基因里，中國(guó)人讀書就是“修身齊家治國(guó)平天下”，這種文化熏陶下的文人，為了獲得機(jī)會(huì)，往往會(huì)喪失了尊嚴(yán)。在官階森嚴(yán)，社會(huì)分層清晰的封建王朝，也許——并沒(méi)有多少人在意尊嚴(yán)這兩個(gè)字。

不為權(quán)貴摧眉折腰，喜歡借酒澆愁，恃才放狂，讓權(quán)貴脫靴，在皇帝面前撒嬌，他叫李白。這個(gè)至今仍盤踞在中國(guó)古典詩(shī)歌高峰的作家，其實(shí)，也是售才華與帝王家思想的受害者，他一生的理想并不在于寫詩(shī)，而是在于怎么謀得一官半職報(bào)效國(guó)家。

然而帝王看重的不是他的理想，只是他的業(yè)余樂(lè)趣。沒(méi)辦法，李白踏歌山山水水，在大好河山間，留下一首首千古名篇。而那些想像綺麗豪邁的文字里，又有多少憤慨和哀怨！

（四）

十來(lái)年的時(shí)間，幾個(gè)朋友先后在皖南鄉(xiāng)村買了老房子。

第一個(gè)買房的是畫家，他是為圓一個(gè)夢(mèng)。自從1980年代，畫家朋友第一次去皖南寫生后，他就開(kāi)始心儀這片風(fēng)光，一年四季，只要有空，他就想開(kāi)車來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他收集了很多徽州三雕，把它們運(yùn)到自己城市的房子里，擺著，一看半天。

終于，朋友在皖南買了一處老房子，他說(shuō)，現(xiàn)在在城市工作生活，不可能去住，也沒(méi)有錢去打理，只希望有一天，退休之后，有可能在這里畫畫，逗鳥，或者就每天在院子里曬曬太陽(yáng)。這只是他的理想，并不是歸隱，只是換個(gè)地方生活。

家是中國(guó)人很看重的地方，在一個(gè)地方愿意住下來(lái)，說(shuō)明，在心底里認(rèn)同了這里的山水自然，以及所附著的文化。

皖南，是很多人內(nèi)心向往的地方，不僅僅是這里的建筑，和建筑里透露的古典意味。這片在明清之際創(chuàng)造財(cái)富神話的地方，有著很深的文化影響，亦商亦儒的思想，在今天，依然隨處可見(jiàn)。這里的山水清朗，民風(fēng)古樸。因?yàn)楣I(yè)不發(fā)達(dá)，這里的山水顯得格外珍貴。

一對(duì)曾經(jīng)在上海生活的詩(shī)人夫妻，在七八年前，回到徽州，買了一處老房子，按照自己喜歡的風(fēng)格裝修成一處家庭客棧，沒(méi)想到這處房子，竟成為中外文化演藝界人士爭(zhēng)相前往的地方。有很多人，也不出門看景，也不出門照相，幾天的時(shí)光，就住在店里，坐在二樓的平臺(tái)上，看看遠(yuǎn)處的云朵和山，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看書，然后微笑著和主人結(jié)賬，離開(kāi)。

這片老房子的主人叫鄭小光和寒玉，他們經(jīng)營(yíng)的這片客棧叫豬欄酒店。本來(lái)，這處房子里，有一處豬圈的，后來(lái)，主人覺(jué)得過(guò)豬一樣的生活，才是最幸福的，就給客棧取名豬欄酒吧。

我們很多人的心里，何嘗不想有過(guò)這樣的放松與流浪，讓幾天的時(shí)間，暫時(shí)從緊張的都市生活中掙脫，做一個(gè)隱者，躲在這片青山綠水間的老房子里，靜靜，想想。

互聯(lián)網(wǎng)讓地球變成了村落，信號(hào)可以到達(dá)的地方，你伸手就可以觸摸世界。信息讓人類可以守住的秘密變得越來(lái)越少，而信息也讓人變得喧嘩與浮躁，在物欲和聲名前，還有多少人可以變得心靜如水？

我們注定回不到從前，找不到過(guò)去。只能裹挾在電子化的潮流中，滾滾向前。偶爾，幾天的時(shí)光，切斷信息，減緩腳步，找一處偏靜的房子，打開(kāi)窗，透進(jìn)清新的空氣，在云朵飄過(guò)窗欞的時(shí)候，讓慢下來(lái)的靈魂，跟上匆忙的肉體。

責(zé)任編輯 何冰凌