屋頂上的少年

肖遠(yuǎn)在公交車(chē)上，遇到張小兵。兩人竟有二十多年沒(méi)見(jiàn)面了。他們?nèi)チ孙埖?，聊起童年的往事。?dāng)初他們住在二十公里外的小城，住處位于北門(mén)郊外，一座工廠家屬區(qū)里。圍墻的那邊是一條護(hù)城河。夏天里，女孩子在楊樹(shù)下跳房子，男孩子成群結(jié)隊(duì)到附近鄉(xiāng)村捉知了，或到河里游泳。張小兵水性很好，一個(gè)猛子能扎出好遠(yuǎn)。在念小學(xué)四年級(jí)時(shí)，張小兵隨父母搬到了市里。從此肖遠(yuǎn)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

肖遠(yuǎn)一直在原地，像護(hù)城河邊上的一棵樹(shù)，直到1999年國(guó)營(yíng)工廠倒閉才離開(kāi)。

一年前，肖遠(yuǎn)到市里打工。他坐202路公交車(chē)，再轉(zhuǎn)13路車(chē)，到上班的私企。多數(shù)到市里工作的人早出晚歸。他住集體宿舍，逢到星期天回家一趟。即使回家，他也顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)樵诩依锊⒉蛔屗械礁p松。他站在公交車(chē)過(guò)道上，一手抓住扶手，茫然地望著路邊的行人和廣告牌，宛如河流中的漂浮物一閃而過(guò)。他總覺(jué)得有一雙目光在注視自己。忍了會(huì)兒，垂下眼望去。只見(jiàn)窗邊座位上坐著一個(gè)男人，正朝他看著。他年約四十，架著一個(gè)二郎腿，伸到前座下邊的腳尖不住地上下抖動(dòng)。肖遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)他。在那浪潮沖積泡沫般的乘客中，他一副悠然自得的樣子。他臉上帶著一種詭秘的笑，直盯著肖遠(yuǎn)的臉。即使肖遠(yuǎn)朝他望過(guò)來(lái)，他也不躲閃，直直和肖遠(yuǎn)對(duì)視著。難道他認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?？肖遠(yuǎn)想。他又盯了男人一眼，確認(rèn)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。于是，肖遠(yuǎn)厭倦地繼續(xù)望著窗外。在公交車(chē)上什么人都有，難道不是嗎？看他那曖昧的笑容，你把他想成什么人都不奇怪。隨后得知他是自己童年的伙伴，心里便釋然了。當(dāng)年，張小兵最后一個(gè)猛子，仿佛一頭扎進(jìn)時(shí)間深處，他直到二十年后才浮上來(lái)。和水中那個(gè)少年一樣，悄悄躲在偏僻處朝他們竊笑。此刻男人浮現(xiàn)在公交車(chē)座位上，微笑著注視肖遠(yuǎn)。

“你是不是——”這個(gè)男人停頓一下，問(wèn)，“姓肖？”

肖遠(yuǎn)吃驚不小，再次朝他望過(guò)去。

“你叫什么來(lái)著？”他習(xí)慣性地用手抹著頭頂上，“叫，叫……對(duì)，肖遠(yuǎn)！”

“你是……”

“我是張小兵，不記得了？我們從小在一個(gè)家屬區(qū)長(zhǎng)大?！?/p>

肖遠(yuǎn)凝視著他，這個(gè)自稱(chēng)張小兵的男人。事實(shí)上，肖遠(yuǎn)已經(jīng)忘記這個(gè)童年伙伴，但張小兵這個(gè)名字，在他的記憶中依稀存在著。但肖遠(yuǎn)實(shí)在無(wú)法把他和某個(gè)童年伙伴對(duì)號(hào)入座。他的面皮白凈，腮幫多肉，兩頰有些松弛了。他頭頂心快禿頂了，暴露發(fā)根部的頭皮，像草疏的山頂巖層。男人似乎是一個(gè)長(zhǎng)期坐辦公室的人。穿著一件白襯衫，肚子腆起，撐得紐扣都快炸了。當(dāng)肖遠(yuǎn)最終想起他是那個(gè)潛水少年時(shí)，心中不禁閃過(guò)一個(gè)念頭：由于潛水時(shí)間太長(zhǎng)，泡得他臉上泛白而浮腫；他在水底撞上一塊石頭，以至頭頂心脫毛；至于他隆起的肚子，顯然是來(lái)不及上浮換氣灌多了水。

“想起來(lái)了嗎？”男人繼續(xù)提示他，“在北門(mén)，我們一起玩的還有石頭、小頭雞?！?/p>

“噢。”肖遠(yuǎn)眼睛亮了一下。

“不少年了，有二十多年了吧，難怪你不記得？”

這次肖遠(yuǎn)真想起來(lái)了：“好像你很早就搬到市里了，小學(xué)沒(méi)念完就走了?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)。”

“你好，你好……”肖遠(yuǎn)連聲說(shuō)。他仍一手抓著扶手，沒(méi)有肢體動(dòng)作。他既沒(méi)激動(dòng)地向張小兵靠近，和他握手什么的，也沒(méi)有任何親熱的表示。他只是微笑，帶著一點(diǎn)驚喜。

“真是巧！”張小兵說(shuō)。他穩(wěn)坐在座位上，架起二郎腿上下擺動(dòng)。他似乎很滿(mǎn)意自己把肖遠(yuǎn)認(rèn)出來(lái)，并且叫出他的名字。沿途的站臺(tái)上，從各個(gè)地方不同方向趕來(lái)的人，像一群魚(yú)似的游來(lái)，鉆進(jìn)13路公交車(chē)上。這兩個(gè)分別多年的童年伙伴，意外相逢。出乎意料的是，他們沒(méi)有像電影中的老友重逢，開(kāi)心地?fù)溥^(guò)去，大叫對(duì)方名字，擁抱和互擂肩頭什么的。他們甚至連一個(gè)握手都沒(méi)有。一定發(fā)生了什么事，讓他們彼此矜持，不讓自己的真情流露。

此刻，從某種程度上說(shuō)，在公交車(chē)上相逢的他們，卻是兩個(gè)陌生人——他們?nèi)艘阎心?，彼此是不相識(shí)的。相識(shí)的，是廠家屬區(qū)的少年們。那是他們的過(guò)去，仿佛前生前世。中間，隔了一段漫漫時(shí)光，遙遠(yuǎn)得就像望不到盡頭的道路。這一頭，是兩個(gè)少年；那一頭，是兩個(gè)中年人。

兩個(gè)少年，是一對(duì)伙伴；兩個(gè)中年人，卻是不認(rèn)識(shí)的。

不過(guò)，重要的是，車(chē)上的兩個(gè)中年人擁有一段共同的記憶。但是，記憶太遙遠(yuǎn)，已然變得模糊不清。轉(zhuǎn)眼間，這么多年過(guò)去了，有多少人——究竟有多少人，你們，我們，能記清少年時(shí)的模樣。我們昔日的小伙伴，也已變得陌生和疏遠(yuǎn)了。他們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，帶著溫度的友情，隔著數(shù)年甚或一二十年的距離，它們究竟能不能傳播到如此遠(yuǎn)？或者，這樣說(shuō)吧，我們熟知的故人重逢，把酒問(wèn)歌，不外乎這兩種情形——一種是，他們隨著年齡增長(zhǎng)，始終把故鄉(xiāng)舊情揣在懷里，像從不熄滅的炭火，并在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)不至內(nèi)心孤獨(dú)凄涼。當(dāng)舊人相逢時(shí)，這把炭火便會(huì)迎風(fēng)燃燒；還有一種，卻僅僅出于一種姿態(tài)，為了證明自己不曾忘了舊日友情。

而肖遠(yuǎn)和張小兵，卻是另外一種情形。當(dāng)你往后閱讀時(shí)，可以自由想象和揣測(cè)。在13路公交車(chē)上，這兩個(gè)人，一個(gè)站著，一個(gè)坐著。公交車(chē)在河流般的城市道路上行駛，肖遠(yuǎn)擠在過(guò)道上，張小兵穩(wěn)坐在椅子上。他們的高度不同，卻不妨礙彼此打量對(duì)方。這會(huì)兒，張小兵把手從頭頂拿下，十指交錯(cuò)放在肚子上，舒服地身體后仰。盡管如此，肖遠(yuǎn)早已注意到他抹頭的動(dòng)作，并發(fā)現(xiàn)他頭頂毛快掉光了。肖遠(yuǎn)閃過(guò)一個(gè)念頭，他可能是從掉頭發(fā)時(shí)養(yǎng)成的抹頭習(xí)慣——用手梳頭能增加頭皮血液循環(huán)，這是一個(gè)常識(shí)。張小兵微側(cè)著身，為了看肖遠(yuǎn)，不得不仰起頭。但他后仰的發(fā)福身子，輕松的姿態(tài)，反讓人覺(jué)得高高在上。他瞳孔上下移動(dòng)，審視著肖遠(yuǎn)。他看見(jiàn)肖遠(yuǎn)一手緊抓扶手，另一手垂在腿邊。他穿一件半舊的灰?jiàn)A克，前襟敞開(kāi)，露出里面單薄的紫襯衫。他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，沒(méi)有及時(shí)修理，顯得雜蕪和黯淡無(wú)光。他的兩鬢生了白發(fā)，透出一種歲月的滄桑。張小兵看在眼里，不動(dòng)聲色，提醒自己要顯得熱情。于是，他微笑著說(shuō)：“我們好多年沒(méi)見(jiàn)了。你現(xiàn)在住哪里？”

肖遠(yuǎn)淡淡一笑，說(shuō)：“還在縣城里?！?/p>

“現(xiàn)在這座工廠……聽(tīng)說(shuō)好幾年前就倒閉了？”

“倒閉快十年了吧？”肖遠(yuǎn)不確定地說(shuō)。又想一下，說(shuō)，“十年了。眨眼之間?！?/p>

“想不到啊，這座國(guó)營(yíng)工廠，說(shuō)倒就倒了?！睆埿”f(shuō)，把兩個(gè)大拇指繞來(lái)繞去?！拔易≡趶S里的時(shí)候，多紅啊。錢(qián)拿得又多，連一些事業(yè)單位的人都找關(guān)系，托人想調(diào)進(jìn)來(lái)?！?/p>

“是啊。”肖遠(yuǎn)說(shuō)。他望向車(chē)窗外面，似乎那里有什么東西吸引他。

他們交談的時(shí)候，在各自的位置上。公交車(chē)到一個(gè)站點(diǎn)時(shí)，有一些人下車(chē)，接著涌上來(lái)更多的人。肖遠(yuǎn)身邊的乘客面孔變化著。其中有一站，肖遠(yuǎn)身后有一個(gè)空位，他看到了，卻沒(méi)有坐，隨即一個(gè)胖女人跌了進(jìn)去。在公交車(chē)行駛的過(guò)程中，他們兩人保持相同距離，不曾遠(yuǎn)點(diǎn)，也不曾更近一點(diǎn)。張小兵表情自如地說(shuō)話(huà)。而肖遠(yuǎn)說(shuō)話(huà)時(shí)，先讓笑容在臉龐上浮現(xiàn)出。

有一會(huì)兒，他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。張小兵默默地盯著車(chē)廂上方，目光出神，似乎在想著什么。這兩個(gè)人談話(huà)告一段落，暫時(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的了。肖遠(yuǎn)望著窗戶(hù)之間的車(chē)體上。在想，再過(guò)三站，他就下車(chē)了。他在那兒等202路公交車(chē)。他不知道張小兵在哪兒下。但他希望他在前站下，或在三站之后下。總之，現(xiàn)在他的想法，就是早一點(diǎn)到達(dá)202路站點(diǎn)。他今天在公交車(chē)上，遇到一個(gè)昔日的伙伴。這是一個(gè)遭遇，有點(diǎn)出乎意料，僅此而已。這不是什么大不了的事。不管遇到，還是沒(méi)遇到，他的生活都不會(huì)發(fā)生任何改變。況且，如果真有什么變化，他反而不適應(yīng)。這些年，他已習(xí)慣順應(yīng)著生活而活著。

這是一次很離奇的見(jiàn)面。兩個(gè)分別二十多年的童年伙伴，沒(méi)有想象中的親熱。這其中究竟發(fā)生了什么事？近二十年來(lái)，這個(gè)社會(huì)人際交往變得淡漠，是原因之一。今晚，肖遠(yuǎn)和張小兵兩人，客氣并保持距離，到了站點(diǎn)各自下車(chē)，是很自然的事。但他們最終一道下車(chē)，到飯店里聚會(huì)，卻多少有點(diǎn)出乎我們的意料。這是張小兵提議的。在公交車(chē)駛到202前一站不到的時(shí)候，張小兵忽然說(shuō)出一句話(huà)。這么多年沒(méi)見(jiàn)了，我們聚一聚吧。他望著肖遠(yuǎn)，說(shuō)出這個(gè)忽然冒出來(lái)的念頭。他的語(yǔ)氣遲疑，謹(jǐn)慎，帶著試探的意味。肖遠(yuǎn)愣了一下，臉上現(xiàn)出為難的表情。他委婉地說(shuō)，我還要趕回小城里。張小兵問(wèn)，這回家沒(méi)什么事吧。肖遠(yuǎn)試圖微笑著說(shuō)道，也沒(méi)什么事。小老百姓，哪有多少事情，不過(guò)……他正要繼續(xù)說(shuō)著拒絕緣由，卻被張小兵斷然打斷了。張小兵顯得很熱情地說(shuō)，沒(méi)事就好。我們今晚吃個(gè)飯，就在前面下車(chē)。肖遠(yuǎn)的推托，反而激起張小兵強(qiáng)烈的挽留愿望。他變得興致勃勃，此后，他幾次打斷肖遠(yuǎn)推辭的言語(yǔ)。幾乎帶著強(qiáng)迫的，非得和肖遠(yuǎn)一起喝酒。他們?cè)谲?chē)停站后拉扯著下車(chē)了。

在喝酒的時(shí)候，他們說(shuō)起童年的趣事。在幼兒園前的空地上，是一片楊樹(shù)林，筆直的樹(shù)干聳立在前方。夏天里風(fēng)在樹(shù)梢上奔跑，下面卻是一片陰涼。放暑假時(shí)，孩子們到附近農(nóng)村里捉蛐蛐。肖遠(yuǎn)到城郊蔬菜地里捉，那是一片冬瓜地，把碩大的冬瓜翻開(kāi)，下面有蛐蛐窩。在正午的時(shí)候，菜地里蛐蛐的彈琴聲此起彼伏。這是肖遠(yuǎn)的一個(gè)秘密，他不帶同伴去，總能捉到很多蛐蛐?？墒?，張小兵也有捉蛐蛐的地方。他跳下一個(gè)水渠里，里面水深到小腿，他掀開(kāi)垂掛的喜濕植物，在根部有許多蛐蛐窩。當(dāng)它暴露在光線下，驚慌失措的一對(duì)對(duì)蛐蛐紛紛跳起逃竄，可等待它們的卻是下面的渠水。所以每次張小兵總能捉一大串紙袋的蛐蛐。

這是他們說(shuō)起的第一個(gè)話(huà)題。張小兵說(shuō)：“你的蛐蛐是白牙，打架不行?！?/p>

肖遠(yuǎn)舉起的酒杯又落下，反駁道：“你的黑牙不行?！?/p>

從冬瓜地里捉的蛐蛐，牙齒是白的?？墒撬伦降尿序?，牙是黑的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)斗蛐蛐互有勝負(fù)。但他們爭(zhēng)強(qiáng)好勝，都說(shuō)對(duì)方蛐蛐不行?？蔁o(wú)論他們的白牙黑牙，最后都敗在一個(gè)叫冬瓜的男孩蛐蛐牙下。有一次，冬瓜翻開(kāi)一塊大石頭，下面有蛐蛐叫。隨后他看到一條火赤練，那頭蛐蛐就站在火赤練頭上。冬瓜這頭蛐蛐，斗了一個(gè)夏天，把所有的蛐蛐都打敗了。

“冬瓜這頭蛐蛐王，”張小兵說(shuō)，“最后死了，還是怎么啦？”

“啊，他養(yǎng)著過(guò)冬，想第二年再斗。他用棉花把蛐蛐盆包起來(lái)，上面戳了氣孔，放了花生和辣椒，甚至擺了一個(gè)龍眼，給它當(dāng)食物。蛐蛐是昆蟲(chóng)，到冬天就死，但冬瓜這頭蛐蛐竟活到第二年。當(dāng)他再拿出來(lái)斗時(shí)，這頭蛐蛐竟不打架了?！毙みh(yuǎn)說(shuō)，他記得很清楚。

張小兵很開(kāi)心，和肖遠(yuǎn)碰一下杯。他把小杯里的酒一口喝下。“真的，”張小兵發(fā)自肺腑地說(shuō)，“我很久沒(méi)這樣和人聊過(guò)天了。”他在單位里上班，每天提防著同事們。他根本不敢和他們說(shuō)心里話(huà)。即使一些瑣碎小事，也揣摩了半天才說(shuō)出來(lái)。辦公室的幾個(gè)人，并不只是簡(jiǎn)單的幾個(gè)人，他們都有各自的陣線和關(guān)系網(wǎng)。他和一幫人關(guān)系好，你和另一幫人關(guān)系好，得罪一個(gè)人就等于得罪一幫人。天天和他們?cè)谝黄?，不可能置身事外。所以，他每天上班，神?jīng)都繃得緊緊的，生怕一不小心說(shuō)錯(cuò)話(huà)，得罪了人自己還不知道。但是和肖遠(yuǎn)不同，他可以想說(shuō)什么就說(shuō)什么，不需要擔(dān)心什么。喝酒的時(shí)候，張小兵很放松。他不用再考慮什么，心里有感慨，就把它說(shuō)了出來(lái)。“兄弟?！睆埿”f(shuō)。這會(huì)兒他脫口把肖遠(yuǎn)叫成兄弟，這也是恰當(dāng)?shù)慕蟹?。“不騙你，我每天到單位里上班，下班就回家，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和人痛痛快快地說(shuō)過(guò)話(huà)了。今天遇到了你，說(shuō)起小時(shí)候的事，我真的覺(jué)得很開(kāi)心?！?/p>

肖遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，附和地說(shuō)：“是啊?！钡牵⒉挥X(jué)得有多么開(kāi)心。他不想和張小兵在一起喝酒。兒時(shí)的事，太過(guò)遙遠(yuǎn)了，他不想再聊這些，他甚至連想這些事都不愿想。

可是，張小兵非得拉他聚一聚。他有點(diǎn)勉強(qiáng)，卻裝出愉快的樣子。這會(huì)兒，張小兵沉浸在釋放的情緒中。他仰靠在椅子背上，一副身心放松的姿態(tài)，深深吸一口氣，再緩緩呼出?！安或_你，只有和你從小一塊玩大的人，才能說(shuō)一些掏心窩的話(huà)。不像在單位里，處處賠著幾分小心。什么話(huà)該說(shuō)，什么話(huà)不該說(shuō)，都要在肚子里掂量掂量，才能從嘴里說(shuō)出來(lái)。能少說(shuō)盡量少說(shuō)，總比萬(wàn)一說(shuō)錯(cuò)了后悔要好?！苯酉聛?lái)的時(shí)間，他一直說(shuō)著單位的事。他今晚遇到了肖遠(yuǎn)，仿佛找到了一個(gè)出口，要把許多年肚子里憋著的東西都倒出來(lái)。肖遠(yuǎn)聽(tīng)著，不聽(tīng)著他又能怎么樣呢。張小兵一邊說(shuō)著，一邊不時(shí)望向肖遠(yuǎn)。他把平時(shí)心里藏著的秘密，全吐露出來(lái)，坦然地說(shuō)給肖遠(yuǎn)聽(tīng)。從表層上看，他一點(diǎn)也不和肖遠(yuǎn)見(jiàn)外。他和肖遠(yuǎn)分享著自己生活中的苦悶和煩惱。肖遠(yuǎn)認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同，或示意他在聽(tīng)著。但漸漸的，他感到，張小兵是說(shuō)給自己聽(tīng)的。張小兵并不需要人聽(tīng)，一個(gè)知心人，和他能夠交流的對(duì)象。他只是需要一個(gè)物體，像回音壁，他對(duì)著這面墻把想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)，心里便變得暢快了。至于他面前擺著的，是一面墻，或是一個(gè)人，并不是最重要的。或者，張小兵像隔著一個(gè)小窗，說(shuō)給里屋的神父聽(tīng)。而這個(gè)人，能耐心聽(tīng)他的話(huà)，并且保守他的秘密。他說(shuō)了出來(lái)，心里就舒坦了。所以，有一段時(shí)間，他一直說(shuō)。肖遠(yuǎn)呢，很有耐心地聽(tīng)他說(shuō)。

今晚，肖遠(yuǎn)被張小兵強(qiáng)拉著留下，除了聽(tīng)他絮叨，沒(méi)什么事可做。他聽(tīng)張小兵說(shuō)他的事，可他并不想談自己的事。他一點(diǎn)都不想讓張小兵了解他的情況。所以，他除了聽(tīng)，實(shí)在沒(méi)事可干。他沒(méi)有看鐘表，但他知道時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)在流逝。他沒(méi)戴手表，現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人手上戴手表，都從手機(jī)上看時(shí)間。他并不想掏出手機(jī)，讓張小兵會(huì)覺(jué)得他有事似的。他今天晚上沒(méi)有事，準(zhǔn)備回家，但他回家不回家都無(wú)所謂。他知道現(xiàn)在很晚了，但并不著急，既然來(lái)了就安心坐著。

這段時(shí)間里，肖遠(yuǎn)望著桌上的筷子，或盯著桌面。他對(duì)張小兵說(shuō)的事不感興趣，但他必須聽(tīng)著。有時(shí)為了讓張小兵知道這點(diǎn)，當(dāng)他對(duì)自己說(shuō)話(huà)時(shí)，他表示認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。他凝視著張小兵白凈的臉，潔白的襯衫，和他那發(fā)福的肚子。一眼就知道他有著體面的職業(yè)。但有一會(huì)，他確實(shí)感到，在張小兵優(yōu)越生活的外表下，其實(shí)他活得挺累的。肖遠(yuǎn)能感到一種沉重的東西，并不是張小兵的體重，估計(jì)他有一百八十斤，對(duì)他一米七三的個(gè)頭太重了；肖遠(yuǎn)真切感到的，卻是一種無(wú)形的沉重，就像人體投落到地上的陰影。它伸手摸不到，嗅不到，也不能用磅秤來(lái)稱(chēng)一下。但的的確確，你可以看到，感受到，甚至能體驗(yàn)到一種壓迫感，像一個(gè)巨大的陰影籠罩在你頭上。是的，有些東西，盡管是無(wú)形的，卻是能夠感受到的——像黑暗帶給人的恐懼，或者像冬天的白色帶給人的寒冷。張小兵有體面的工作，富足的衣食無(wú)憂(yōu)的生活，以及他可以讓人想象的美滿(mǎn)的家庭，寬闊而裝修精良的住房，在這種種讓人羨慕的一切之下，肖遠(yuǎn)分明感到一種沉重。其實(shí)，這并非無(wú)中生有，生活帶給人財(cái)富之外，其他的并不會(huì)減免。比如，那種壓抑感，沉重感，就像一種無(wú)形的陰影伴隨著。

有一會(huì)兒，肖遠(yuǎn)望了一眼窗外。這是餐飲一條街，兩邊都是飯店和大排檔，門(mén)樓上的招牌燈箱十分醒目。他看到后面樓層的背景，有一些窗戶(hù)亮著燈。這一瞬間，肖遠(yuǎn)想到有那么一個(gè)夜晚，他和另一個(gè)孩子，坐在一個(gè)建筑工地的樓頂上。那個(gè)孩子，他記得叫小飛，是廠家屬區(qū)的另一個(gè)伙伴。當(dāng)時(shí)，正新建一幢家屬樓，旁邊有一個(gè)毛竹搭起的斜坡。白天里，小工們挑著磚頭，或兩個(gè)人費(fèi)力地推著小車(chē)，里面裝著攪拌好的沙子水泥，送到上層正在一塊塊砌磚的瓦工手里。晚上，兩個(gè)孩子順著斜坡，一直走到樓頂上。那是三層樓房，最頂層已經(jīng)澆筑好水泥屋頂。他們踩著有彈性的咯吱作響的竹跳，往上走著，一直到達(dá)最高處。

后來(lái)，當(dāng)宿舍樓蓋好后，職工們紛紛打報(bào)告要求住進(jìn)去。來(lái)年一月份，最寒冷的季節(jié)，肖遠(yuǎn)家分到一間，搬了進(jìn)去。他們用水清洗樓道，澆上去的水結(jié)成冰，他們不得不小心翼翼地搬運(yùn)東西。但在當(dāng)時(shí)，那個(gè)夏夜里，肖遠(yuǎn)并不知道自己家會(huì)搬進(jìn)這幢樓。兩個(gè)無(wú)聊的孩子，吃過(guò)晚飯，不知道到哪里玩。于是，他們順著竹跳的斜坡，朝著最高處攀登著。

當(dāng)他們來(lái)到樓頂上，一時(shí)目瞪口呆。就在他們頭上，一片璀璨的繁星，距離他們?nèi)绱酥７路鹚麄円簧焓?，往上跳一跳，就能抓下一大把星星。那一年，比起現(xiàn)在，天空要蔚藍(lán)一些，夜晚繁星清晰可辨，又多又密，猶如無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)在上面飛舞，閃閃爍爍。后來(lái)他們還看到一些景色，比如說(shuō)下面的家屬樓，黑壓壓的，坐落在一叢叢香樟樹(shù)邊緣。他們站在樓頂邊上，小心翼翼的，既渴望走到頭又害怕掉下去。這時(shí)，他們看到不遠(yuǎn)處的護(hù)城河，在一片朦朧的月光下，閃爍著銀亮的夢(mèng)幻般的光芒。但肖遠(yuǎn)印象最深的，還是他頭頂上璀璨的星空。星星如此之多，密匝匝的，緊緊挨在一起。他仰望著它們，在蒼穹之上，一片深邃的深淵里。這時(shí)，他有一種幻覺(jué)，覺(jué)得它們既高不可及，又仿佛就在頭頂之上，他踮著腳就能夠到它們。于是，他心里閃過(guò)一個(gè)念頭，要跳起來(lái)用手夠它們。他覺(jué)得，這些繁星離下面土地要遠(yuǎn)一些，而在他所在的樓頂上，星星要離得近多了。它們一閃一爍的，他盯著它們，能看到它們迷人的光芒，呈現(xiàn)出放射狀的四條線，或八條線。就像他冬天接下的雪花，有或長(zhǎng)或短的線狀邊緣。他記得，那時(shí)家屬區(qū)多是一層或兩層房子，建于上世紀(jì)五六十年代，上面是拱形的灰色瓦脊。他們站在三樓頂上，仿佛是大地的最高處。無(wú)數(shù)的繁星在頭上閃爍，朝著四周擴(kuò)散，直至延伸到天空的盡頭。在他的四面八方，都是龐大的星空，一直鋪展到和大地接壤處。

肖遠(yuǎn)想，那晚他們?cè)跇琼斏?，都干些什么呢？?jī)蓚€(gè)孩子仰著頭，望著繁星，談?wù)摫倍沸窃谀膬?，哪顆是牛郎星、織女星。最終他們都沒(méi)有辨認(rèn)出來(lái)。后面，他們坐了下來(lái)，說(shuō)著一些玄奧的話(huà)題，比如說(shuō)神仙和鬼。他們知道，神仙是神話(huà)故事里的，是虛構(gòu)的。可世上究竟有沒(méi)有鬼，卻眾說(shuō)紛紜。在他們身邊的大人們，有的說(shuō)有，有的說(shuō)沒(méi)有。因而，孩子們也常常為此爭(zhēng)論不休。肖遠(yuǎn)說(shuō)有鬼，小飛說(shuō)沒(méi)有鬼，最終誰(shuí)都沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。后來(lái)，他們又說(shuō)到，為什么人長(zhǎng)大了都要結(jié)婚。在那個(gè)禁欲的時(shí)代，男女問(wèn)題讓男孩感到困惑。肖遠(yuǎn)朦朦朧朧覺(jué)得，這和兩性有關(guān)，讓少年的心萌動(dòng)著。他盯著樓頂邊緣的黑暗深處，陷入一種模糊的想象中。

“對(duì)了，”這時(shí)，張小兵才想起問(wèn)他，“你在哪里上班？”

肖遠(yuǎn)不想跟他談自己的事。但他既然問(wèn)了，他只好回答，報(bào)了一個(gè)工廠名。

“噢，”張小兵點(diǎn)點(diǎn)頭，一只胳膊架到后面椅子背上，“我認(rèn)識(shí)你們的一個(gè)副總?！?/p>

“是嗎？”肖遠(yuǎn)說(shuō)，卻不想問(wèn)是哪個(gè)副總。

張小兵望了肖遠(yuǎn)一眼。肖遠(yuǎn)正挾了一根蒜苗，放在嘴里咀嚼。等了一會(huì)兒，張小兵說(shuō)出一個(gè)名字?！袄厦?，苗副總，你知道吧？”肖遠(yuǎn)說(shuō)，他們廠有兩個(gè)副總。這個(gè)苗副總，平時(shí)很少到車(chē)間里來(lái)，所以對(duì)他沒(méi)什么印象。張小兵說(shuō)，我和你們苗總在一起喝過(guò)好幾次酒。他酒量很大，很能喝。喝過(guò)酒之后，就拉著他們到KTV里唱歌。肖遠(yuǎn)聽(tīng)著，對(duì)這個(gè)不感興趣。

“你現(xiàn)在干什么工種？”張小兵興致勃勃地問(wèn)肖遠(yuǎn)。

“在車(chē)間里，”肖遠(yuǎn)含含糊糊地說(shuō)，“在流水線上做事?！?/p>

“哪天跟老苗一起喝酒，我跟他說(shuō)說(shuō)，看他能不能關(guān)照你一點(diǎn)。”張小兵說(shuō)，用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣。隨即，他擺了一下手，接著說(shuō)，“沒(méi)事，你不用放在心上。老朋友了，這個(gè)沒(méi)什么?！?/p>

忽然，肖遠(yuǎn)感到一種厭倦。今晚喝酒到現(xiàn)在，他覺(jué)得該結(jié)束了。他不想和張小兵談自己的事，甚至他不愿聽(tīng)張小兵談及此事。他說(shuō)話(huà)時(shí)的表情，和他的語(yǔ)氣，讓他反感。這涉及到一個(gè)人的性情。比如他喜歡吃偏苦的東西，喜歡聞剛泡出茶的香味，卻厭煩甜膩膩的口味和花茶濃郁的花香。張小兵言談之間，所散發(fā)出來(lái)的氣味，讓他很不習(xí)慣。自從肖遠(yuǎn)所在的國(guó)營(yíng)工廠倒閉后，他四處打工，接觸到的那一個(gè)群體的人，他們散發(fā)的氣味，淳樸，真實(shí)，盡管有點(diǎn)粗野，可他已經(jīng)習(xí)慣了。相反地，另一群人身上飄散的氣味，卻讓他感到格格不入。他敏感地察覺(jué)到，它的荒唐和虛情假意。此前，他從張小兵身上有所發(fā)現(xiàn)，直到此時(shí)此刻，卻暴露無(wú)遺，越發(fā)深重起來(lái)。肖遠(yuǎn)開(kāi)始坐不住了，就想盡快離開(kāi)這兒，遠(yuǎn)離讓他厭倦的氣味?？蓮埿”鴧s沒(méi)有走的意思。肖遠(yuǎn)想，我得轉(zhuǎn)移這個(gè)話(huà)題?！皩?duì)了，”于是，肖遠(yuǎn)像忽然想起什么似的，轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)張小兵，“我們從小一起玩的，你還遇到過(guò)誰(shuí)？”

“沒(méi)有，”張小兵搖搖頭，“一個(gè)沒(méi)遇到過(guò)。”

“那時(shí)候，”肖遠(yuǎn)由衷地說(shuō)，“我覺(jué)得少年時(shí)代，是這一輩子最開(kāi)心的時(shí)候。”

當(dāng)年，在廠家屬區(qū)里，他們的父母忙于工作，無(wú)暇管束子女。他們對(duì)待孩子，猶如動(dòng)物對(duì)待小獸，任其追逐和自由嬉戲。肖遠(yuǎn)記得，每年盛夏時(shí)節(jié)，他們都到附近鄉(xiāng)村捉知了和蛐蛐，或到護(hù)城河里游泳。另一些時(shí)候，他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)男孩的勇敢，竟從建筑工地的二樓往下跳，還在圍墻上奔跑追逐。奇怪的是，除了一個(gè)摔斷胳膊，他們?nèi)及踩粺o(wú)恙。當(dāng)時(shí)的孩子王，是一個(gè)姓石的少年。有一天晚上，肖遠(yuǎn)和伙伴們躲貓貓。這一次，姓石的少年帶領(lǐng)他們，沒(méi)有像往常那樣躲在墻角或爬到樹(shù)上。他和大一些的孩子，默默地翻過(guò)廠區(qū)和家屬區(qū)之間的矮墻。肖遠(yuǎn)和張小兵跟在后面，感到惴惴不安，卻又暗自欣喜和激動(dòng)，猶如一群童話(huà)中的探尋寶藏的人。他們跳下陡坡，穿過(guò)廠區(qū)鐵路線，又爬到貨臺(tái)上。最后，他們站在一面紅磚墻下。那是兩座房子之間的空隙處，有一個(gè)鑄鐵下水管。他們抬頭向上望。肖遠(yuǎn)不禁想，難道他們要從這里爬上去嗎？果然，他們一個(gè)個(gè)攀著下水管，向上攀爬，又相繼從屋檐邊消失……這時(shí)肖遠(yuǎn)卻恐慌了，他只有爬樹(shù)的經(jīng)驗(yàn)，從沒(méi)爬過(guò)下水管。他有點(diǎn)退縮，可他看到連張小兵也在往上爬，知道自己沒(méi)有退路了。那天晚上，這群孩子爬到屋頂上，踏著一片灰色瓦片，在拱形屋脊上奔跑著。肖遠(yuǎn)沒(méi)有抬頭，但他知道頭頂，一片繁星閃耀在夜空。

“你還記得嗎，”肖遠(yuǎn)說(shuō)，“石少華，那時(shí)領(lǐng)頭的？”

“有印象。”

“聽(tīng)說(shuō)，他現(xiàn)在住在市里？”

“是嗎？”張小兵用一張餐巾紙輕輕擦了一下嘴唇?！拔液孟褚?jiàn)過(guò)他一次，在路上碰到的。也是在公交車(chē)上，人多，嘈雜，沒(méi)聊幾句。聽(tīng)他說(shuō)大概在什么車(chē)隊(duì)里開(kāi)貨車(chē)?！?/p>

“他中學(xué)畢業(yè)后，在家待了兩年，后來(lái)到市里上班去了?！?/p>

“我遇到他，也有十年了吧？”張小兵想了一下，說(shuō)。

以后的無(wú)數(shù)次，肖遠(yuǎn)想到那天晚上，他們?cè)谖蓓斏媳寂?。這是一片工廠的屋脊，高低起伏，彼此連在一起或挨得很近。在他們上方，是一片璀璨的星空。這一群少年，從一個(gè)屋脊爬到另一個(gè)屋脊，小小的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有一次，肖遠(yuǎn)停下腳步，向上方望了一會(huì)兒。他仿佛感覺(jué)到什么，或聽(tīng)到聲音，因此朝那兒張望。是的，聲音來(lái)自星空中。從很小的時(shí)候，肖遠(yuǎn)時(shí)常產(chǎn)生一種幻覺(jué)。他記得，這種幻覺(jué)最早來(lái)自童年，在故鄉(xiāng)的奶奶家。那是鄰省的農(nóng)村，在一間老屋前的空地上，他們躲在竹床上納涼。他的身邊，躺著年邁的奶奶，給他講故事。他仰睡在床上，面朝一片神奇的星空。奶奶講的故事，都是她小時(shí)候聽(tīng)老人講的。那是來(lái)自民間世代相傳的古老故事，和鬼怪的種種傳說(shuō)。他入神地望著星空，覺(jué)得人世間的玄奧，像星空一樣神奇和不可思議。當(dāng)然，還有一些神仙的故事。奶奶告訴他，人死后，都要升天的。他認(rèn)真地問(wèn)奶奶，是真的嗎，那你奶奶死了也升天了嗎？奶奶凝視著天上，肯定地說(shuō)，我奶奶還有爺爺和他們爺爺奶奶，都在天上。死去的人都是星星中的一顆。有一天晚上，肖遠(yuǎn)獨(dú)自一人躺在竹床上，忽然聽(tīng)到有人叫他。隱隱約約的，他聽(tīng)到了，聲音來(lái)自天上。從哪時(shí)起，他會(huì)在繁星滿(mǎn)天的深夜，偶爾聽(tīng)到來(lái)自星空的呼喚。當(dāng)他在屋頂上奔跑時(shí)，他再一次隱隱約約聽(tīng)到那個(gè)聲音。于是，他停下腳步，凝視著星空一會(huì)兒。然后，他繼續(xù)追逐前面的同伴們。

星空中究竟有什么，讓他一次又一次地張望。他也說(shuō)不清楚，因?yàn)樽詮乃x書(shū)后，知道天上并沒(méi)有神仙。那些都是一些神話(huà)故事而已。但即使這樣，在他漸漸成長(zhǎng)的歲月里，仍經(jīng)常地仰望星空?；蛟S，這是出于一種習(xí)慣。也有可能，他真的聽(tīng)到什么聲音，像幻覺(jué)一樣在他耳邊響起。不管怎么樣，在他憂(yōu)郁和煩悶時(shí)，凝視著夜空，會(huì)讓他內(nèi)心漸漸平靜。

但在兒時(shí)，他真的相信人死后會(huì)上天。他對(duì)奶奶的話(huà)信以為真。所以，當(dāng)奶奶死后，他一度相信奶奶是群星中的一顆。那天晚上，他和伙伴們?cè)谖蓓斏巷w奔，頭上是一片鑲嵌著鉆石一樣的星空。蒼穹是那么深邃，每一顆星星都發(fā)出耀眼的光芒。他們從一個(gè)個(gè)屋脊上，向上攀登著，越爬越高。他們就像是一群摘星星的人。在夜色中，他們小小的身影，離星空更加近了。他們的頭頂之上，就是閃爍出迷人光芒的星星。近得好像只要向上一伸手，就能抓到一把星星下來(lái)。但這群孩子，個(gè)個(gè)太貪玩了。他們只想著自己的游戲，從最高一座高樓的窗戶(hù)爬進(jìn)去。那里面，是堆積如山的紙箱。那是廠里的倉(cāng)庫(kù)，有電梯直上直下，把包裝紙箱存放在那兒。他們?cè)诩埾涠牙?，挖出一個(gè)個(gè)地道，躲藏在里面。他們各人挖各人的地道，隱身在下面，讓一個(gè)伙伴尋找。那人站在鎖上的門(mén)口，背對(duì)著他們，當(dāng)有人喊一聲好時(shí)，他開(kāi)始尋找消失的伙伴。被找到的那個(gè)人，就扮演重新開(kāi)始游戲的尋找者。

“我記得小時(shí)候玩的游戲，”張小兵站了起來(lái)，抹一下頭頂，“真有意思?！?/p>

“沒(méi)遇到你之前，我?guī)缀跬?，”肖遠(yuǎn)說(shuō)。

他們朝飯店門(mén)口過(guò)去。右邊有一個(gè)柜臺(tái)，后面站著一個(gè)穿制服的女服務(wù)員。張小兵離開(kāi)肖遠(yuǎn)，朝著那兒走去，對(duì)肖遠(yuǎn)打一聲招呼：“你等下，我去結(jié)下賬?！?/p>

肖遠(yuǎn)說(shuō)：“我結(jié)過(guò)了?！?/p>

“什么？”張小兵似乎沒(méi)有聽(tīng)清。

肖遠(yuǎn)緩慢地說(shuō)：“中途我上洗手間時(shí)，順便把賬結(jié)了?！睆埿”⒅みh(yuǎn)，用審視的目光，想看出什么意圖。他笑了，搖了一下頭。兩人并肩向外面走去。張小兵走在肖遠(yuǎn)左邊，拍了一下他的肩膀?！跋麓挝矣龅矫缈偅f(shuō)一下，看能不能調(diào)換一下好的工種?！?/p>

“真沒(méi)這個(gè)必要?！毙みh(yuǎn)認(rèn)真地說(shuō)。

“這個(gè)我去說(shuō)，”張小兵擺一下手，“你就不要多問(wèn)了?！?/p>

他們站在飯店門(mén)口，揮手告別。張小兵對(duì)肖遠(yuǎn)說(shuō)：“對(duì)了，你把電話(huà)號(hào)碼告訴我一下?！毙みh(yuǎn)遲疑一下，報(bào)出一串?dāng)?shù)字。

“有空，我們多聯(lián)系?！?/p>

“好的?！毙みh(yuǎn)說(shuō)。

“我會(huì)打電話(huà)給你的。”張小兵盯了肖遠(yuǎn)一眼。

肖遠(yuǎn)相信似的，點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，他有一個(gè)預(yù)感，他們不會(huì)再聯(lián)系了。他相信，張小兵不會(huì)給他打電話(huà)了。但是，就肖遠(yuǎn)而言，有一點(diǎn)他心里很清楚，他不會(huì)給張小兵打電話(huà)的。今晚分手之后，他不會(huì)跟張小兵再見(jiàn)面的。他看著這個(gè)當(dāng)年潛水的少年，站在路邊，向馬路上招手。一輛出租車(chē)停了下來(lái)。他快禿頂?shù)哪X殼在路燈下很醒目，體態(tài)臃腫，笨拙地鉆進(jìn)車(chē)廂里。他從搖下的車(chē)窗里，向肖遠(yuǎn)招一下手。他和出租車(chē)一道扎入夜色中。然而，有路燈通明，這次他的身影很難隱匿。直到它拐過(guò)前面一個(gè)路口。肖遠(yuǎn)站了一會(huì)兒，朝城市的夜景望了一圈。然后，他朝著公交車(chē)站走過(guò)去。

沿途中，他看到城市的樓群，高低起伏，宛如一級(jí)級(jí)龐大的階梯。恍惚間，他看到幾個(gè)少年的身影，在屋頂上奔跑。這是一個(gè)漸漸下降的過(guò)程。曾經(jīng)，在他年少之時(shí)，這一群孩子在工廠的屋頂上，一級(jí)級(jí)向上攀升，正在接近星空，是一群摘星星的人。后來(lái)，他們漸漸長(zhǎng)大了，身體變得沉重。他們?nèi)栽谏厦媾苤?，卻步伐變慢，從高處的屋頂往下落著。在過(guò)去的這些年，他經(jīng)歷了下崗、家庭失和，生活陷于困境之中。他為了謀生，四處打工，經(jīng)歷了眾多人間冷暖、坎坷挫折。這時(shí)，他不再仰望星空，也不再有那些絢麗的夢(mèng)想。他開(kāi)始順應(yīng)命運(yùn)的安排，過(guò)著隨遇而安的日子，終于有一天，仿佛傳來(lái)轟然一聲，他的身子從屋頂落到堅(jiān)硬的地面上。于是，他變成現(xiàn)在的樣子，人已中年，表情憂(yōu)郁，步履凝重，一步步行走在城市道路上。有一刻，他停下腳步，朝著遠(yuǎn)處凝視著。在屋頂上，那幾個(gè)少年仍在飛奔……

漸漸的，少年的身影消失了。許久，他輕嘆口氣。他向上仰著頭，望向夜空，但在城市的燈火映照下，不見(jiàn)繁星的閃爍。他仿佛聽(tīng)到了召喚，喃喃自語(yǔ)，仿佛在和什么人對(duì)話(huà)。

責(zé)任編輯 張 琳