斷橋

1

天是從河對(duì)面的鳳凰山上開始亮的。雞叫過后，女人睜開眼睛，外面還是漆黑一片。漸漸的，有了些灰蒙蒙的亮光穿過窗子。屋后龍頭山上柏木樹的枝條慢慢地從霧靄繚繞，朦朦朧朧中露了出來，不一會(huì)，天就亮了。

女人起床。這時(shí)就有了雨，先是星星點(diǎn)點(diǎn)的，一顆一顆，落在水泥院壩里，濺起許許多多的水花。后來雨就大了，在房上的石瓦上聚集后如注流下，像盆倒的一樣，砸在石梯上的瓷盆里，響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。瓷盆還是四年前娘家的陪嫁品，瓷東一塊西一塊地脫落，像足球的花紋。

牛眼巴巴望著主人，哞哞地叫。女人知道，牛是餓了。但女人覺得很怪，牛本來沒有東西吃的，但嘴巴卻不停的嚼著什么。進(jìn)入夏季，正是水草綠肥的季節(jié)。牛馬就在這個(gè)季節(jié)長(zhǎng)膘，然后又在冬季慢慢消耗。今年大雨連續(xù)下了半個(gè)月了，牛就在家里關(guān)了半個(gè)月。女人去給牛丟了幾把谷草。豬好像跟著起哄似的，也哼哼地叫，女人又開始去煮豬食了。

在這個(gè)叫斷橋的布依山寨，女人的一天就這么開始了。一天又一天，一年又一年，周而復(fù)始。但是，這些天和平時(shí)又有些不同。往常，忙完養(yǎng)牲口的事，女人和男人就該下地了。雨下了十多天，門出不了，女人坐在坎子上，沒精打采。天烏蒙蒙的，就像她此時(shí)的心情。女人沒有白天睡覺的習(xí)慣，又沒有事做，就端了條凳子在坎子上坐下，看天，看門前嘩嘩流淌的河水。

在整個(gè)斷橋寨，就只有于姓一家。

今天，從省城一路往西大約200公里，有一座橫跨河?xùn)|和河西兩個(gè)縣的紅水河大橋。站在橋上向左下方俯瞰，在紅水河的那一側(cè)，一片竹林深處，隱隱約約看到一些用石頭做房身，用石片做房瓦的建筑，那就是斷橋。

于氏子孫不知道，他們的祖先怎么找到這么好的村莊。東面鳳凰山，西面龍頭山，紅水河自北向南緩緩流過，像一條銀帶，水大些的時(shí)候，又像一條水龍。斷橋寨坐落在龍頭山的龍筋上，面對(duì)鳳凰山，正是龍鳳呈祥。

河的這面屬于河?xùn)|縣，一水之隔，河那面屬于河西縣。有一點(diǎn)，斷橋村民永遠(yuǎn)不明白。他們居住的斷橋村寨，在河的那一面，卻屬于河?xùn)|縣。只有翻過村后的龍頭山梁，才是河西縣的管轄范圍。斷橋村寨就是紅水河將上游的河沙帶來形成的沖擊平壩，年深月久，河水在村前向外凸著走成一個(gè)半弧。在村莊這面，形成的一壩良田，養(yǎng)育著斷橋的于姓家族。三、四月份，一彎一彎的油菜花在高高低低的田里，開得蓬蓬勃勃，鋪天蓋地。如果是夏季，一彎一彎的水田又像一個(gè)又一個(gè)的月亮，田坎上的青草勾勒出一條條的等高線，層次分明。然后，秧插了，秧轉(zhuǎn)青了，秧黃了，水稻收割了。從一片綠色到一片金黃，斷橋一年年重復(fù)著自己的美麗和富饒。

由于行政區(qū)劃的原因，生活出現(xiàn)了諸多不便。比如，孩子們就要穿過紅水河到河?xùn)|的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)。所以，橋就成了斷橋和河?xùn)|聯(lián)系的紐帶。以前，斷橋有一座石拱橋，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)民黨反動(dòng)派為阻斷解放軍西進(jìn)，用炸藥將石拱橋攔腰炸斷，剩下東西兩個(gè)橋墩就像傳說中的牛郎織女，在紅水河的兩岸，遙遙相望，述說歷史的滄桑。斷橋也因此而得名，它原先的名字也隨亙古不變的紅水河消失在歲月深處。后來，政府在斷橋上游五六公里的地方重新修了座橋。但是，這座橋卻延長(zhǎng)了斷橋寨到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的距離，尤其孩子上學(xué)要多走十多公里山路。為了方便，斷橋村民在寨子前面搭了座簡(jiǎn)易鐵索橋，每到洪水季節(jié)，橋常常會(huì)被沖跨。

2

光宗進(jìn)了光華房間的時(shí)候，光華正在做夢(mèng)，光宗叫了聲，光華哥，幺爹叫你呢。光宗是頂著大雨來的，到的光華家坎子上，把蓑衣和竹帽放下，殘留的雨水就順著蓑衣和竹帽往下流?？沧悠鋵?shí)就是堂屋前的一小塊長(zhǎng)方形的地，用水泥抹平的。

光華在夢(mèng)里牽著兒子過河，兒子們的學(xué)校在河對(duì)面。這是光華最溫暖的夢(mèng)，光宗一叫，光華的夢(mèng)和兒子就沒了。光華心里潑煩，罵了句，喊個(gè)逑，火燒房子了嗦。光宗說，反正我給你講了，管你去不去。光宗在寨里，扮演著通訊員的角色。

光宗從光華屋里出來，徑直走了。女人在后面叫了聲，光宗兄弟，我們就來。光宗沒有應(yīng)聲。女人的眼光和著光宗的身影一起消失在滂沱的大雨中，有種說不出的滋味。

光宗走后，女人進(jìn)來了，對(duì)男人說，太陽都曬到屁股了，還睡？其實(shí)哪里有太陽，只是女人抱怨男人瞌睡大而已。光華說，急什么急，死人了嗦。女人嘟噥：你真死了，我才不急呢。

幺爹叫于萬年，是斷橋村民組長(zhǎng)，論輩分，是光華們叔輩?；謴?fù)高考的時(shí)候，幺爹在鄉(xiāng)中學(xué)上過高中。在村里算是高學(xué)歷、高輩分的“雙高”人物。后來，鄉(xiāng)中學(xué)的高中部撤了，寨里的人再到鄉(xiāng)中學(xué)念書，層次就差了那么一截。表面上看，這一截的距離，就是初小文化和高中文化的差別。仔細(xì)一想，又是社員和村民組長(zhǎng)的差別。村民組長(zhǎng)好歹也是長(zhǎng)，管著全村一兩百號(hào)人呢。幺爹兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了省城，大學(xué)夢(mèng)用兩代人的時(shí)間圓滿完成。寨里人不知大學(xué)是什么樣子，就拿幺爹打比方，高中是村民組長(zhǎng)，大學(xué)嘛，應(yīng)該比鄉(xiāng)長(zhǎng)大吧。鄉(xiāng)長(zhǎng)都還住鄉(xiāng)里，一上大學(xué)就成城市人了。鄉(xiāng)里組織村民組長(zhǎng)選舉的時(shí)候，村民們就說，幺爹連城里人都教育得好，還有誰比他更勝任呢。

幺爹的自信心確實(shí)很大程度來自兩個(gè)兒子。早些年，村里只有幺爹家有電視機(jī)，黑白的，但不影響村里人聚在幺爹家看電視劇的心情，那時(shí)最熱的電視劇叫《加里森敢死隊(duì)》，村民們不喜歡打打殺殺，但喜歡熱熱鬧鬧。電視劇開始前是《新聞聯(lián)播》，每當(dāng)出現(xiàn)天安門的時(shí)候，幺爹就在坎子上的角落里把紙煙吸得吧嗒吧嗒響。待眾人回頭，露出冷落了主人家的不好意思的笑意后，幺爹不快不慢、不冷不熱地說上一句：“老大以前就在這里讀書呢?！北姶迕癫鸥杏X幺爹比加里森更像隊(duì)長(zhǎng)呢。隊(duì)長(zhǎng)就是村民組長(zhǎng)，村里的人都是知道的。唯一的區(qū)別是一個(gè)叫法在土地下戶前，一個(gè)叫法在土地下戶后。

“隊(duì)長(zhǎng)”就應(yīng)該有隊(duì)長(zhǎng)的派頭，幺爹的派頭表現(xiàn)在：私是私，公是公。誰家有大屋小事，幺爹總是第一個(gè)先到，親民唄。但對(duì)于公事，幺爹的譜是要擺足的。比如，村里有什么大一點(diǎn)的事需要開會(huì)研究，這種嚴(yán)肅的事情，幺爹通常都是讓晚輩們挨家去叫，自己出馬顯然降低了身份。所以村里人都知道，有人通知幺爹叫你了，就是通知全寨開會(huì)了。

一致的邏輯是：幺爹關(guān)注兒子，所以關(guān)注《新聞聯(lián)播》；因?yàn)殛P(guān)注《新聞聯(lián)播》，所以關(guān)心政治；因?yàn)殛P(guān)注政治，所以從政就是不二選擇。村里一致推舉幺爹當(dāng)村民組長(zhǎng)，也算眾望所歸。

農(nóng)閑季節(jié)，幺爹會(huì)在寨里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，手里夾著紙煙，吸一口，說一句，動(dòng)作優(yōu)美得很。說的是家長(zhǎng)里短，像視察工作一樣。農(nóng)忙季節(jié)，幺爹也會(huì)深入田間地頭，扯上一根野草，說些莊稼的事。幺爹說農(nóng)事和別的村民是不一樣的，就像他煞有介事扯的那根野草，多半和每年三月領(lǐng)導(dǎo)帶頭植樹，更多的是象征意義，或者是歌曲開始前的過門，是拋磚引玉。幺爹的磚是農(nóng)事，玉是政治。幺爹愛說的是“社會(huì)主義初級(jí)階段”，村民們聽不懂，幺爹就說初級(jí)階段就是我們所處的階段，為什么處在初級(jí)階段呢，是因?yàn)槲覀兊纳a(chǎn)力不發(fā)達(dá)，什么是生產(chǎn)力，知識(shí)就是最大的生產(chǎn)力。那些嫁過來的媳婦，就暗想，做男人就應(yīng)該像幺爹那樣。這樣的對(duì)比，往往使自己更惆悵。

3

女人追光華快點(diǎn)是有道理的，那年，村民組開會(huì)討論修條毛馬路，光華和女人慢悠悠地到了于氏祠堂，會(huì)議結(jié)束了。后來路修了，在村里拐了個(gè)S形，硬是占了光華家三分地。光華不依，幺爹說是集體研究通過的。光華說開會(huì)應(yīng)該簽到，家家到齊了才能決定。這事，光華也改變不了事實(shí)，但少不了被女人埋怨。再后來，女人就不敢過多嘮叨了。女人叫楊四妹。嫁過來四年了，沒有懷上孩子，說不起硬氣話。那些后來嫁過來的女人，娃兒都會(huì)走路了。

光華不急也有不急的道理。前年，幺爹在鄉(xiāng)里領(lǐng)回烤煙種植任務(wù)后，在村里開動(dòng)員大會(huì)。

“出門打工千里遠(yuǎn)，不如在家種烤煙?！辩鄣@話說到光華等幾位沒有進(jìn)城務(wù)工的男人心坎上了，他們就是這樣期望的。幺爹吸了口紙煙后，接著說，“打工嘛，來回要路費(fèi)吧，要吃要穿要住吧?！?/p>

這樣一算，還確實(shí)有道理。女人追光華，說光強(qiáng)家都種了二十來畝呢。光華家田地多，也著急地種了二十來畝，結(jié)果一分錢沒有賺到。寨里那些不急的反倒落了個(gè)清閑。去年，幺爹動(dòng)員大家養(yǎng)豬，說要致富，養(yǎng)豬是條路。光華家和光強(qiáng)家又急著去養(yǎng)，結(jié)果又舍了本。

結(jié)婚前，光華還是很佩服幺爹的。和幺爹一比，覺得自己口笨，幺爹能將圓的說成方的，最厲害的是又能將方的變回圓的。種煙和養(yǎng)豬這兩件事后，光華就有點(diǎn)反感幺爹了，硬生生在心里把幺爹拉下了神壇。幺爹一說話，光華心里就罵：?jiǎn)獑锣掠绣嫌谩?/p>

雖然反感幺爹念念叨叨的講話，但會(huì)還是要去開的。光華起床后，穿上對(duì)襟短衣，洗了臉，就走了。女人就在后面跟著。以前，斷橋寨的女人是進(jìn)不了會(huì)場(chǎng)的，在場(chǎng)外聽，老擔(dān)心會(huì)議決定的事?lián)p害自己家的利益。男人在會(huì)場(chǎng)決定的事情，經(jīng)常在晚上女人的軟硬兼施中翻盤。屁大的事，往往研究來研究去，沒個(gè)準(zhǔn)，頭天決定的事次日就翻悔了。問題就出在女人身上，也是，女人一折騰，男人哪里受得了。男人的翻悔就這么糊里糊涂的，男人決定了寨里的會(huì)議，女人又決定了開會(huì)的男人。

也不知是從哪一天開始，寨里的男人把對(duì)家和孩子的愛卷成一個(gè)鋪蓋，急沖沖就擠進(jìn)城了。只有在年關(guān)鞭炮噼噼啪啪的召喚聲中，男人才急沖沖回來，帶回脹鼓鼓的舍不得用的鈔票和稀奇古怪的新鮮事。女人只有在年關(guān)，心中的惆悵才散去，臉上重新又活出滋潤(rùn)。

開會(huì)都是在于氏祠堂進(jìn)行。也不知是從哪一天開始，斷橋寨于氏祠堂開會(huì)的幾乎成了老年娘子軍，倒讓光華、光宗、光強(qiáng)在枯萎的萬花叢中顯得很另類。

光華到后，見幺爹坐在祠堂主席臺(tái)上，吸了口紙煙后說，人都到齊了。光宗說，到齊了。會(huì)是光宗通知的，光宗回答幺爹的這個(gè)問題最有權(quán)威。幺爹又說，都簽名了沒有？站在幺爹旁邊的一個(gè)婦女說，家家都簽到了的。簽到這項(xiàng)程序是修路那次會(huì)議后增加的。幺爹又吸了口煙，右手比劃著，夾在食指與中指的紙煙冒出的煙子拐著弧形沖上祠堂房頂。

“人到齊了的話，我們開會(huì)?！辩鄣f，“今天的議題就一個(gè)，想必大家都知道，商量修橋的事?！?/p>

幺爹的一雙眼睛就像兩臺(tái)探照燈，從左到右，又從右到左，在一個(gè)個(gè)無精打采的皺紋上打上明晃晃的追光。除了三個(gè)男人，其余的頭一律耷拉著，就像被歲月壓垂的乳房。

顯然幺爹對(duì)這支來之難戰(zhàn)、戰(zhàn)之難勝的隊(duì)伍失去了自信心。最后把眼光停留在于光強(qiáng)身上：“修不修橋，影響最大的是這群娃娃，后天就是星期一了，娃娃怎么上學(xué)？”

于光強(qiáng)勉強(qiáng)把頭抬了起來，腰竟然咔嚓了一下。他環(huán)顧四周，全是花白了頭發(fā)的奶奶級(jí)人物，頭不自覺地又低了下去。幺爹心里開了黃腔：狗日的，生兒子的勇氣被狗吃了啊。

有那么幾秒，幺爹的眼睛很興奮地停在還算年輕的光華和光宗身上，這是幺爹幾乎在絕望中看到的救命稻草。但幾秒后，幺爹的臉色重新回到灰暗。光宗沒有結(jié)婚，光華呢，結(jié)婚了，但沒有小孩?；实鄄患保M有要求太監(jiān)急的道理。

然后，祠堂里就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

光華不耐煩：“如果沒有其他事的話，老子睡覺去了?！?/p>

光宗在旁邊罵：“就知道睡，天天睡也沒見睡出個(gè)娃?！?/p>

光宗和光華有過節(jié)。那年光宗家的牛吃了光華家的麥子，光華要光宗家賠。光宗覺得很丟面子，和光華干了一架。后來還是幺爹出面解決的，幺爹說，別說是家門兄弟了，就是五姓外人，一個(gè)寨子住起，哪有沒有摩擦的，今天你的牛吃了他的糧食，明天他的雞又吃你家菜，都很正常的事。大家都退一步就算了。光華不依，說不按規(guī)矩不能成方圓，今天你家牛吃了我家的麥子不賠，明天別家的馬吃了我家的包谷又怎么辦？光華把賠的方案都想好了：光宗家牛吃了我家多少麥苗，我量出同等大小的地，收成的時(shí)候，我量出的地收多少，減去光宗家牛吃的麥苗收成的，就是我減收的，我減收多少，光宗就賠多少。全寨都覺得光華過分較真了。

光華的犟脾氣是出了名的，連鄉(xiāng)政府王鄉(xiāng)長(zhǎng)都知道。王鄉(xiāng)長(zhǎng)是元月份調(diào)下來的，正值年關(guān)，按照慣例，鄉(xiāng)里都要看望困難群眾，在斷橋寨，生活最困難的是于光強(qiáng)家，但鄉(xiāng)政府選擇慰問的是另外一家。光華第二天就到了鄉(xiāng)政府，說慰問得不合理，于光強(qiáng)家更需要慰問。鄉(xiāng)里的工作人員說做不了主。光華說他就是來找做得了主的，在鄉(xiāng)里，誰做得了主呢，當(dāng)然是王鄉(xiāng)長(zhǎng)。王鄉(xiāng)長(zhǎng)去別的寨子慰問去了，光華就在冷風(fēng)中一直等，到了晚上，在吉普車?yán)锒读艘惶斓耐踵l(xiāng)長(zhǎng)正想洗把臉休息，被光華堵在宿舍門口。王鄉(xiāng)長(zhǎng)解釋說，于光強(qiáng)家是窮些，為什么窮，就是超生，政府是不會(huì)同情違反計(jì)劃生育政策的人家的。光華說，這是慰問困難還是表彰先進(jìn)。要說計(jì)劃生育政策，我最遵守，我沒有娃兒，那你們慰問我？

光宗挖苦光華沒有生娃兒光華也是聽到了的。光宗站在祠堂的入口處，周圍是參加會(huì)議的婦女們。光宗說話的時(shí)候，站在旁邊的人用手拐了他一下，本來是提醒光宗，四妹站在后面呢。光宗扭頭，正好與楊四妹四目相對(duì)，都覺得有點(diǎn)不好意思。

全寨人都知道，楊四妹差點(diǎn)成了光宗媳婦。光華和光宗以前是堂兄弟，光華是哥，光宗是弟，兩人從小一起放牛，一起上學(xué)，光宗總跟在光華后面，屁顛屁顛的。二十出頭的時(shí)候，經(jīng)人介紹，光華認(rèn)識(shí)了對(duì)門寨的楊四妹。楊四妹家也認(rèn)為光華合適。光華是獨(dú)兒，幾個(gè)姐姐都出嫁了，田地寬，有一幢房，條件是不錯(cuò)。光華家就由介紹人給四妹家送去了酒、肉和粑粑，四妹家收下了，表明同意了這門婚事。按照風(fēng)俗，女方同意后，要由介紹人帶著到男方家實(shí)地看看。光華那天就叫光宗過來，一是參謀參謀，二來也是向好朋友炫耀一下。光宗那天有事，來的時(shí)候楊四妹和介紹人正好準(zhǔn)備走了。光宗答應(yīng)光華了的，不能失約，走得急，與出門的四妹正好撞個(gè)滿懷。這事就算過去了?！傲铝钡臅r(shí)候，熱戀中的布依族男女都要到山上對(duì)歌。光華去了，也叫上了光宗。四妹唱：

吃了早飯出來游，

遇著情哥在路頭。

情哥沒有話來講，

唱首山歌解憂愁。

光華那天感冒，唱不出聲，光宗就應(yīng)急：

吃了早飯出來游，

遇著妹妹在路頭。

管他憂愁不憂愁，

唱首山歌把妹逗。

光宗的山歌唱得好，四妹的山歌也動(dòng)聽。四妹又唱：

遇到情哥在半坡，

妹妹遇到無話說。

心想同你唱兩首，

不知聲氣合不合。

還是光宗唱：

二人遇著在半坡，

哥很干渴妹不渴。

只要妹妹有情意，

聲氣不合人意合。

……

在布依山寨，男孩子不會(huì)唱山歌是被女孩子瞧不起的，那次對(duì)歌后，四妹對(duì)光華就不滿意了，幾次悄悄約光宗一起趕鄉(xiāng)場(chǎng)。和光宗在一起，四妹臉就紅撲撲的。第一次和介紹人到光華家見光華的時(shí)候也沒有這種感覺。那天和光宗撞在一起后，四妹的臉也是紅撲撲的。臉怎么會(huì)不紅呢，那天光宗只穿了件背心，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身體把四妹撞得實(shí)實(shí)在在，光宗的臉就貼在了四妹的臉上了，那是四妹第一次和男人的肌膚之親。好長(zhǎng)時(shí)間，四妹都在想象光宗的樣子。后來四妹和光宗私定了終身，要她爹退了光華家的親事，她爹發(fā)了很大的火，順手還打了四妹一巴掌：沒有見過拿了人家東西還退親的！關(guān)鍵是四妹沒有堅(jiān)持，順著爹媽的意思，照原樣嫁給光華了。光宗恨四妹腳踏兩只船，一直踏著也還好，至少還有保留收到四妹這張船票的機(jī)會(huì)。問題是四妹毅然選擇光華的那一只靠岸，這讓光宗痛苦好久。那段時(shí)間，光宗總愛唱王翔的歌：為何你要離我而去，為何你就這樣放棄，為何你要讓我傷心，為何你就這樣無聲無息，離我而去。把流行歌曲唱成山歌的味道，五音不全，但很投入。

光華也恨光宗做事不地道，光華在心里說：什么事也有個(gè)先來后到吧。四妹結(jié)婚后，光宗就沒再相女朋友，那些單身的一撥一撥進(jìn)城，春節(jié)的時(shí)候，又帶回一撥一撥的女朋友，光宗不為所動(dòng)，光華覺得光宗狼心不改，悔自己當(dāng)初引狼入室，幾次也想進(jìn)城的想法就此打住。兩人從此不再說話，所以幺爹要光宗通知開會(huì)，光宗是不愿意去光華家的。要在以前，換個(gè)人去通知就行了，現(xiàn)在不行，寨里除了嫩薹薹，就是些老骨頭，走路摔了跟斗，怕人還沒有通知完，自己倒回不來了。

四妹嫁給光華后，一到晚上，光華就猴急猴急的，總饞著那事。兩人都沒有經(jīng)驗(yàn)，早早上床，你抓我一把我掐你一爪的，就算是前奏，很像寨里的公狗和母狗，茍且之事前總要互相咬咬。前奏往往很短，你掐我抓的，男人總是先支持不住了，餓狗撲食，直奔主題。女人被弄疼了，嬌嗔著，但完事后又覺妙不可言。女人慢慢咀嚼著，吃苦在前，享受在后的幸福感油然而生，漸漸就忘記了光宗，忘記了曾經(jīng)在兩個(gè)男人之間的糾結(jié)。

都是種地的，當(dāng)然知道種子的重要性。種下的水稻和包谷收割了一茬又一茬。而光華種在四妹身上的種子，卻從未生根發(fā)芽，就像斷了的橋，雖然水從男人這里源源不斷流到女人那里，由于橋路不通，都付之東流，沒有結(jié)果。剛結(jié)婚時(shí)，女人說男人那玩意就像孫悟空的金箍棒，要大就大要小就小。現(xiàn)在也在時(shí)間的消耗戰(zhàn)中失了效力。一次在縣城走親戚，四妹悄悄到縣醫(yī)院檢查，沒有問題。醫(yī)生建議四妹帶男人過來看看。因?yàn)闆]有孩子的緣故，光華一天比一天惱火，四妹終究沒敢提這事?？粗约浩狡降亩亲樱司陀袩o窮的煩惱，煩惱的時(shí)候也會(huì)想起光宗。

光華的牢騷幺爹也是聽到了的，但是，現(xiàn)在大家都沒有心情節(jié)外生枝。

“唉?！币宦晣@息，這是幺爹對(duì)主席臺(tái)下做出的最客觀的評(píng)估。待心情平靜后，幺爹說：“實(shí)在沒有辦法的話，我們也可以給鄉(xiāng)政府反映?！?/p>

“要政府來修，怕要等到猴年馬月喲。”光華的聲音很大。

在斷橋寨，幺爹“兩高”的威望是不容置疑的。還有，兩個(gè)兒子都進(jìn)省城了，老爹沒有本事，兒子能有這么大的能耐？光華自心里把幺爹拉下神壇后就敢頂撞幺爹了，光華這種火爆脾氣，什么都敢說，什么都敢做，幺爹也讓著些。任何事不都是這樣嗎，這進(jìn)與退的哲學(xué)，光華和四妹體會(huì)都深。剛結(jié)婚那會(huì)兒，光華戀床上之事，就事事聽四妹的。有那么一次，光華和四妹鬧點(diǎn)別扭，晚上四妹就不讓光華碰，光華就去別的房間睡了，本來是想欲擒故縱的，倒讓四妹難受了一晚上。第二天，四妹如法炮制，得到同樣的結(jié)果，知道以前的伎倆不好使了，忙著查找原因：還不是沒有生娃的緣故，讓男人灰了心。四妹心里煩惱著呢，就去請(qǐng)教光強(qiáng)家媳婦，光強(qiáng)媳婦告訴四妹做那事時(shí)把屁股墊高點(diǎn)。光強(qiáng)家媳婦傳了經(jīng)但還是沒有送來寶。光華呢自此無欲身自貴，地位在家里翻了個(gè)，徹底做了主人。

光華的翻身仗還從家里慢慢打到了幺爹這里，幺爹開始有些始料不及。

下邊開始竊竊私語，后來就變成大聲討論。有說橋早該修了的；有擔(dān)心修不好孩子怎么上學(xué)的；有說應(yīng)該按人頭出錢請(qǐng)人修的。

“慢總比不修好?！辩鄣徚丝跉庥终f：“王鄉(xiāng)長(zhǎng)都答應(yīng)了，今年冬天，鄉(xiāng)里籌點(diǎn)資金把我們的橋修好，橋修好后，王鄉(xiāng)長(zhǎng)還要來剪彩呢?！?/p>

光華為年關(guān)慰問的事見識(shí)過王鄉(xiāng)長(zhǎng)，盡管那次光華為光強(qiáng)家爭(zhēng)得了一百斤大米、十斤豬肉和兩百塊錢。但中途王鄉(xiāng)長(zhǎng)幾次想打發(fā)光華走，讓光華不爽。讓光華不爽的還有王鄉(xiāng)長(zhǎng)的頭，向后反梳著，打上摩斯，油光水滑的。所以幺爹一說到王鄉(xiāng)長(zhǎng)，光華就來氣：“少搞這些形式了?！?/p>

“那么——光華，你說哈，該怎么辦呢？”平時(shí)，幺爹對(duì)寨里的事，總會(huì)評(píng)頭論足，晚輩們做得不好的，還會(huì)批評(píng)批評(píng)。今天呢，見光華火氣大，幺爹反而輕言細(xì)語的。

光華說：“只要大家齊心干，今明兩天就能修好一座木橋，我們等得起，娃兒們等不起啊?！?/p>

外面光強(qiáng)家媳婦也大聲說：“對(duì)，橋應(yīng)該趕在這兩天修好。”昨天，光強(qiáng)家媳婦送兒子上學(xué)，繞了十多里路，回來還摔了跟斗。光強(qiáng)媳婦一說，就有些婦女跟著附和。

幺爹說：“說修，哪有那么容易，資金哪來？”

光強(qiáng)家媳婦將了一軍：“幺爹你是村民組長(zhǎng)，你問我們，我們問哪個(gè)！”

“我這個(gè)村民組長(zhǎng)看來是不合格喲，哪個(gè)有本事的話，我馬上讓賢?！?/p>

幺爹一說，大家就又安靜了。還有誰比幺爹更行呢，沒有人敢說話，因?yàn)殓鄣脑挾伦×舜蠹业淖?，大家還能說什么呢。況且，誰愿意帶頭，帶頭就要做表率，就要吃得虧的。

光華的話打斷了祠堂里短暫的寧?kù)o：“幺爹，這些年，你帶領(lǐng)全寨的人做了不少的事，我尊敬你，但我不感謝你?！惫馊A站在祠堂中央，他的話周圍都聽得很清楚。

光宗按耐不住：“幺爹家娃娃都進(jìn)城了，幺爹當(dāng)村民組長(zhǎng)，圖啥。哪像有些人，自私得很。”光宗一說，大家就想到光華要光宗賠糧食的事。

“是的，以前大家覺得我小氣，但大是大非我搞得清?！惫馊A說，慢慢把眼睛轉(zhuǎn)向幺爹，“但是，不能說幺爹就沒有私心。”

這句話自然激怒了幺爹，幺爹的火氣涌在臉上，很難看，說話的語氣也重了些：“光華，你倒要說說，我有什么私心了？我當(dāng)這個(gè)村民組長(zhǎng)兩年，我占了哪家一分錢的便宜？我又在鄉(xiāng)里拿到什么好處？?jī)赡?，大家是看到了的，我?guī)Т蠹曳N烤煙，帶大家養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，在全縣都是出了名的……”

“幺爹，你文化比我們高，事理比我們更懂。事情是干出來的，不是撅起嘴巴一說就成的。我們不圖名譽(yù)，我們也不要什么面子，我們要的是實(shí)惠。這些年我們做了什么，都是按鄉(xiāng)里的要求，鄉(xiāng)里呢，又是按縣里下達(dá)的指標(biāo)任務(wù)做。這種全鄉(xiāng)一窩蜂的做法，根本就是戳笨。就拿種烤煙來說吧。全寨種了兩百多畝，烤煙是豐收了，但是由于烤煙太多，煙葉站就甩擺我們，在級(jí)上打壓，二級(jí)的成了三級(jí)，三級(jí)的成了四級(jí)。本來種煙投入就大，要肥料、要人工，還要煤炭烘烤，這樣一正一反，除了得了個(gè)‘全縣烤煙示范村寨’的本本，我們還能得到哪樣？還有養(yǎng)豬，養(yǎng)頭豬要差不多三千塊錢的糧食，但一頭豬出欄只賣得起兩千多塊，這不是賠本的買賣嗎？”光華一口氣說完，不知今天口才怎么會(huì)這么好。

和光華家一樣，光強(qiáng)家也是種煙、養(yǎng)豬最大的受害者。光強(qiáng)娃兒多，生活上困難些，但光強(qiáng)和媳婦勤快。烤煙種得多，沒有賺到錢。脫貧的心情很迫切，又養(yǎng)豬。養(yǎng)豬沒有資金，就去信用社貸款。款還是幺爹擔(dān)保的，養(yǎng)了二十頭，貸了四萬塊。光華家多年沒有殺豬過年了，和媳婦盤算無論如何也該殺頭年豬了。到了年底，信用社追還貸款，二十頭豬全部賣了，剛好能夠本息。但是自己家的紅薯、包谷全部搭進(jìn)豬肚子了。別說殺年豬，連吃的糧食都不夠了，還是光華找王鄉(xiāng)長(zhǎng)論理，為光強(qiáng)家爭(zhēng)得些糧食和過年肉。

所以光華的話讓光強(qiáng)很感慨：“種什么煙，養(yǎng)什么豬，我們都在干冤枉活，算糊涂賬?！?/p>

然后，祠堂里又開始吵吵鬧鬧起來。不知是誰在角落里說：今天是開會(huì)還是吵架喲，肚皮都餓了呢。這一說，大家才發(fā)覺一吵一鬧的，到了中午了。

但是會(huì)議沒有結(jié)果，該如何收?qǐng)瞿?。?huì)場(chǎng)又是短暫的安靜。

好長(zhǎng)時(shí)間了，幺爹才氣惱地從牙縫里擠出一句話：“我沒有本事，光華有本事，他帶大家修橋，今明兩天把橋修好了，他就是村民組長(zhǎng)，我說話算數(shù)！”

“幺爹，你不要要挾我，當(dāng)個(gè)村民組長(zhǎng)也沒有哪樣雞巴邀不到臺(tái)?！惫馊A也是氣惱了，聲音越來越洪亮，“我光華就不信這個(gè)邪，地球缺了哪個(gè)會(huì)不轉(zhuǎn)?！?/p>

一屋子的耷拉的揚(yáng)了起來，笑意在臉上的溝溝壑壑中舒展開，有興奮，有期盼。

會(huì)散后，幺爹沒有立即離開，他站在祠堂里的主席臺(tái)上，看著列祖列宗的牌位，煙一支接一支地抽……

4

修橋是從光華和媳婦楊四妹兩個(gè)用鋸子鋸自己家的柏木木料開始的。漸漸地，光強(qiáng)和媳婦來了，光宗來了，全寨老老少少都來了。

幺爹呢？幺爹沒有來，幺爹站在自己家的二樓窗口，望著全寨人忙，有些孤獨(dú)。

按照光華的思路，他家出三棵一抱粗的柏木樹，一棵鋸成四截，正好做成橋兩邊的四個(gè)樁。另外兩棵做梁，平行搭在四棵樁上。最后在梁上鋪上木板，再在木板上釘上護(hù)欄，橋就成了。

布依山寨，綠樹成蔭，木料多得很。光宗也把準(zhǔn)備做牛圈用的三棵柏木貢獻(xiàn)出來，用鋸子改成木板。大家都剛吃過飯，而且這些天下雨都待在家里，養(yǎng)精蓄銳的力氣正好都用上了。進(jìn)展非常順利，到了下午四點(diǎn)鐘，所有的材料都準(zhǔn)備好了。挖坑栽樁的事也很簡(jiǎn)單，難度大的是上梁，一棵梁四五百斤，要四個(gè)人抬，這就犯難了，全寨二十到五十歲的男人挨個(gè)數(shù)了好幾次，還是只有光華、光宗和光強(qiáng)。抬這邊的由于不下水，問題不大，最后決定在岸這邊的由一個(gè)男人抬，女人們打幫手。難的是要從河水中抬過去上到對(duì)岸的樁上。光強(qiáng)和光宗都是自告奮勇要做這項(xiàng)工作，光強(qiáng)人勤快，全寨人都知道。寨里有笑話，說光強(qiáng)不僅白天勤快，晚上也勤快，所以娃兒生得多。光宗呢，手膀子圓圓的，力氣大。恰好這時(shí)，光華扭頭正好和幺爹家二樓的那雙眼睛對(duì)上了，這一對(duì)，就堅(jiān)定了舍我其誰的決心。心想，帶頭就應(yīng)該有帶頭的樣子。

那天，全寨的人都看到了光華、光宗在激流中一致的步調(diào)。光華在前頭喊，光宗在后面和：

兩弟兄嘛——喲嗨，

嗨——喲嗬——嗨，

一家人嘛——喲嗨，

嗨——喲嗬——嗨。

走穩(wěn)路嘛——喲嗨，

嗨——喲嗬——嗨，

上大梁嘛——喲嗨，

嗨——喲嗬——嗨。

齊用力嘛——喲嗨，

嗨——喲嗬——嗨，

修斷橋嘛——喲嗨，

嗨——喲嗬——嗨。

…………

光華和光宗抬起柏木，慢慢走進(jìn)河中。河水平時(shí)只到腳踝，雨季到了齊腰深，現(xiàn)在到了頸子了。雖然是夏季，雨天水還是有些涼的。越走越感覺有什么東西在水里往他們身上推一樣，光華和光宗小心翼翼。

第二棵梁上好后，還是出大事了。

本來，梁上好后，橋就等于完成了一大半，剩下的就是些小活了。幺爹不知什么時(shí)候來到了岸邊，和婦女一起打下手，遞遞工具和材料。光華望見幺爹的時(shí)候就分了心，加上上好梁后松懈了。腳一打滑，反應(yīng)過來，已經(jīng)來不及了，自己的力氣怎么也使不上，身子被河水推著往下走，一會(huì)兒就消失在了水中，后又冒了個(gè)頭出來。全寨人都聽清了光華說的最后一句話：光宗，你要照顧好你四妹嫂子啊。然后和河水一起飛下滴水灘。

全寨人都驚呆了，回過神，光華女人楊四妹昏了過去……

幺爹重新出山。其實(shí)幺爹退出村民組長(zhǎng)的位置也不過半天時(shí)間。

幺爹組織婦女們到四妹家辦喪事。光華沒有尸骨，就用他生前的衣裳裝進(jìn)棺木代替，也請(qǐng)了道士做了道場(chǎng)。但是所做的一切都從簡(jiǎn)。光華生前不都反對(duì)形式嗎！

幺爹還有重要的事要做，他要指揮修橋的收尾工作。

楊四妹家喪事辦完后，斷橋寨的木橋也修好了。修橋木料是新的，散發(fā)出柏木特有的清香。橋傲然屹立在紅水河上。雨依然在下，雨水打在橋身上，反作用力又將雨水砸得粉身碎骨，然后掉在橋下的河水里。

光宗到了楊四妹家的時(shí)候，四妹還站在院壩里。光華走后，四妹就沒有說過一句話，人癡呆了一樣。光宗叫了幾聲嫂子，四妹沒有應(yīng)答。光宗慢慢將雙手搭在四妹肩上，大雨順著光宗和四妹的頭發(fā)往下流，分不清是雨水還是淚水。

光宗說，如果嫂子不嫌棄，下半輩子我光宗照顧你。說了這話后，光宗仿佛又聽到光華的聲音。是的，是光華掉下滴水灘前最后的聲音。四妹沒有任何表情，不知她的心里答應(yīng)還是沒有答應(yīng)。這時(shí)光宗就唱：

二人遇著在院壩，

不見妹妹說說話。

哥哥心意妹知道，

只怕妹妹把我罵。

四妹慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，后又死死盯住光宗，光宗滾圓的膀子一把抱住四妹，說：如果嫂子不嫌棄，我給嫂子生個(gè)娃，將來好有人為光華哥燒紙點(diǎn)蠟……

楊四妹“哇”地哭出了聲音。

5

冬季到來的時(shí)候，村民組長(zhǎng)于光宗組織全寨人為柏木橋加固。在于氏祠堂，光宗說：我說不了逑大道理，大家要有良心，就跟著我于光宗，把門口的橋加固了，不然我們對(duì)不起光華哥啊。光宗說完，扛著鐵锨就往柏木橋邊走，之后，從橋邊到寨上的路上，慢慢地成了一列整齊的隊(duì)伍……楊四妹也來了，四妹看著大家修補(bǔ)橋，看著看著，眼光就順著河水到了小游，到了滴水灘，到了更遠(yuǎn)的地方。四妹用手不停地摸著自己挺著的大肚子，四妹已經(jīng)是光宗的媳婦了。

光宗當(dāng)上村民組長(zhǎng)后，村民們都多了份自信。村民們心里想：不都是初小文化嗎！一個(gè)層次。

后來，在河?xùn)|縣的行政區(qū)劃里，斷橋依然叫斷橋，而生活在這里的于姓家族，把這里叫作柏木橋寨。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬