拯救紐約的超級警察

布拉頓外形硬朗：緊閉的雙唇，堅毅的目光，蓬亂的眉毛下一雙目光犀利的眼睛，額頭上再印有幾條深深的皺紋——像極了警察電影或電視劇里的超級英雄，他的雙手仿佛生來就是要抓住壞蛋，就像鷹爪緊緊抓住獵物一樣。盡管已經(jīng)66歲，但這位美國最出名的警察最想做的，就是回到自己創(chuàng)造傳奇的地方——紐約，重新服役。

2013年11月5日，白思豪當(dāng)選紐約市長。12月5日，他宣布任命威廉·布拉頓為新一任紐約警察局局長。

但布拉頓在接受本報記者采訪時，不是在曼哈頓3街的警察局，也不是以警察的身份，而是以商人的身份。

Kroll是全球最大的私人情報公司，主要業(yè)務(wù)是為跨國公司和政府提供安全問題方面的咨詢建議。在重出江湖之前，布拉頓在Kroll已經(jīng)工作兩年。為了能更好地回到自己的“戰(zhàn)場”，布拉頓解除了在Kroll的大部分職務(wù)，如今他只是一名普普通通的顧問。為了適應(yīng)新時代的需要，布拉頓特意在臉譜網(wǎng)上注冊了賬號。如今，紐約警察圈建起了社交網(wǎng)絡(luò)，警察與警察之間可以相互交流經(jīng)驗，改進調(diào)查和研究的方式，還建立了不同種類犯罪的論壇（黑幫團伙、毒品交易、連環(huán)殺人案等等）。但唯一讓布拉頓沒有意料到的是，他本人也成為了社交網(wǎng)絡(luò)評論的對象，他的回歸猶如平地一聲雷，炸響了紐約警界。

對布拉頓而言，如今的一切就像是追根溯源。1994年，布拉頓出任紐約市警察局局長，開始建立自己的威信。那時的紐約可謂滿目瘡痍，每年槍殺案件數(shù)量高達(dá)2300起，簡直是犯罪和腐敗的溫床。當(dāng)時，布拉頓的任務(wù)就是為這座罪惡之城建立秩序。他做到了，而且效果超過了所有人的預(yù)期：不到兩年的時間，紐約的犯罪率就降到了原先的三分之一。

究其一生，布拉頓都表現(xiàn)出了對法律和秩序的尊重。他的辦公室就像一座真正的警察博物館：各個時期的警帽整齊地擺放在書架上，幾枚勛章之中，擺放著數(shù)張他第四任妻子的照片（他的第四任妻子克利曼是一個從律師轉(zhuǎn)行當(dāng)演員的美麗女人）。成為一名警察，是布拉頓兒時就有的夢想。采訪中，布拉頓回憶到自己9歲時，在州立圖書館里發(fā)現(xiàn)了一本名叫《你的警察》的配圖書。說到這里，布拉頓忍不住從書架上取下他長大后給自己買的一本，可以看出他一直很小心地保存著這本書。他輕輕翻著書頁，向記者展示當(dāng)年給小布拉頓留下深刻印象的那些圖片。“從小我就對這些制服、武器、汽車著迷。1957年，家里買了第一臺電視機之后，我就開始看Naked City（根據(jù)同名電影改編而成的一部警匪劇，共四季，于1958-1963年在美國ABC電視臺播出），這部有關(guān)紐約警察的劇集我可是一集沒落?！?/p>

1968年，一部以時任紐約警長拉塞爾為原型的警察電影Midigan在美國上映，影片深深吸引了年輕的布拉頓，他暗下決心，有朝一日也要成為這座城市的頭號警察。在越戰(zhàn)中服役三年之后，1970年，布拉頓進入了波士頓警局。這里是他的老家，布拉頓就出生在波士頓貧民區(qū)，父親是名郵遞員，母親則是一位普通的家庭婦女。這樣的出身是布拉頓能體會百姓疾苦的關(guān)鍵。在踏入波士頓警局的第一天，布拉頓就跟當(dāng)時的局長說：“終有一天，我會坐上您的位置?！?/p>

然而1993年，布拉頓就要坐上波士頓警局頭把交椅時，他夢寐以求的職位卻向他張開了雙臂。時任紐約市長魯?shù)婪颉ぶ炖材嵯蛩峁┝思~約警長一職。布拉頓說：“一直以來我都很向往大城市，在大學(xué)時，我就選修過兩個學(xué)期的城市地理學(xué)。上世紀(jì)70年代，所有人都認(rèn)為郊區(qū)是發(fā)展方向，中心城市應(yīng)該從地圖上拿掉，重點發(fā)展郊區(qū)。但我始終覺得城市才是全球發(fā)展的未來?！笨沙醯郊~約的布拉頓卻發(fā)現(xiàn)，自己根本顧不上未來，解決當(dāng)下才是首要的問題：紐約犯罪行為四處橫生，卻鮮有管制方法。布拉頓親自研發(fā)了一套“碎片”理論：每一起罪行，即便是最小的罪行，例如地鐵里逃票或涂鴉，都要受到懲罰。他實施的警局審問策略可以讓很多重罪犯因為一些小罪而落網(wǎng)，進而收繳大量的非法武器。

布拉頓打擊犯罪的另一方法就是集中警力專門對抗罪犯聚集地。在那個人們還不是大量依靠電子數(shù)據(jù)的時代，布拉頓就很超前地給警局買了數(shù)臺計算機用來分析統(tǒng)計城區(qū)內(nèi)的犯罪率，根據(jù)不同的犯罪率進而進行警力部署，這就是CompStat模式的雛形。（全稱Compare Statiscs，意為計算機統(tǒng)計分析，指美國警務(wù)改革中的一種“情報引導(dǎo)警務(wù)”的嶄新模式，它集情報分析與警務(wù)管理于一身，以主動降低犯罪發(fā)生因素為目的，以收集、分析第一手的犯罪數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，在數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上進行警力部署，帶來了犯罪率的顯著下降。）這一模式由布隆伯格市長大力推廣，沿用至今，讓布拉頓的繼任者們都享受到了這一成功。

但勝利果實的滋味布拉頓并沒有品嘗多久。1996年1月15日，已經(jīng)成為美國人心中超級英雄的威廉·布拉頓登上了《時代周刊》的封面，但他的伯樂魯?shù)婪颉ぶ炖材釁s跌入谷底。新任市長偏執(zhí)地認(rèn)為布拉頓想要坐上他的位置，這兩個人都很強勢，沖突不可避免。但在這場政治斗爭中，“超級警察”落了下風(fēng)。

如今，封面是自己頭像的那期《時代周刊》依然被布拉頓放在書架中間。這標(biāo)志著勝利？布拉頓狡黠地一笑，似乎對自己的要求并不止于登上《時代周刊》的封面?！澳菆稣味窢幍拇_是段令人遺憾的經(jīng)歷，但這讓我對自己的事業(yè)發(fā)展明白了許多。”

在離職后的那段時間里，曾有紐約的小報試圖栽贓布拉頓，稱其曾利用職權(quán)在美國著名私人股權(quán)投資公司KKR獲利。但這一事件最終被證實不過是一枚啞炮，反而烘托了布拉頓忠誠殉道士的形象，他的好名聲更加堅固。2002年，布拉頓又應(yīng)邀加入了洛杉磯市長韓恩麾下，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)洛杉磯警局?！拔抑皇窍胱C明我在紐約實現(xiàn)的事情，在其他地方一樣有可能實現(xiàn)。我在洛杉磯完成的任務(wù)是最讓我自豪的，不僅僅降低了犯罪率，結(jié)束了幫派斗爭，更關(guān)鍵的是消除了洛杉磯警方不同派系之間的內(nèi)斗?！?/p>

2011年布拉頓再次迎來事業(yè)的新高峰。英國首相卡梅倫點名希望他能執(zhí)掌蘇格蘭場，這讓倫敦警察們既羨慕又嫉妒。當(dāng)時的蘇格蘭場正深受《世界新聞報》的丑聞影響，默多克伙同警局內(nèi)部人員對十多人進行了監(jiān)聽，致使當(dāng)時的倫敦警察局長保羅·史蒂文森辭職謝罪。雖然女王殿下也對布拉頓扮演救世主一事表示同意，但無奈英國公眾對一個非英籍人士出任這樣一個職位表示強烈不滿，卡梅倫也只好作罷。但這段插曲讓布拉頓贏得了一個大滿貫，因為蘇格蘭場、紐約警局、洛杉磯警局并稱為世界上最能代表警察的警務(wù)單位?！岸覄t曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過其中的兩家，我非常愿意再去第三家感受一下?！睅е湴梁瓦z憾，布拉頓這樣說道。

雖然無法帶領(lǐng)英國警察一起戰(zhàn)斗，但在時隔20年之后，能順利重返紐約戰(zhàn)場，也讓布拉頓自豪不已。2013年一年里，紐約（擁有830萬人口）就有250起謀殺案件發(fā)生，讓其美國安全度最高城市之一的名號多多少少受了些影響。此外更復(fù)雜的是，隨著白思豪的上任，這座城市也將發(fā)生深刻的變革，特別是美國警察與少數(shù)族裔之間的關(guān)系。為了在雙方之間建立信任，有些陳規(guī)必須改變。如今的威廉·布拉頓對政治更加敏感，他這次回歸絕不是要尋求政壇上的報復(fù)?！拔抑皇窍肜^續(xù)追求我一直在做的事業(yè)，并且盡量保持一個良性的發(fā)展趨勢?！敝爻鼋?，這位警界老將已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

[譯自法國《世界報》]