沿著海濱大道旁的汽車(chē)、公交、摩托,人們已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,這些人都是來(lái)參觀布什家族夏季行宮的(他們夏天用來(lái)度假住的房子)。路邊豎起的牌子上寫(xiě)著“停車(chē)不許超過(guò)15分鐘”,附近工會(huì)的一名員工則表示,整整一天人們都在問(wèn),布什他們家住在哪兒?這對(duì)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)而言倒是極好的現(xiàn)象。正說(shuō)著,人群中突然爆發(fā)出一陣驚呼,老布什推著輪椅出現(xiàn)在人們的視野里?!拔覀兠磕甓紒?lái),我們都很想念他,要是他能重新回來(lái)就好了?!币晃簧狭四昙o(jì)的女士這樣說(shuō)道。
但這似乎已經(jīng)不可能了,89歲的老布什身體狀態(tài)已經(jīng)大不如前。不過(guò)別擔(dān)心,布什家族里還有充足的后備軍。譬如說(shuō)喬治就正在籌備德克薩斯州的議員選舉。哦,我們說(shuō)的可不是美國(guó)前總統(tǒng)喬治.W.布什(小布什),而是小布什的侄子,喬治·普雷斯科特·布什(習(xí)稱(chēng)小小布什)。喬治·普雷斯科特·布什出生于1976年,作為布什家族第四代的第一個(gè)長(zhǎng)子,他的出生受到家族前所未有的重視,并以其曾祖父、參議員普雷斯科特·布什的名字作為他的中間名。喬治大有成為家族新一代“掌門(mén)人”之勢(shì),被視為共和黨內(nèi)最具潛力的政治新星。此外,種種跡象表明,小布什的弟弟杰布·布什,前佛羅里達(dá)州的州長(zhǎng),正在準(zhǔn)備參加2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉。有媒體報(bào)道,杰布的政治仕途并不會(huì)停止不前,甚至有人拿他做了一篇布什家族對(duì)戰(zhàn)克林頓家族的文章,因?yàn)橛袀餮哉f(shuō)他將和希拉里進(jìn)行角逐。
先鋒
“在美國(guó)的政治史上,布什家族無(wú)疑是最成功的?!薄恫际布易?,王朝掠影》一書(shū)的作者彼得·史威澤這樣寫(xiě)道。60年間,這個(gè)家族里出了兩位總統(tǒng)、一位副總統(tǒng)、兩位州長(zhǎng)、一位參議員。但整個(gè)布什家族都在避免“王朝”這個(gè)字眼,因?yàn)楦哒{(diào)不是布什家族成員想要具備的品質(zhì)。此外,他們也不喜歡被拿來(lái)和肯尼迪家族相比。在布什家族看來(lái),充滿(mǎn)野心與不良嗜好的民主黨肯尼迪們太過(guò)“閃耀”了,肯尼迪的家族史就像是一杯混合了金錢(qián)、權(quán)力和丑聞的烈性雞尾酒。
回溯歷史,1875年出生的喬治·赫伯特·沃克(兩位前總統(tǒng)名字里的W就是來(lái)源于沃克這個(gè)名字)原定成為一名教宗,可是他違背了家族意愿,成為了一名銀行家。高爾夫、威士忌和賽馬是他的愛(ài)好。此外,他還討厭天主教,癡迷于拳擊,時(shí)不時(shí)地用自己的拳頭教訓(xùn)一下兒子。孩子們回憶道:“他是一位嚴(yán)厲的父親,有著一種老派流氓的風(fēng)格?!蔽痔氐呐畠禾覙?lè)絲,一位網(wǎng)球冠軍,嫁給了普雷斯科特·布什。作為布什家族的崛起人,普雷斯科特是個(gè)1米93的大個(gè)兒,從頭到腳充滿(mǎn)了白種特權(quán)階級(jí)的精神,精通各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。普雷斯科特出生時(shí),布什家還沒(méi)有富甲天下。他的父親薩繆爾·布什還是個(gè)民主黨人,經(jīng)營(yíng)著巴克伊鑄鋼有限公司,主要生產(chǎn)農(nóng)用牲口套具以及火車(chē)車(chē)廂鐵皮。普雷斯科特在耶魯求學(xué),就像后來(lái)他的兒子老布什和孫子小布什一樣。后來(lái),普雷斯科特成了一位廉正的銀行家,加入了共和黨,并于1952年當(dāng)選為康涅狄格州的議員。
嚴(yán)厲而又剛正不阿,是人們對(duì)普雷斯科特的評(píng)價(jià)。和肯尼迪家族不同,普雷斯科特·布什不喜歡在餐桌上討論政治,也不會(huì)干預(yù)自己孩子的事業(yè)。但家里有一條規(guī)矩是明確的,那就是在政治仕途上有所斬獲,比起掙大錢(qián)要好得多。布什家族的成員都是靠自己的雙手累積起財(cái)富,而不是像肯尼迪家族那樣,靠著老喬·肯尼迪的財(cái)富惠及子子孫孫。普雷斯科特的兒子,老布什,是一名出色的運(yùn)動(dòng)健將,起步于投資一家德克薩斯州的石油公司,并且很快就成為了千萬(wàn)富翁。在普雷斯科特因?yàn)榻】翟螂[退之后,老布什便進(jìn)入眾議院。4年之后,他在參議院代表的選舉中失敗,但就像命運(yùn)對(duì)他的補(bǔ)償一樣,聯(lián)合國(guó)特使的職務(wù)向他伸出了橄欖枝。老布什有著非常寶貴的政治品格,那就是忠誠(chéng)。即便是在“水門(mén)事件”鬧得最兇的時(shí)候,他也堅(jiān)持站在支持尼克松的這一邊。在得知尼克松引咎辭職的消息后,他還特意寫(xiě)了一封鼓勵(lì)信。盡管后來(lái)老布什在中情局謀得了一個(gè)較高的職務(wù),但事實(shí)上,他所覬覦的是從他身邊溜走過(guò)三次的副總統(tǒng)一職。最終,在1980年他成為了里根總統(tǒng)那一屆的副總統(tǒng)。
出人意料的兒子
在老布什最終走進(jìn)白宮橢圓型辦公室的時(shí)候,擺在他面前需要解決的問(wèn)題是冷戰(zhàn)的結(jié)束、伊拉克的麻煩……有媒體批評(píng)他的政策太過(guò)中庸,但對(duì)于大部分美國(guó)人而言,比起以前那些在政治領(lǐng)域指手畫(huà)腳的政治小丑,老布什所采取的政策要有吸引力得多。老布什善于利用自己的權(quán)力來(lái)擴(kuò)大自己的影響力。當(dāng)年在德克薩斯生活的時(shí)候,他的妻子芭芭拉就養(yǎng)成了把認(rèn)識(shí)的人的姓名記錄下來(lái)的習(xí)慣,每年圣誕節(jié)都會(huì)寄出賀卡。因此隨著時(shí)間的推移,就出現(xiàn)了那個(gè)著名的有著上萬(wàn)人姓名的小本子,這些人無(wú)疑給布什家族的選舉帶來(lái)了巨大的幫助。布什家族的影響力已經(jīng)擴(kuò)散到了石油、金融、情報(bào)領(lǐng)域,摯友中甚至包括阿拉伯酋長(zhǎng)。
經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)衰退和一次失敗選舉后,老布什在1992年重新走上了選舉的征程,同時(shí)他的兩個(gè)兒子在一年之后走上仕途,小布什在德克薩斯州,杰布在佛羅里達(dá)州。當(dāng)然,這無(wú)疑加劇了這兩人自打孩童時(shí)期就開(kāi)始的競(jìng)爭(zhēng)。小布什從政一事讓家里人感到非常驚愕,因?yàn)閲?yán)肅認(rèn)真的杰布才是一直被認(rèn)為富有政治潛質(zhì)的人。而相反,小布什則繼承了父親的幽默感,一直充當(dāng)開(kāi)心果的角色,還捎帶著一點(diǎn)媽媽的尖酸刻薄。無(wú)論是在耶魯還是在哈佛時(shí)期,小布什只要想,就能輕松雷倒他那幫來(lái)自東海岸的精英同學(xué)。他只需要穿上自己的牛仔靴,嚼上煙草,這副典型的德克薩斯農(nóng)場(chǎng)主風(fēng)格就足夠讓那些來(lái)自都市的朋友們大跌眼鏡的了。因此小布什當(dāng)年成功當(dāng)選州議員著實(shí)讓父母意外了一把?!皳?jù)說(shuō)老爸當(dāng)年只在第一時(shí)間知道杰布在競(jìng)選中失敗,而不知道我獲勝了?!毙〔际苍鴮?duì)友人說(shuō)。
當(dāng)然小布什也有自己的王牌,那就是卡爾·羅夫。此人被稱(chēng)為“布什的大腦”,是美國(guó)政壇翻云覆雨的“高手”。在10年之內(nèi),他就把一個(gè)不成器的酒鬼調(diào)教成為一個(gè)總統(tǒng)。在布什眼中,羅夫曾協(xié)助自己策劃競(jìng)選總統(tǒng),輔佐執(zhí)政,堪稱(chēng)“建筑師”。
就這樣,小布什帶著家族的“榮譽(yù)”稱(chēng)號(hào),進(jìn)駐了白宮,周?chē)鷩粠透赣H時(shí)代的幕僚。一直以來(lái),小布什也在努力擺脫父親的光環(huán)。評(píng)論界對(duì)老布什的評(píng)價(jià)中,有一條就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn),而他的兒子看世界的態(tài)度很鮮明,并在9.11事件后賦予了自己神圣的反恐任務(wù)。老布什是一個(gè)中規(guī)中矩的國(guó)際政治家,而小布什只身一人闖入戰(zhàn)場(chǎng),還成功收拾了自己老爸留在伊拉克的爛攤子。
優(yōu)秀的集體
和被非正常死亡詛咒困擾的肯尼迪家族不同,布什家族的人大多去世得很平靜,但同樣也逃脫不了丑聞的襲擾。老普雷斯科特是個(gè)十足的酒鬼,還被控曾秘密支持納粹分子;杰布的女兒諾伊爾多次因吸食毒品被捕;老布什則和他的助理關(guān)系微妙;布什的兄弟尼爾被懷疑和一家金融上市公司的破產(chǎn)有關(guān)……
但布什家族依然是一個(gè)謹(jǐn)慎的家族,知道怎樣躲開(kāi)公眾的視線(xiàn)。所以當(dāng)肯尼迪家族戴著白手套泡茶的時(shí)候,布什家族的人會(huì)在德州燒烤,會(huì)深入雞場(chǎng)、牛舍。小布什甚至?xí)綑C(jī)床廠(chǎng)打上一套模具來(lái)排解自己的負(fù)面情緒。至于芭芭拉,則完全不像杰奎琳·肯尼迪那樣像只狡猾的狐貍,后者會(huì)在公眾面前談?wù)撟约旱捏w重,戴著山寨的珠寶首飾……“不好意思,麻煩報(bào)道一下我的發(fā)型,我的妝容,還有裙子的設(shè)計(jì)?!边@是在肯尼迪上任第一次接受采訪(fǎng)時(shí),杰奎琳私下對(duì)記者說(shuō)的話(huà)。芭芭拉則熱情幽默,但有時(shí)也會(huì)顯得冷艷、時(shí)髦,甚至記仇。
在權(quán)力中心度過(guò)了30年之久后,布什家族變得愈發(fā)謹(jǐn)慎。小布什在隱退后,幾乎走出了公眾視線(xiàn),開(kāi)始潛心研究繪畫(huà)藝術(shù),就像英國(guó)前首相丘吉爾一樣。最初他只畫(huà)些自畫(huà)像,而現(xiàn)在則開(kāi)始描繪19位他在位時(shí)經(jīng)常拜訪(fǎng)的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像。從去年春天開(kāi)始,除了畫(huà)畫(huà)讓他的興致高漲之外,杰布作為共和黨候選人準(zhǔn)備角逐2016年的總統(tǒng)選舉一事,也讓小布什心情愉快。全家人因?yàn)檫@件事而感到興奮。幾乎所有的家庭成員,都忙活了起來(lái),為家族能夠再出現(xiàn)一名美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人而努力。就像芭芭拉在一次接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的那樣:“或許優(yōu)秀的人很多,但是能和布什家族相比的集體卻不多。”
[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]