愛的發(fā)明

和每一位新父親一樣，第一次見到兒子時喬治·卡戴爾簡直樂壞了。2004年5月20日出生的伊沃早產了兩個月，但他很快就不再需要呼吸輔助器?？ù鳡栯m然注意到護士將伊沃的左臂綁在床上，但他想這可能是因為孩子太好動了?！耙廖质莻€強壯的男孩?！笨ù鳡栻湴恋叵耄钡揭晃会t(yī)生告訴他真正原因：這只手臂的運動控制功能有些受限，但是他和妻子無需太過擔心，兩天后他們就可以帶著兒子回家了。

然而，就在伊沃7個月大時，意想不到的事情發(fā)生了：他的左臂越來越僵硬，已經無法打開左手，并且發(fā)作了第一次癲癇。卡戴爾和妻子把他送進醫(yī)院，神經科醫(yī)生診斷他為“慢性腦病”?？ù鳡柗浅ｋy過：“我的兒子還不到1歲，可他的未來就因為腦部發(fā)育障礙而被判了死刑?！?/p>

伊沃漸漸長大，雙腿和左臂的痙攣也越來越嚴重。他的智力發(fā)育正常，但是20個月大時還得依靠父母抱著跑來跑去?？ù鳡枂栣t(yī)生游泳療法是否有用，但是醫(yī)生擔心，如果是在公共泳池，伊沃很容易受到感染。所以卡戴爾在自家房子后面建起一個游泳池。伊沃抓住游泳圈，浮在水面，沉重的鞋子使他能接觸池底。小家伙通過這樣的方式學習走路，而這時，卡戴爾仿佛看到自己的兒子變成了一個健康的男孩。

伊沃的痙攣越來越嚴重。醫(yī)生給他開了一種藥，它雖然能減輕肌肉痙攣，卻讓曾經充滿活力的伊沃變得孤僻?？ù鳡柗浅殡y：“我兒子要么就不會痙攣但無精打采，要么就是個聰明但痙攣的病人?！?/p>

盡管一直服藥，到伊沃3歲時，他的痙攣還是越來越嚴重，以至于雙腿都彎曲了。醫(yī)生建議他接受手術，切斷單個神經通路和大腦的連接，手術風險是有可能完全癱瘓。

盡管妻子想冒險做手術，但卡戴爾仍想尋找其他可能性。在絕望中，他設計出一個簡易裝置，供伊沃練習行走：一個金屬管制成的H形框架，攀爬帶固定住伊沃的腿，一個皮帶環(huán)支撐著他的上身，手臂能夠自由活動。用這個裝置訓練了一個半月之后，伊沃的痙攣已有明顯改善，醫(yī)生推遲了手術。

盡管如此，他們還是不相信伊沃能夠正常走路?？ù鳡栐儐栆晃恢委煄?，伊沃能否像殘疾人士那樣用專業(yè)儀器進行訓練。答復是，沒有適合孩子的儀器。喬治·卡戴爾以為自己聽錯了：“你們真的毫無推薦？”

這位治療師有些生氣：“您這么聰明，自己造一個啊?！边@位父親決定接受這個挑戰(zhàn)。好在48歲的卡戴爾是一位技術精良的汽修師，專精于法拉利等奢侈品牌汽車的修理?？ù鳡栐O計了一個能夠再現走路時腿、腳、后腳跟、腳踝、膝蓋和腰部協(xié)調運動的機器。為了分析運動的每一個步驟，他將一個汽車后照燈綁在鞋子上，走上跑步機，同時一個朋友為他的步伐攝像。這機器將由木頭制成，因此卡戴爾向一位木工朋友尋求幫助。兩人苦苦思索了兩天，終于完成了樣機。

為了伊沃的步行機器，卡戴爾每晚工作到深夜，直到它終于能夠有效運轉。伊沃每天在這個機器上訓練10分鐘，一步一步慢慢前進。他的情況越來越好，痙攣發(fā)生的頻率降低，醫(yī)生徹底放棄了給他做手術的計劃。

受到這次成功的鼓舞，卡戴爾改進了他的機器。目前它完全由金屬制成，由一個小發(fā)動機驅動。伊沃在上面每天練習走路已經3年多了，他緩慢而穩(wěn)定地進步著。然后，最重要的一天來臨了：這個6歲的男孩牽著爸爸的手，走出了前所未有的3步?！澳且豢涛遗d奮得忘了呼吸?！?回憶起那一幕，卡戴爾笑著說。

如今已經9歲的伊沃能夠不靠任何幫助自己走出兩米，如果有人牽引或是扶著墻還能走得更遠。他沒有吃藥，也從來沒有接受過手術。

“伊沃是一個非常特別的孩子”，卡戴爾說，“他以一種無憂無慮的心境面對這個世界。”一眼望去，你很難看出伊沃和同齡孩子有何不同：在溫暖的夕陽下，一個微笑的9歲孩子坐在野餐桌邊，吃著一袋薯片。伊沃上的是一所普通學校，能很好地跟上進度?，F在他也開始學習英語了?？ù鳡栔钢鴷心硞€物體，讓他用英語說出其顏色時，他會思考片刻，然后大笑說：“栗子，栗褐色?！笨ù鳡柸〕鏊氖謾C，伊沃全部的生命似乎都被記錄在一張張照片里。全家一起玩耍，親密無間，和普通家庭無異。

伊沃用皮帶環(huán)將自己扣住，在第三代步行機器上練習行走，完成一個訓練周期。在他的腿慢慢向前運動的同時，他和朋友們聊著天，不時發(fā)出愉快的笑聲。訓練結束后他解開皮帶環(huán)，豎起大拇指，用英語夸贊自己：“太棒了！”

在這個過程中，卡戴爾的發(fā)明也惠及越來越多的人。距離他工作車間5個街區(qū)的一家小醫(yī)院采用了他的機器，讓各種殘疾人在上面進行行走訓練。沒有人期待奇跡，但是很顯然每個人都從中受益，其中包括薩爾瓦多大學的技術和環(huán)境學講師古斯塔沃·奧塔門迪。在一次交通事故后，奧塔門迪的腰部以下癱瘓了。通過吊在皮帶環(huán)下緩慢運動雙腿，他背部的疼痛減輕了?！拔矣帜芙o學生們上課了?！?奧塔門迪微笑著說，“目前，我在寫一本書。”

30歲的理療師達米安·帕拉瓦奇諾指導病人們使用卡戴爾的機器。他的很多同事對這個汽車機械師苦苦思索出來的發(fā)明持有質疑的態(tài)度，對此他表示理解，但是他相信：這位父親出于對孩子的愛而發(fā)明的機器，真的有用。

那天，卡戴爾站在花園里，看著他笑容滿面的兒子，看著伊沃為控制癲癇發(fā)作而戴在左臂上的夾板?！皼]有它”，卡戴爾說，“他看起來就和其他同齡孩子一樣?！比缓笏麪科鹨廖值氖郑骸笆菚r間走啦?！备缸觽z在黃昏中一步一步向前走去。

[譯自德國版《讀者文摘》]