我的“新”媽媽

曾經(jīng)優(yōu)雅善良的媽媽

關于我的媽媽，有這樣一幕我永遠無法忘記：在公路上，她把一個哭泣的陌生人抱在懷里，安慰著她。

那一年我9歲，爸爸開車帶我們出門，我坐在汽車后座。半路上，車突然停住了，我沒看清前面發(fā)生的事，但是很快聽說我們前面的那輛車剛剛撞了一個男孩。媽媽和爸爸一起跳下了車，爸爸跑向了摔在地上的男孩，萬幸的是，男孩受的傷不是很嚴重。而我記得最清楚的是，媽媽當時快步走向開車撞了人的女司機。

“他在我的車前面直沖過來！”女司機一遍一遍喃喃地說，然后就癱坐在了大街上。媽媽抱住了她，安慰著她，和她一起流淚。

“我知道，是的，我知道?！眿寢屵煅手f。

我的媽媽琳達曾經(jīng)就是如此，永遠友善地對待他人，即使對陌生人也是一樣，富于同情心，而沒有丁點兒虛情假意，這是我最喜歡她的地方。我們后來再也沒見過那個肇事的女司機，但我相信，媽媽那天給她的安慰一定會幫她度過生活中最糟糕的一次經(jīng)歷。

患病初期

9年后，媽媽自己卻遇到了一次可怕的、幾乎顛覆整個生活的災難。那年她61歲，醫(yī)生診斷她患上了原發(fā)進展型失語癥。這是一種退化性腦部疾病，屬于老年癡呆癥，目前醫(yī)學界還沒有有效的治療方法。從那以后，我心目中那位熱情樂觀的女人、家庭中的賢妻良母、人見人愛的知心朋友失去了往日的風采，變得讓人幾乎無法再認出她。我痛苦地感到，我正在慢慢地失去她。

媽媽曾經(jīng)很善于交際，但是生病后，即使是最基本的日常對話，她都要想半天才能組織好語言，人多時更是這樣。她以前如行云流水般的書寫如今變得斷斷續(xù)續(xù)，像孩子的字跡般生澀蹩腳。

2005年圣誕節(jié)，我和哥哥、姐姐帶著各自的家人齊聚父母家中，聽著父母對我們宣布：媽媽患了老年癡呆癥，最多再過5到7年，就需要全天候的護理照料。我們都很震驚，覺得難以置信。這對于媽媽來說尤其難以接受，事實上她已經(jīng)讓爸爸把她得病的消息瞞了大家好幾個月。她決定，只要能堅持一天，她就要繼續(xù)工作，不需要別人可憐。我們都向媽媽保證，為她保守這個秘密。

在接下來的那些日子，我們就開始了一段難熬的時光，因為媽媽得了重病，我們卻要表現(xiàn)得像什么事也沒發(fā)生一樣。吃飯時，媽媽幾乎每次都會打碎一個杯子，或把盤里的食物撒到地上，她還用手直接抓意大利面吃。她時不時會發(fā)生意外，好好地就摔倒了，然后被送去急診室。一起聊天時，我們得小心翼翼地提醒媽媽正確表意的單詞，或者幫助她完整地說出一句話，以免讓她干著急。這些情況讓我們總是提心吊膽，精疲力盡。

最熟悉的陌生人

夏日的一天，我的一個老朋友看到媽媽在家附近的馬路上溜達，就提出載她一程。但媽媽無法說清自己想去哪兒，她好像迷了路一樣，表情茫然。就這樣，媽媽假裝沒病的日子結束了。

在我們的成長過程中，媽媽一直是個豁達樂觀的人，經(jīng)常和孩子們進行情感交流，對我們?nèi)粘Ｐ袨榕e止的要求也不嚴苛。她很愛開玩笑，不喜歡批判別人。

但是得病后，她經(jīng)常情緒低落，越來越愛發(fā)火。終于有一天，就像醫(yī)生預言的那樣，爸爸一個人照顧不了媽媽了。媽媽已經(jīng)不能自己穿衣或洗澡，還經(jīng)常怒氣沖沖地離家出走。每到這時，爸爸就得追上她，把她哄回家。她變得充滿攻擊性，惡形惡狀，有時還會咬人和摔東西。我們和媽媽見面時，都得留心不要讓媽媽在身體或精神上傷害到我們，尤其是孩子。一次，媽媽當著我兩個兒子的面歇斯底里地吼著臟話，并且把一只玻璃杯摔碎在孩子腳邊，孩子當時正光著腳。

我們嘗試雇傭護工照顧媽媽，但所有人都因受不了她的壞脾氣而辭職。一天清晨，爸爸感覺心臟很不舒服。當他坐在沙發(fā)上等候醫(yī)務人員的時候，他擔心更多的卻是媽媽，而不是他自己。因為他眼看著媽媽只穿著內(nèi)衣褲，樓上樓下跑了好幾趟——她想幫爸爸做點什么，卻什么也做不了。萬幸的是，后來的檢查顯示，爸爸沒得心臟??；但我們由此意識到，爸爸的壓力已經(jīng)太大，他幾乎要熬出焦慮癥了。全家人達成共識，必須把媽媽送進護理院接受專業(yè)的長期護理。

護理院里的工作人員友善且專業(yè)，媽媽不久就在那里自在地安定了下來，幾乎沒意識到那是個新地方。但是對于我來說，每次去探望媽媽都是一次痛苦的經(jīng)歷。每次看到她，我都抑制不住地想起以前那個優(yōu)雅正常的媽媽，和眼前這個熟悉的陌生人對比十分強烈：這個占據(jù)了我媽媽身體的狂躁又危險的瘋女人，我恨她！我討厭這個惡毒的病魔！每次和別人談起媽媽時，我只想提她的過去。我覺得我真正的媽媽已經(jīng)留在了過去，眼前這個人并不是我的媽媽，至少她已經(jīng)不是我認為的媽媽了。在這張熟悉的面孔上，我看不到丁點兒熟悉的神情。每次從護理院回到家，我都會崩潰，抑制不住地哭泣。

“新”媽媽

我不懂得如何幫助媽媽，更不知道如何緩解自己在這個過程中所受的壓抑。直到有一天，我意外地發(fā)現(xiàn)了一種和老年癡呆癥患者相處的方式。那是在一次派對上，我遇到兩位女士，她們的父母也患有老年癡呆癥，我和她們聊了起來。其中一位女士告訴我，為了照顧患上了癡呆癥的媽媽，她搬家到納什維爾，陪媽媽走完了她人生的最后一年。她說，在那段時光里，母女倆找到了一種不同于過去的相處方式，在情感和精神溝通上都很平和融洽。第二位女士說，她的父親患的是阿茲海默型老年癡呆癥。在他臨死前，她接到了他打來的一個電話，她能聽出電話中的父親思路非常清晰，她在一生里頭一次聽到了父親說他愛她，他說了一遍又一遍。聽著她們的故事，我流淚了。我意識到，我必須以一種全新的方式去愛我現(xiàn)在的媽媽，就像媽媽一貫對待他人、甚至是對待陌生人的那種慈愛而充滿同情心的方式。

帶著全新的想法，我第二天就坐飛機去看望媽媽。她正在護理院的起居室里坐著，耷拉著腦袋。一個吉他手漫不經(jīng)心地彈唱著樂曲，有幾個病人在旁邊聽著。一個女病人到處亂走，沖著面前的空氣時不時吼幾句。一個男病人坐在輪椅里狂躁地喊著：“得了吧！”還有一個女人筆直地站在那兒唱歌，唱的是《你是我的陽光》，很動聽，一句歌詞都沒唱錯。

媽媽睡著了，我想輕輕地搖醒她。“是我”，我說，“我是小金啊?！蔽叶紫聛硌鲱^看著她，想引起她的注意。過了好長一會兒，她才醒來看到我。在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了，嘴角上揚，咧出一個非常開心的微笑，仿佛我是她生命里最大的奇跡一樣。我們就這樣坐了一會兒，微笑著對視，一起隨著音樂哼唱了幾聲。我注視著眼前的媽媽，她就像個陌生人，但同時她渾身散發(fā)出一種平和的氣息，這是一種對別人絲毫沒有防備心、甚至沒有任何自我意識的安寧感。

媽媽有時候會很傷心，無緣無故地哭起來，不說一句話。爸爸教我，在這種時候，要模仿媽媽曾經(jīng)的語氣和她說話，嘗試和她交流。她聽到我說話后，抬頭看著我，我也直視著她，然后我用她從前最常使用的平和鎮(zhèn)靜的口吻和她說話。慢慢地，她也平靜地和我交談了起來。就這樣，我們找到了一種新的方式向對方表達：我聽懂了，你理解了我，我們愛著對方。

從很多方面來看，她確實是一個“新”媽媽了，我伸出雙臂抱著這個與過去判若兩人的女人。半晌過后，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來時，她已經(jīng)忘了我是誰，仿佛第一次看到我。但同時，她的臉上就像剛才一樣，立刻泛起了快樂的光芒，然后我們兩個人都笑了。

“想出去走走嗎？”我問。一聽這話，她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮。

“想！”她驚喜地答道，就像個返老還童的孩子。

[編譯自美國《紅皮書》]