粥樣的愛(ài)情

謝勝瑜

不大懂她或者說(shuō)不大體恤她的人會(huì)說(shuō)：這是什么樣的愛(ài)情呀，亂得像一鍋粥似的。

她是一個(gè)以粥樣的愛(ài)情為生命養(yǎng)料的女子，名叫蕭紅，1911年6月生于哈爾濱，1942年1月病卒于香港瑪麗醫(yī)院，宛如煙花，爛漫了民國(guó)的天空，又在驟然間消失。

蕭紅這個(gè)名字，在許多女性聽(tīng)來(lái)，幾乎就是凄苦和悲劇的代名詞。其實(shí)，如果不追求愛(ài)情、不追求自由的話(huà)，她完全可以活得一點(diǎn)兒都不困苦、不凄涼，甚或完全有資本養(yǎng)尊處優(yōu)。因?yàn)?，她的相貌、她的識(shí)見(jiàn)、她的家境，不比現(xiàn)在許多條件優(yōu)越、生活小資的女子差。

偏偏，她愛(ài)愛(ài)情，愛(ài)自由，愛(ài)自己喜歡的男人。

她的第一個(gè)男人姓汪，是一名日本駐軍幫統(tǒng)的兒子。她在讀小學(xué)的時(shí)候，就由當(dāng)了小官吏的父親許配給了汪。她中學(xué)甫一畢業(yè)，汪家的婚帖就來(lái)了，她不同意，說(shuō)那男的油腔滑調(diào)，人看上去像抽了大煙似的。她還想去讀書(shū)，要是嫁了人，就啥都別想了。父母使出軟禁的招，卻依舊捆不住她的腳，拴不住她的心。

她倔強(qiáng)如娜拉，并選擇了像娜拉一樣出走。她偷跑出來(lái)，在表哥的幫助下，進(jìn)了北平女子師范學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。父親在家里急得跳腳，沒(méi)辦法，唯一的狠招就是不給女兒寄錢(qián)。不久，她就陷入了生活的困境。這還不算，汪并沒(méi)有因?yàn)樗某鲎叨Ｖ箤?duì)她的糾纏。她寫(xiě)信向家里求助，沒(méi)換來(lái)家里的匯款，卻引來(lái)了未婚夫。他住在學(xué)校附近的旅館，每天來(lái)學(xué)?？此?、等她。她當(dāng)然煩，她兇他，他依舊粘著她，還對(duì)她說(shuō)：“我們做不了夫妻就做朋友、做老鄉(xiāng)吧。你不是缺錢(qián)花嗎？我這里還有些錢(qián)，你先拿去花吧，不夠再找我要?！币獜?qiáng)的她當(dāng)然不會(huì)接受，哪怕她已困頓到下餐不知到哪兒找，情急下，她在大冷天里把自己的棉袍給當(dāng)了。她怎么也沒(méi)有想到，第二天一早，那個(gè)姓汪的男人抱著她的棉袍在教室門(mén)口等她。那一刻，她認(rèn)認(rèn)真真地看了汪一眼，心里有個(gè)地方一熱，眼淚也隨著流了下來(lái)。從那一天開(kāi)始，她和他住在了一起——兩人做夢(mèng)都沒(méi)有想到，汪的哥哥因?yàn)椴粷M(mǎn)她去北平讀書(shū)，已代弟弟解除了她和汪家的婚約，汪的父母因?yàn)樗踊橛X(jué)得大跌面子，更是不讓他們進(jìn)門(mén)。她走投無(wú)路，便和汪投住在道外十六道街的東興順旅館。半年后，她有了身孕。再然后，她快要臨產(chǎn)了，姓汪的卻在某個(gè)早上拎著自己的行李箱走了，且一去不回。他留下六百大洋欠旅館的賬，讓她脫身不得。

天黑下來(lái)了。她的第二個(gè)男人，也是她生命中最重要的男人就是在這個(gè)時(shí)候出場(chǎng)的。此時(shí)，她已被旅館老板關(guān)到樓梯下的暗室里，準(zhǔn)備等她生下小孩后，把她賣(mài)了抵債。蕭軍第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她正腆著肚子愁緒萬(wàn)千地仰躺在破舊的沙發(fā)上。之前，她向《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫(xiě)過(guò)求助信。蕭軍對(duì)她說(shuō)，他是《國(guó)際協(xié)報(bào)》派來(lái)看望她的。眼前的男人高大而英武，她的眼中騰地有了某種少有的光彩。就在他放下書(shū)轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，她說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)怎么稱(chēng)呼你，你能坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？”她的語(yǔ)氣是那么急切、那么渴望。他回身凝望了她許久，朝她一笑，坐了下來(lái)。

她挨著陌生男人坐回到長(zhǎng)沙發(fā)上，給他講自己出走的經(jīng)過(guò)，講自己如何落到今天的慘狀。他傾身聽(tīng)著，對(duì)她說(shuō)，你很勇敢，你的出走是有價(jià)值的。短短的一句話(huà)，讓她陡然精神大振。她注視著眼前這個(gè)男人，告訴他說(shuō)，她讀過(guò)他寫(xiě)的文章，卻沒(méi)想到他是這么一個(gè)文武雙全、樸素坦誠(chéng)的男人。她敘說(shuō)著自己，蕭軍看了她寫(xiě)在樓梯邊的詩(shī)，看了她貼在墻上的畫(huà)，忍不住說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)的女人中最有才華的?！彼卣f(shuō)：“如果這次我不死，我一定記住你這句話(huà)?！痹?huà)未完，淚已下。他在她面前蹲下來(lái)，替她擦去如雨落下的淚，說(shuō)：“你不會(huì)死的，因?yàn)?，你遇到了我。讓你這樣的女人流淚，是所有男人的罪過(guò)。”

就這樣，從天而降的蕭軍給了她活下去的希望。她每天生活的內(nèi)容，就是與蕭軍相見(jiàn)和等待見(jiàn)到蕭軍。有了蕭軍的陪伴，那一直壓在心頭的六百大洋欠債也好像不存在了。一定是上天不忍心看著她受罪，那年松花江決堤，洪水淹沒(méi)了整座城市，旅館的人紛紛逃命，蕭軍涉水而來(lái)，趁亂領(lǐng)著她逃離了困境。

不久，她住進(jìn)醫(yī)院分娩。懷抱著自己的血肉，她欣喜無(wú)比，蕭軍對(duì)她也疼愛(ài)有加。但是，她知道自己終要和蕭軍在一起，終要全心全意地去愛(ài)他的，她想自己不能不顧及蕭軍的感受，于是，決絕地把孩子送給了別人。

接下來(lái)的日子，困苦依然。報(bào)社關(guān)了門(mén)，蕭軍沒(méi)了固定收入，兩人僅靠蕭軍當(dāng)家庭教師的收入度日。有一個(gè)風(fēng)雪夜，蕭軍一無(wú)所獲地從外面回到家，家里什么吃的也沒(méi)有了，她燒了熱水低頭給他洗腳，想為他驅(qū)走寒冷。洗著洗著，她發(fā)現(xiàn)有豆大的淚珠掉落在她的手背。她抬起頭，蕭軍一邊抽泣，一邊說(shuō)：“不能讓心愛(ài)的女人吃一碗飽飯，我還算男人嗎？”她站起來(lái)，捧著他的臉，說(shuō)：“我不覺(jué)得餓，以后的日子會(huì)好的?！钡诙?，她拿出自己的棉袍去當(dāng)了一塊銀元，買(mǎi)了十個(gè)饅頭。餓極了的蕭軍一口氣吃了八個(gè)，這才停下來(lái)說(shuō)：“你怎么不吃？”她答：“我不餓。”柔柔的聲音里，除了滿(mǎn)足還有幸福。

心中有愛(ài)，生活才會(huì)濺起激情的浪花。1932年底，兩人成家后，蕭軍鼓勵(lì)她寫(xiě)小說(shuō)、畫(huà)畫(huà)，還讓她參加抗日演出活動(dòng)，引見(jiàn)她參加左翼文化人的聚會(huì)。她不斷地發(fā)表小說(shuō)和散文，一年后，便有了和蕭軍的第一本小說(shuō)散文合集《跋涉》。他們一時(shí)聲名大噪，竟然引起了特務(wù)的注意而不得不逃離哈爾濱來(lái)到青島。1934年夏天，兩人落腳青島后，蕭軍在《青島晨報(bào)》做主編，她也常常會(huì)收到些稿費(fèi)，兩人衣食無(wú)憂(yōu)，她便集中精力寫(xiě)作，很快就寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》。蕭軍想方設(shè)法把《生死場(chǎng)》推薦到了魯迅面前，最后，也把她推到了文學(xué)名流圈?！渡缊?chǎng)》不僅勞魯迅寫(xiě)了序，還引胡風(fēng)為之寫(xiě)讀后記，這對(duì)于一個(gè)二十出頭的女子是何等榮耀的事情！她當(dāng)然知道，這都是她追逐的愛(ài)情帶給她的明媚天空。

這時(shí)候，她很自然地想起出走前自己對(duì)繼母說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：人都是一輩子，但一輩子和一輩子是不一樣的。

然后呢？她發(fā)現(xiàn)他破了的衣服有人補(bǔ)，她發(fā)現(xiàn)他和學(xué)生的姐姐有染。于是，她吵，她鬧。他說(shuō)：“你別沒(méi)完沒(méi)了好不好？你還是一個(gè)作家呢?！彼蠼校骸白骷乙彩侨耍彩且粋€(gè)普通女人?！彼齺?lái)到魯迅家里向先生訴說(shuō)自己的煩惱，說(shuō)自己想出遠(yuǎn)門(mén)一趟。魯迅心疼她，說(shuō)：“你在感情上過(guò)于投入，性格又倔強(qiáng)。你的生活太清苦，需要調(diào)劑，出去散散心也好?！?936年夏天，她東渡日本，借宿于蕭軍朋友的妻子阿虛那兒。她對(duì)阿虛訴苦說(shuō)：“蕭軍永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)，別生氣，他只會(huì)說(shuō)，不許生氣；蕭軍永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)，對(duì)不起我錯(cuò)了，他只會(huì)說(shuō)，你要盡快忘記別人的不好；蕭軍永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)，別離開(kāi)我，他只會(huì)說(shuō)，離開(kāi)我你會(huì)難過(guò)?！卑⑻撿o靜地聽(tīng)，輕輕地問(wèn)：“那你還——”對(duì)方欲言又止，她也不含糊，說(shuō)：“他就像一根火柴，把你點(diǎn)燃，把你燒成灰燼后，他又會(huì)當(dāng)著你的面，去點(diǎn)燃另一個(gè)女人。他又像一場(chǎng)大雨，很快就會(huì)淋濕你，但云彩飄走了，他又會(huì)淋濕別人——”她這么訴說(shuō)著的時(shí)候，絕沒(méi)想到后面的結(jié)果：之后，阿虛說(shuō)她要先回到中國(guó)去。而當(dāng)她聽(tīng)到魯迅先生病逝的消息回上海拜謁的時(shí)候，阿虛打電話(huà)讓她到醫(yī)院，告訴她說(shuō)：“我剛打掉孩子，那是蕭軍的，他說(shuō)他還要和你在一起生活，不讓我生下來(lái)?！痹瓉?lái)，回到上海后，對(duì)婚姻不滿(mǎn)意的阿虛特別想見(jiàn)見(jiàn)她說(shuō)的三郎，而蕭軍也對(duì)阿虛說(shuō)，他很孤獨(dú)。就這么稀松平常地，他又擦燃了那根火柴。

她當(dāng)然忍受不了。蕭軍辯解：“為什么我遇到的女人總是那么孤單，那么需要愛(ài)？而我總是不忍心拒絕別人?！蹦腥苏鎸?shí)到殘酷的振振有詞，仿若一把沾滿(mǎn)血污的刀，把她的心戳得千瘡百孔。

或許是病由心生吧。從日本回國(guó)后，她就經(jīng)常生病。她生病的時(shí)候，有一個(gè)年輕人總是“先生先生”地叫她，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是敬意和崇拜。這個(gè)年輕人是戰(zhàn)亂中搬來(lái)和他們同住的文學(xué)青年端木蕻良。困窘的時(shí)候，三個(gè)人會(huì)同睡一床。蕭軍側(cè)身抱著蕭紅，一旁的端木睡不著，便爬起來(lái)把頭探向她，說(shuō)：“先生的小說(shuō)寫(xiě)得真好看，連魯迅先生都說(shuō)，先生比誰(shuí)都更有前途?！彼髅髀?tīng)見(jiàn)了，卻閉著眼睛不作聲，只抿嘴笑。蕭軍卻回說(shuō)：“她的小說(shuō)結(jié)構(gòu)不好，好像散文。”她也不爭(zhēng)，淡淡地笑，神情里卻有藏不住的戚然和不快。

愛(ài)情若不珍惜，早晚會(huì)失去。那一天，大雨如注。端木端了一碗熱騰騰的粥從外面進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“你燒退了些沒(méi)有？”她不答，反問(wèn)他：“哪來(lái)的粥？”他答：“找了四五戶(hù)人家才弄到的，你趁熱喝了吧?！彼蒙孜顾?，蕭軍進(jìn)來(lái)了，手里也捧著一碗粥。端木放下手上的粥，尷尬地說(shuō)：“你們聊吧，我有點(diǎn)事先走。”她對(duì)蕭軍說(shuō)：“你弄來(lái)的粥，自己喝吧，我不餓?！笔捾姲阎喾旁谧雷由?，大聲問(wèn)她：“你是什么意思？”兩碗粥放在桌子上，冒著熱氣。

愛(ài)情如粥。一碗，是生命所需，而兩碗，便成了多余。她無(wú)論捧起哪一碗，擱下哪一碗，都會(huì)傷人，都會(huì)傷己。

1938年2月，她和身邊的兩個(gè)男人從山西臨汾來(lái)到了西安。蕭軍懇求她和他一起去延安，他好照顧她生孩子。但她卻說(shuō)，端木想去武漢，她想跟端木走。蕭軍問(wèn)為什么，她低聲說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我不愛(ài)你了，我已經(jīng)愛(ài)上了別人?！笔捾妱袼骸八贿m合你?！彼幌嘈牛骸八饶銗?ài)我，他給我想要的?！本瓦@樣，她在火車(chē)站和蕭軍吻別，跟著端木一起去了武漢。在武漢，她頭一次披上了婚紗！

男人，更準(zhǔn)確地說(shuō)是有些男人的愛(ài)情真的不靠譜。那個(gè)用贊美話(huà)和一碗稀粥抱得美人歸的文學(xué)青年，居然會(huì)在日軍逼近武漢和香港，置于炮火中的危險(xiǎn)時(shí)刻和他崇拜的先生、他摯愛(ài)的女人玩起了失蹤游戲。后來(lái)若不是欽慕她才華的小洛守護(hù)在她的病榻前，并設(shè)法把端木喚回到她的床前，她的命運(yùn)，或許還不只是被庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)了喉管手術(shù)凄然離世那么慘！

落紅無(wú)語(yǔ)對(duì)蕭紅。這個(gè)民國(guó)女子，她對(duì)生活的要求其實(shí)很少，只是一碗稀粥就可以滿(mǎn)足；她對(duì)愛(ài)情的要求也很低，她只要心愛(ài)的男人疼愛(ài)她、理解她、注視她，沒(méi)有不忠，并對(duì)她輕聲說(shuō)話(huà)，如此而已。但最終，她生活的世界，都欠了她，她經(jīng)歷過(guò)的男人，都欠了她。即便是到了上世紀(jì)七十年代末，在印數(shù)達(dá)三十萬(wàn)冊(cè)的《生死場(chǎng)》的重版前記里，那個(gè)她交付了最長(zhǎng)青春最深情感的男人、她心愛(ài)的三郎提及她，也是如此輕描淡寫(xiě)：“本人和書(shū)的作者曾經(jīng)有六年共同生活、共同工作、共同斗爭(zhēng)的歷史過(guò)程，借此機(jī)會(huì)寫(xiě)幾句話(huà)，也表達(dá)對(duì)這位故人和戰(zhàn)友的一點(diǎn)紀(jì)念情誼！”

悲觀(guān)的時(shí)候，人們或許會(huì)想：愛(ài)情之于蕭紅，是不是一種毒？因?yàn)?，是?ài)情成就了她，也是愛(ài)情毀滅了她；是男人成就了她，也是男人辜負(fù)了她；是貧困成就了她，也是貧困奪走了她。而我卻仍然為她感到慶幸，我想的是：因?yàn)閻?ài)，她才活過(guò)，才能活到今天和以后。