聽聽明代運(yùn)河的“水聲”

黃亞洲

大運(yùn)河從隋煬帝的洛陽出發(fā)，向北撞進(jìn)了北京，向南撞到了杭州，至于撞進(jìn)長篇小說，這在我是一時(shí)沒有想見的。

大運(yùn)河撞進(jìn)散文家柯平先生的歷史隨筆集《一個(gè)人的運(yùn)河》，撞進(jìn)詩人張國云先生的詩集《一條大河里的中國》，撞進(jìn)我與黃玲女士主編的反映運(yùn)河南端風(fēng)情的散文詩集《風(fēng)情拱墅》，都是可以想見的，但是以長篇小說的文學(xué)樣式直接描繪運(yùn)河曾經(jīng)的風(fēng)起云涌與驚心動魄，一舉動用三十萬字，這仍然令人感到驚訝。

手筆確是大了一些。

考慮到作家出自于山東濟(jì)寧，出版過描寫“天下第一家”生活的長篇傳記文學(xué)作品《大孔府》，這就有點(diǎn)好理解了。

作家楊義堂先生有政府頭銜，他是濟(jì)寧市文物局的副局長。

濟(jì)寧處于大運(yùn)河一千八百公里中的一個(gè)非常特殊的位置。我曾有一首短詩詠濟(jì)寧，名為《運(yùn)河的肩膀》，詩如此寫：

如果這個(gè)比喻是成立的：大運(yùn)河是一條扁擔(dān)，挑起了半個(gè)中國，那么，扁擔(dān)下那個(gè)承重的肩膀，就是山東濟(jì)寧。

請?jiān)试S我把濟(jì)寧的某座樓頂，再比喻成“孔子觀川亭”，那么我往北看，是半根扁擔(dān)；我往南看，是扁擔(dān)的半根。

也請?jiān)试S我，此刻，發(fā)出夫子式的感嘆。夫子言：逝者如斯夫！我想說：偉者如斯夫！

這液體的扁擔(dān)，這隋唐的“高鐵”，這兩千五百年不曾梗阻也不曾硬化的血管啊！

至今，我仍聽見，河中此起彼伏的船笛，在擔(dān)負(fù)中國扁擔(dān)的嘰嘎嘰嘎的響聲；至今，中國還在自己開鑿的水路上行走，甚至可以斷言，這種行走的速度，與飛機(jī)，與“高鐵”，相差不多。

這一刻，我甚至生出了一種河督的心情。河督衙門，元明清歷朝都設(shè)在濟(jì)寧?，F(xiàn)在，我就設(shè)想自己，是扛動運(yùn)河的肩膀。我把我嚴(yán)厲的口諭，想象成肩膀上的硬繭。

請讓我斷言，我們的民族不僅能像夸父一樣逐日，在奔跑的同時(shí)，還能挑起自己，還敢以一條長達(dá)兩千八百公里的液體的扁擔(dān)，混淆南方與北方，混淆富庶與貧困，混淆無比的艱難與無比的幸福。

顯然，濟(jì)寧獨(dú)特的地理方位對于京杭大運(yùn)河而言，是無法替代的。同時(shí)，濟(jì)寧對運(yùn)河文化的重視、研究、弘揚(yáng)、推廣，許多年來也都有目共睹。譬如，大運(yùn)河沿線十七座城市就是于2004年在濟(jì)寧達(dá)成共識，決定聯(lián)合申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”。

也很顯然，作者作為濟(jì)寧的政府官員，宣傳運(yùn)河以及弘揚(yáng)運(yùn)河文化是他的本職，他責(zé)無旁貸。但是，決定動用長篇小說這樣的文學(xué)樣式，卻不是一個(gè)政府官員所能設(shè)想的。如此的決策，只能形成于作家的心靈。也就是說，這位官員究其文化學(xué)識與文化氣場來說，是一位真正的作家。

這位作家下筆之前，看來是很動了一番腦筋的。

他的取材，選的是明代永樂年間開通大運(yùn)河的一段很有意思的史實(shí)。一個(gè)農(nóng)民擔(dān)任“治河總師”，所設(shè)計(jì)的大汶河戴村壩和大運(yùn)河南旺分水樞紐，奇跡般地解決了制約大運(yùn)河的水源、如何越過“水脊”等一系列科工技術(shù)難題，這就一舉帶來了北京城明清兩代五百年的繁榮，也帶來了濟(jì)寧、聊城、淮安、揚(yáng)州等一大批運(yùn)河沿岸城市的興旺。

這樣的故事，除了可期待的曲折動人的情節(jié)之外，必定有人物塑造的出眾與生動。而這正是我們所特別樂意看到的。

果然，我們接觸到了那些認(rèn)死理的“治河總師”白英、鐵面無私的宋禮、經(jīng)驗(yàn)主義十足的濟(jì)寧州同知潘叔正、心思歹毒卻滿口“阿彌陀佛”的道衍和尚、先飛黃騰達(dá)后東窗事發(fā)的顏開，這些人的音容笑貌都比較鮮明，他們都在某種程度上成了生動的文學(xué)典型人物。

寫的雖是大運(yùn)河翻騰在明代的浪花，但在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，我們難道感受不到這些浪花濺上岸來的飛沫嗎？

我們在楊先生的帶領(lǐng)下，認(rèn)識了許多人，也認(rèn)識了自己。

這樣的認(rèn)識途徑，也是一條運(yùn)河。

這一條文學(xué)的大運(yùn)河不是隋煬帝開鑿的，是楊先生開鑿的。一個(gè)作家搬出他的生動而典型的人物，這正是作家基本的本職。我覺得，楊先生大膽地遠(yuǎn)涉明代，完成了他的任務(wù)。

文學(xué)描摹的細(xì)微，也是這部作品的一大特色。

宮廷生活的奢華、秦淮河邊的濃艷、民間祭祀的風(fēng)俗、市井小民的勢利，作者都有細(xì)致的刻畫。他描摹專事禮樂教化的禮部，竟也寫了那里畜養(yǎng)的大量妓女，筆觸銳利而精細(xì)。六科給事中想利用大明刑律暗害宋禮，白英卻用洪武年間敲鑼打鼓綁縛貪官進(jìn)京的先例懲治了真正的貪官，這些極其生活化的情狀，都是明代初年才能有的特色，作者沒有忘記對此精心地提煉與呈現(xiàn)。

倒是希望日后的熒屏上，也能重現(xiàn)這個(gè)故事。這個(gè)故事的曲折性或許已經(jīng)可以保證收視率。但這需要努力。這樣的努力需要牽涉很多方面。

還是先讀讀這個(gè)文本吧。讓作者先帶我們上船，繞過民國與大清，直航明代。你會覺得，永樂年間的運(yùn)河水花，如今聽起來，還是那么清晰與新鮮。

而且，還很有些深刻。

（本文照片由楊義堂提供）

[鏈接]

楊義堂的長篇?dú)v史小說《大運(yùn)河》選取明代永樂年間開通大運(yùn)河的一段歷史而創(chuàng)作，非常有特點(diǎn)：

一是故事情節(jié)曲折，牽動人心。工部尚書宋禮頂著朝廷內(nèi)外的種種壓力，堅(jiān)持治河，并尋訪到民間治河能人白英。他們經(jīng)歷了山洪、饑餓、瘟疫、冤獄以及群眾拒絕搬遷等重重困難，最后才實(shí)現(xiàn)成功。在運(yùn)河兒女身上也發(fā)生了一系列愛情故事，凄美動人，蕩氣回腸。

二是人物形象鮮明，躍然紙上。白英是個(gè)農(nóng)民，散淡，不喜功名利祿，愛喝幾口小酒，愛講民間故事，認(rèn)死理。宋禮幾次登門拜訪后，他答應(yīng)出山，擔(dān)任治河總師。宋禮性格耿直，鐵面無私，財(cái)不妄費(fèi)，役不妄興，受到各種打擊和陷害，始終不渝。濟(jì)寧州同知潘叔正，年輕氣盛，一心想有所作為，遇事想當(dāng)然，后來成為白英治河的好幫手。道衍和尚反對治河，心思歹毒，卻張口閉口“阿彌陀佛”。其他即使是寥寥數(shù)語的人物，也都極具特點(diǎn)，有的讓人切齒痛恨，有的讓人忍俊不禁，都讓人過目難忘。

三是生活描寫細(xì)致，時(shí)代感強(qiáng)。宮廷生活的奢華，官場斗爭的險(xiǎn)惡，秦淮河邊的濃艷，山野鄉(xiāng)村的窮困，市井小民的勢利，都刻畫得細(xì)致入微。至于那些富裕人家妻妾成群的空虛生活、坊間水滸葉子牌的諸多打法、民間祭祀河神的風(fēng)俗、官員利用火耗折色集聚錢財(cái)?shù)拈T道等等，都一一娓娓道來，讓人感受明代初年才有的生活。

四是主題開掘深刻，發(fā)人深省。運(yùn)河河神是什么，誰也說不清。白英、宋禮、潘叔正、陳瑄等人全心全意治河，給百姓帶來了福祉，他們死后，百姓們?yōu)槠浣藦R宇，歲時(shí)祭拜，成為大運(yùn)河的保護(hù)神。從這一點(diǎn)上來說，《大運(yùn)河》這部書，既是一部中國大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的獻(xiàn)禮之作，也是一部當(dāng)前傳播運(yùn)河文化的好教材。