劫后再續(xù)書緣？

Cherry Huang

記得剛來(lái)到復(fù)旦大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校附近的人文書店星羅棋布，我常與友人流連其中，隨意拾起一本閑書來(lái)讀，便打發(fā)了一下午的時(shí)光。

不過(guò)兩三年間，如今學(xué)校附近的實(shí)體書店日漸沒(méi)落，路過(guò)時(shí)看到的不再是新書廣告，常常是清倉(cāng)轉(zhuǎn)業(yè)的告示。

看得出來(lái)，多個(gè)高校周圍的人文書店正在面臨經(jīng)營(yíng)的寒冬。

如何走過(guò)寒冬，重臨春日？這實(shí)在是值得思索的問(wèn)題。

人文書店的幸福時(shí)光

在我的印象里，上海是一個(gè)愛(ài)書的城市，不消說(shuō)福州路24小時(shí)營(yíng)業(yè)的大眾書局，瑞金二路的老字號(hào)國(guó)營(yíng)舊書店，單是高校周圍就曾有逛不完的人文書店。2011年我來(lái)到復(fù)旦念書，那時(shí)候算得上是見(jiàn)證了人文書店最后的黃金期，學(xué)校周圍不僅書店數(shù)量眾多，且藏書、裝潢都各具特色。信手一數(shù)，也可以記起經(jīng)世書局、鹿鳴書店、學(xué)人書店、古月書店、曦園書店等數(shù)十家有特色的書店來(lái)。喜歡讀書的我簡(jiǎn)直如一只掉進(jìn)了米缸里的老鼠，感覺(jué)幸福壞了，每每有閑暇就蹲到書店里看書。

曦園書店專賣二手舊書，位于復(fù)旦的園林曦園之中，而這“曦園”正是與“燕園”并稱的勝景。若是早春時(shí)節(jié)，曦園書店就掩映在一片燦爛的櫻云之中，實(shí)在是個(gè)浪漫的去處。書店的門面并不華麗，樸素的就如舊上海的居民房，里面卻是別有洞天：悠悠轉(zhuǎn)著的吊扇，木制的閣樓，充滿年代感的裝飾物，仿佛一下子回到舊時(shí)光。因?yàn)槊娣e有限，書店的地上也堆滿了疊得老高的書，讓你一時(shí)不知該如何行走，生怕驚擾了這些年代未知的老古董書。我常疑心店里書太多太雜，老板也記不起賣的是什么書了。奇異的是，你隨口一問(wèn)，老板只思考片刻，就能在書海里找到你想找的書。書店的二手書多是從教師、同學(xué)那里回收的，價(jià)格是新書的三四折，其中又不乏好書，故而大家都更喜歡自己“淘金”。我就曾花費(fèi)五元買了《理想國(guó)》，七元買了絕版的英國(guó)愛(ài)情詩(shī)集，至今想來(lái)仍覺(jué)得撿到了大便宜。

不過(guò)我最喜愛(ài)的還是南區(qū)一條街上的學(xué)人書店，書的更新速度尤其快，往往出版社剛有什么新書廣告，立刻就能在書店里找到。如果我上下午恰好有連著的課，那么學(xué)人就是我打發(fā)中午時(shí)光的好去處。小小的書店窗明幾凈，散發(fā)著新書的油墨香氣，既可找到《東京夢(mèng)華錄》這樣的古書，神游在北宋繁華京城里，也可以看看紐約時(shí)報(bào)新推薦的書，了解當(dāng)下最新潮的時(shí)髦書。值得一說(shuō)的還有大學(xué)路上的燦爛千陽(yáng)獨(dú)立書店，店里的書都是店主夫婦精心挑選的，一些供借閱的書籍還穿上了手工的“書衣”，可見(jiàn)店主的愛(ài)書程度。男主人是年輕的內(nèi)蒙古漢子，為人極豪爽大方，有時(shí)見(jiàn)?？蛠?lái)店里挑書，就去買來(lái)啤酒小食邀請(qǐng)大家暢談人生，渾然忘了生意盈利還是賠本……

這些書店如一粒粒明珠，每一粒都有不同的光澤，不同的氣質(zhì)，串聯(lián)起了我對(duì)復(fù)旦的美好回憶。能與它們相遇，仍是我迄今為止覺(jué)得最幸福的事情之一。

“沒(méi)有書店的大學(xué)”

然而好景不長(zhǎng)，隨著網(wǎng)絡(luò)對(duì)實(shí)體書店的沖擊愈發(fā)明顯，復(fù)旦周圍的書店步入了經(jīng)營(yíng)的寒冬。2011年已經(jīng)在復(fù)旦開了十余年的老字號(hào)“慶云”書店離開了。不久之后滬上有名的學(xué)人書店、曦園書店、鹿鳴書店也相繼關(guān)店。

“與交大相比，復(fù)旦的書店情況還算好。交大差點(diǎn)就成了‘沒(méi)有書店的大學(xué)?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)的博士生陳禮痛心地說(shuō)。陳禮在交大待了七八年，見(jiàn)證著學(xué)校周圍的書店從輝煌走向衰落。交大書店興盛時(shí)也曾達(dá)數(shù)十家，但到了2013年書店卻瀕臨滅絕，以至于學(xué)校bbs“飲水思源”上出現(xiàn)了一篇名為《沒(méi)有書店的大學(xué)？》的帖子，雖然題目觸目驚心卻陳述著事實(shí)。曾經(jīng)聞名的“昂立”與“清華”兩家書店成了小飯館，新華書店變?yōu)榭照{(diào)維修部，同學(xué)們的生活水平看似逐步提升，但校園里的筆墨書香卻越來(lái)越淡。后來(lái)還是一位交大校友看到bbs后不忍母校書店凋敝，毅然辭職開起了“曦潮書店”書店才改變了高校沒(méi)有書店的尷尬局面。陳禮感慨道，實(shí)體書店的衰落不僅出現(xiàn)在高校周圍，這是一種普遍性的現(xiàn)象。比如上海的文化名片“季風(fēng)”人文書店在市里曾有多個(gè)連鎖店，一度連地鐵站里都可以看到它的蹤跡，如今卻只剩下一家了。

實(shí)際上在我來(lái)到復(fù)旦時(shí)，已經(jīng)屬于書店的衰落期了。中文系傅杰教授在一個(gè)采訪里曾說(shuō)過(guò)，1990年代復(fù)旦周邊書店枝繁葉茂，“那時(shí)候，書店多一家不多，少一家不少。”這種底氣到我來(lái)復(fù)旦時(shí)不敢說(shuō)有，但書店仍不少，可見(jiàn)當(dāng)年高校書店之繁盛。當(dāng)與同學(xué)俞潔談起書店倒閉潮時(shí)，她印象最深的還是南區(qū)學(xué)人書店拆除一事。雖然早在數(shù)十天前就已宣布即將拆遷，學(xué)人書店并沒(méi)有搞瘋狂打折類的活動(dòng)，反而仍是以往那種悠悠閑閑的氣度。俞潔還記得進(jìn)書店的情景，那時(shí)天完全黑下來(lái)了，書店暖黃的燈光透過(guò)玻璃櫥窗照在街上，展示的書們都變成了小小的剪影，讓人覺(jué)得分外溫馨。買完書結(jié)賬時(shí)，她跟老板說(shuō)了幾句不舍之語(yǔ)，樂(lè)觀的老板勸慰：“只要找到了合適的店鋪，學(xué)人肯定還會(huì)回到復(fù)旦！小姑娘不要難過(guò)，分別只是暫時(shí)的……”誰(shuí)知迄今為止，我們不僅沒(méi)等回復(fù)旦的學(xué)人書店，位于上海其他高校的學(xué)人書店也紛紛撤離了。

書店雖然也不過(guò)是萬(wàn)千種店鋪中的一種，但我總不愿意認(rèn)為書店是普通的商店，它的油墨書香中蘊(yùn)藏的是無(wú)數(shù)的智慧思想。每有一家書店離開就好似與一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的老友離別，不免令人唏噓嘆息。

劫后重生與思考

在漫長(zhǎng)的寒冬之后，實(shí)體書店終于迎來(lái)了一絲曙光。

鹿鳴書店在復(fù)旦不可謂不是一個(gè)傳奇。1997年，復(fù)旦中文系在讀的研究生顧振濤、張金耀創(chuàng)辦了這家書店，那時(shí)候店面不足20平方米，條件簡(jiǎn)陋。兩個(gè)人堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)純粹的學(xué)術(shù)書籍，許多滬上難尋的藏書都可以在小店里找到。因此復(fù)旦里傳聞，最容易撞到文學(xué)大牛的不是教學(xué)樓，而是鹿鳴書店的角落。在書店倒閉潮中鹿鳴也受到?jīng)_擊，因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)的興起營(yíng)業(yè)額不斷下滑，而店面租金過(guò)高更使經(jīng)營(yíng)無(wú)法維計(jì)。從2013年9月開始，鹿鳴書店不得不四處流浪。好在復(fù)旦及時(shí)伸出援手，給鹿鳴提供了寬闊的場(chǎng)地，并且提出“免收房租、共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”的優(yōu)惠條件，在書店重新開業(yè)那天更有眾多教授到場(chǎng)支持。

2014年3月，鹿鳴重新開業(yè)后，我迫不及待地去書店游覽了一番，驚奇地發(fā)現(xiàn)書店并非簡(jiǎn)單的重新開業(yè)，而是一次新生。鹿鳴的新家里不僅有了舒適的閱讀環(huán)境，還為讀者提供咖啡、熱茶等簡(jiǎn)單飲品，并且不時(shí)召開“學(xué)人講座”。以前我曾覺(jué)得鹿鳴賣的書太過(guò)深?yuàn)W，使年輕讀者難以接近，如今卻感覺(jué)鹿鳴變身為學(xué)術(shù)課堂，平添了幾分吸引力。 正如店主顧振濤所說(shuō)的那樣，實(shí)體書店遇到的困境不僅來(lái)自外在，書店本身也有很大責(zé)任?！绊氈蹠皇菚甑囊粋€(gè)功能，他們遺忘了自身的文化社會(huì)功能?！彼坪跄茈[隱感到，劫后新生的鹿鳴對(duì)于書店的經(jīng)營(yíng)有了更多的思考。

仔細(xì)思索起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書的沖擊是全球性的，大陸人文書店面臨的困境也是普遍的困境，或許我們可以嘗試從別人那里取經(jīng)。上學(xué)期到臺(tái)灣交換，我慕名拜訪了臺(tái)北的誠(chéng)品書店。建在城市中心的誠(chéng)品書店一點(diǎn)不顯得逼仄，大大方方地占據(jù)大廈的整整一層，低調(diào)沉穩(wěn)的裝飾更讓讀者心生好感。與許多人文書店的孤芳自賞相比，誠(chéng)品書店幾乎可以說(shuō)是老少咸宜的去處了，既有年輕的父母帶孩子來(lái)感受閱讀的氛圍，也有好學(xué)的大學(xué)生坐在書架下癡讀。粗略翻翻店里售賣的書籍，并不能說(shuō)多么罕見(jiàn)及珍貴，那么是什么促使誠(chéng)品能夠逆流前行呢？我想，那還是在于誠(chéng)品所賦予書籍的附加價(jià)值，正如鹿鳴店長(zhǎng)談到的那樣，誠(chéng)品讓自己變成了社會(huì)里的一個(gè)文化場(chǎng)所。人們來(lái)到這里不僅是匆匆買書，也是感受一種網(wǎng)絡(luò)所不能賦予的書香氛圍。遷移到大學(xué)周邊的書店而言，我們是不是也能嘗試著打造一個(gè)有大學(xué)氣息的文化場(chǎng)所呢？

對(duì)書店頗有研究的陳禮還提到，在學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處之前必須三思而行。他談到當(dāng)下很多實(shí)體書店為了生存開始賣起了飲品，指望通過(guò)利潤(rùn)很大的飲品生意來(lái)養(yǎng)活書店。本來(lái)，看書時(shí)小憩能夠喝上一本熱茶是極好的，但一些書店本末倒置起來(lái)，將書店裝修得很漂亮，賣著昂貴的飲料，標(biāo)榜自己是“獨(dú)立書店”，賣的書卻不能匹配上誘人的宣傳?！帮嬈凡皇菍?shí)體書店的出路，書店最重要的是要保持自身的特色，提高選書的品質(zhì)?！痹谟^察交大“曦潮書店”的運(yùn)營(yíng)后，陳禮認(rèn)為這家書店的思路值得借鑒。“曦潮”對(duì)用戶群體進(jìn)行了精準(zhǔn)的定位，注重和交大的學(xué)生進(jìn)行互動(dòng)，舉辦符合他們需求的文化講座沙龍，這使得書店的人氣旺了起來(lái)。當(dāng)然實(shí)體書店的發(fā)展，還需要國(guó)家的保護(hù)和支持，避免電商競(jìng)爭(zhēng)中出現(xiàn)的過(guò)低價(jià)格傷害書店?！皳?jù)我所知，日本、法國(guó)等國(guó)家對(duì)實(shí)體書店都有保護(hù)措施，網(wǎng)上賣的新書最低折扣不能低于一定的底線。遺憾的是我們現(xiàn)在還沒(méi)有這樣的保護(hù)，讓本來(lái)就脆弱的書店更受傷了?！?/p>

寒冬過(guò)后，人文書店會(huì)迎來(lái)新的春天嗎？我們都期待著書店的新生與改變。

責(zé)任編輯：張蕾磊