余華：我敘述中的障礙

望月

這些年，我去一些地方，總會(huì)有一些年輕人問我，如何成為一個(gè)作家，我認(rèn)為只有一個(gè)方法，就是寫。你不去經(jīng)歷就不會(huì)擁有人生，你不寫就不會(huì)成為作家。

讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼

我剛開始寫小說時(shí)，也有很功利的目的。當(dāng)時(shí)，我做了5年牙醫(yī)，想換一份舒服的工作，所以選擇去文化館寫小說。一開始時(shí)，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用。根本不知道如何寫，所以就先從短篇小說學(xué)習(xí)，那個(gè)過程很艱難。

坐在書桌前，我腦子里什么內(nèi)容都沒有，但一直逼著自己往下寫。我發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)讓一個(gè)人變得自信，我第一部作品寫得很差，但有幾句話寫得很好。第二部好像開始有故事了，然后再寫第三部，就發(fā)表了。當(dāng)時(shí)我處在文學(xué)最好的1980年代，我覺得自己很幸運(yùn)?！拔母铩焙?，許多老作家重新出來寫作，還有1978年到1982年開始出名的作家們所寫的全部作品都無法填滿中國當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志的版面。于是，很多文學(xué)雜志的編輯開始讀投稿，我的作品就是這樣入選的。

當(dāng)時(shí)郵寄稿件都是對(duì)方付費(fèi)，所以我就這樣首先給《人民文學(xué)》和《收獲》雜志投稿。每回郵遞員把我的退稿扔到家中院子里，一聽到“啪”的一聲，我父親就會(huì)說：“又退稿了！”

這種情況到很多年后電子郵件的出現(xiàn)，就再也沒有發(fā)生了。我后來去編輯部，會(huì)看到很多紙質(zhì)投稿被原封不動(dòng)堆在那里落滿灰塵，甚至直接當(dāng)成廢紙被賣掉。如今許多雜志版面稿源充足，編輯不用尋找自由投搞。所以，別人問我，如何成為作家，我說第一步要讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼來，要堅(jiān)持坐下來。這是寫作中遇到的第一個(gè)障礙。

如何寫對(duì)話

第二個(gè)障礙是在寫作的敘述過程中，我首先遇到的問題是如何寫對(duì)話，這是衡量一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)。

比如當(dāng)你描寫一個(gè)老農(nóng)民，你可能很容易把他的神態(tài)描述得很精確，但當(dāng)他開始說話，絕不能像大學(xué)教授的腔調(diào)出來。

一開始寫作時(shí)，我知道對(duì)話很難寫，于是，我采取了很“聰明”的辦法，基本上用敘述完成，再用引號(hào)標(biāo)出來。后來我發(fā)現(xiàn)蘇童更徹底，全都是敘述，連引號(hào)都不用。我記得《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，通篇都是對(duì)話完成的。當(dāng)時(shí)我覺得如果有一天我能用全部對(duì)話寫一篇小說，會(huì)是一個(gè)成就。當(dāng)《許三觀賣血記》寫完之后我就不怕對(duì)話了，這部作品全是對(duì)話。

當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)篇都是通過對(duì)話完成時(shí)，它會(huì)與其他作品區(qū)別開來。一個(gè)是人物在說話，另一個(gè)是敘事要推進(jìn)。所以一定要強(qiáng)調(diào)敘述中的節(jié)奏和旋律感。我發(fā)現(xiàn)粵劇里的唱腔和臺(tái)詞差別不大，于是，我在《許三觀賣血記》中盡量采用這種方式，你感覺它既是對(duì)話，也是敘述的推進(jìn)。后來我任何時(shí)候?qū)憣?duì)話都不再擔(dān)心了，我知道什么人該說什么話。

跨越心理描寫的鴻溝

第三個(gè)障礙，是我遇到的最大障礙，就是心理描寫。當(dāng)我開始寫短篇、中篇、長(zhǎng)篇，作品越來越復(fù)雜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)心理描寫是一道很難跨越的鴻溝。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心很平靜的時(shí)候，是沒必要描寫的。但當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心有萬馬奔騰時(shí)，很值得描寫，但是你又不知道如何用語言去表達(dá)他的百感交集。

當(dāng)時(shí)我還年輕，把握不好?？戳送じ？思{一篇小說，故事是一個(gè)窮人把富人殺了，作家用了近一頁紙去描寫他剛殺完人后，他的女兒如何看他。作家用殺人者的眼睛去看，把殺人者的心態(tài)表現(xiàn)得非常到位。

我后來又翻出了《罪與罰》，重讀了小說中的人物拉斯科爾尼科夫把老太太殺死后那種驚恐的狀態(tài)。文中沒有一句心理描寫，全是他驚恐不安的動(dòng)作。剛躺下突然跳起來，感覺袖口有血跡。沒有，又躺下，又跳起來……

我又去讀了《紅與黑》，發(fā)現(xiàn)也沒有心理描寫。所以，我知道心理描寫是被作家虛構(gòu)出來的，這讓我走了很長(zhǎng)一段時(shí)間的彎路。這個(gè)困擾解決了之后，我發(fā)現(xiàn)我一下子跨過了一道鴻溝，這是我在早期寫作中遇到的最大障礙。這之后，我感覺沒有什么能阻礙我了，剩下的就是一步步往前走，去尋找如何精確準(zhǔn)確地去敘述。

（根據(jù)余華2014年5月8日在北京師范大學(xué)所作的演講整理）

責(zé)任編輯：刁雅琴