悠閑的魚

八十年代的知識分子，雖然摘掉了“文革”期間戴在頭上的一個“臭”字，但依然是“老九”。那時他們很窮，但學(xué)術(shù)風(fēng)氣好?；仡櫼幌逻@個“好”的原因，對于今天或許是有益的。

那時候老師窮到什么程度呢？有賊為證：當(dāng)時大鐘寺一帶尚屬荒涼之地，常有劫匪出沒，據(jù)說，防范劫匪的一個有效方法是：當(dāng)遇到劫匪的時候，只要說一句“我是師大的老師”，你便可以安然而歸。不肖說，那劫匪的臉上一定堆滿了失望的表情。至于學(xué)習(xí)風(fēng)氣，那就不用說了，吃完飯后幾乎沒有人呆在宿舍里，去處自然是閱覽室。在那里可以看到一張張如饑似渴的臉。

同學(xué)們學(xué)習(xí)的目的只有一個，就是求知。那時候就業(yè)狀況比較好，不用太考慮將來的前途。這是造成當(dāng)時良好學(xué)術(shù)風(fēng)氣的外在原因。就學(xué)術(shù)和學(xué)校內(nèi)部來說，那時候沒有獎勵措施，沒有鼓勵發(fā)表論文的制度，也沒有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，所以，論文的寫作純粹是出于創(chuàng)作的沖動。不為獲獎，不為拿錢，不為名譽(yù)?？傊瑳]有功利性的動機(jī)。

現(xiàn)在情況截然不同：知識分子的待遇有了很大提高，教師成為令人羨慕的職業(yè)；學(xué)術(shù)研究課題的經(jīng)費日益增多；經(jīng)過多年的改革，學(xué)術(shù)方面的管理制度越來越多，學(xué)術(shù)研究也似乎越來越規(guī)范；學(xué)生方面，有各種鼓勵學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的措施和獎勵。然而，不爭的事實是：學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣卻越來越糟，剽竊、抄襲現(xiàn)象僅屢禁不止，學(xué)生的畢業(yè)論文質(zhì)量日益堪憂；學(xué)術(shù)研究的水準(zhǔn)未見有提高，只是徒然增加了論文的數(shù)量；用金錢堆砌起來的課題，也未見有讓人能夠讀得下去的著作出現(xiàn)。

問題出在哪里呢？我們與八十年代一比，可以一目了然，這就是管理方式的錯位。管理層把管理經(jīng)濟(jì)的模式挪來管理學(xué)術(shù)，講投入產(chǎn)出比，實在是大錯特錯了。經(jīng)濟(jì)活動可以講投入與產(chǎn)出，思想活動是絕對不可能有什么投入與產(chǎn)出比的，試問：有誰能夠在年初制定出今年的思想產(chǎn)量？有誰能夠把金錢的數(shù)量轉(zhuǎn)化為思想的產(chǎn)量？在這里，物質(zhì)與精神之間不具有正比關(guān)系?，F(xiàn)在的管理方式對于學(xué)術(shù)干預(yù)太多，學(xué)術(shù)活動本來是個人活動，而這種管理方式非要使它變成公共活動，從而納入到經(jīng)濟(jì)計量過程：我給你多少錢，你得給我多少思想。于是乎，學(xué)術(shù)研究也成為市場經(jīng)濟(jì)的一部分。八十年代之所以學(xué)術(shù)風(fēng)氣活躍，就在于管得比現(xiàn)在少，因而人們的學(xué)術(shù)活動還不那么功利；現(xiàn)在相反，學(xué)術(shù)活動功利化，為了巨額的課題經(jīng)費和獎金，或者是為了完成每年規(guī)定的思想產(chǎn)量，因為你如若完不成，飯碗就難保。學(xué)術(shù)活動成了一種謀生的活動。

當(dāng)然不能由此就說是金錢惹的禍。提高知識分子待遇是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而且現(xiàn)在知識分子的待遇還不夠高，因為我們知識分子的待遇尚遠(yuǎn)不能與非洲相比，更不用說與發(fā)達(dá)國家比了。問題在于提高的方式。提高待遇的方式不應(yīng)當(dāng)是功利的，要求他們完成多少任務(wù)，相反，把這些提高放到工資里就可以了，不必直接干預(yù)具體學(xué)術(shù)研究。只有這樣才是符合思想發(fā)展規(guī)律的：待遇的提高可以使知識分子們在生活方面高枕無憂，從而專心地從事自己喜歡的學(xué)術(shù)研究；如果再輔以思想的自由，那么學(xué)術(shù)想不繁榮發(fā)展都難。

從學(xué)術(shù)史上來看，學(xué)術(shù)上的進(jìn)展都是出于個人的興趣，是自由的創(chuàng)作，沒有一篇是為了金錢而寫成的。那些偉大的著作沒有一本是朝夕寫就的，也沒有一本是為了完成任務(wù)而被迫寫的。康德的偉大著作《純粹理性批判》是十二年悠久沉思的產(chǎn)物，愛因斯坦的相對論則是從很小的時候就在思考。如果他們在我們現(xiàn)在這種學(xué)術(shù)管理體制下，是否還能夠產(chǎn)生這些思想呢？起碼，他們的教授位子是保不住的，因為他們在研究期間幾乎沒有發(fā)表過一篇論文。愛因斯坦雖然發(fā)表了幾篇，但還不是他的“專業(yè)”，因而按我們的規(guī)定是不算“成果”的。歷史上那些偉大的思想家和科學(xué)家，也沒有人是從什么尖子班里出來的。

學(xué)者只有在非功利的狀態(tài)中才有可能產(chǎn)生出偉大的思想，寫出偉大的作品。反之，我們現(xiàn)在的管理體制，則如同在悠閑的魚群中撒下了一把誘人的食物，那群魚便一下子失去了寧靜，紛紛去爭奪主人扔下來的美味，于是乎，池塘里的水便再也不平靜了。

（選自《我的北師大情懷——獻(xiàn)給建校110周年》。嚴(yán)春友，教授，博士生導(dǎo)師。1983年進(jìn)入北京師范大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校任教）

責(zé)任編輯：張婷