安寧
每年教師節(jié)時(shí),考入北京名牌大學(xué)的學(xué)生欣都會(huì)打電話來(lái)問(wèn)候,并將自己的每一點(diǎn)進(jìn)步都講給我聽。我們?cè)谶@樣的交流里慢慢有了姐妹般親密的情感。那一年的暑假欣約好回小城來(lái)與我見面,已是兩年沒有相見,我的心里滿溢了快樂(lè)和欣喜。然而事到臨頭,欣卻打電話來(lái)說(shuō)學(xué)校有事無(wú)法回來(lái)。當(dāng)我的失落還沒有散去的時(shí)候,我的另一個(gè)學(xué)生無(wú)意中告訴我,其實(shí)一整個(gè)假期欣都是待在家里的。
一個(gè)月后的教師節(jié),我收到欣寄來(lái)的花和一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。信里依然只是像往昔那樣,細(xì)細(xì)碎碎地將日?,嵤乱灰恢v給我聽。只是最后的時(shí)候,她附了一行小字,說(shuō):姐姐,我的弟弟中考差了兩分,最終只能讀普通的高中了。這樣平淡的一句卻讓我—下子便看清了欣柔軟的內(nèi)心。她原本可以借助這次會(huì)面請(qǐng)我?guī)兔?,甚至她不說(shuō),我也能猜出她的煩惱,進(jìn)而讓老公全力去幫。但欣寧肯推掉這樣的會(huì)面,自己一個(gè)人到處奔波也不愿給我們之間這份情誼抹上世俗的痕跡。她的謊言,恰恰將她心底的那份善良清晰地照亮了。
我年少時(shí)的一個(gè)老師,對(duì)每一個(gè)學(xué)生都細(xì)致入微地關(guān)心。但那時(shí)的我卻并不怎么喜歡他,甚至每次聽到他說(shuō)要去家訪心底都會(huì)難過(guò),偶爾還會(huì)“惡毒”地希望他在半路會(huì)被車撞倒,或是突然覺得頭暈,無(wú)力前行。這樣的惡毒,只是源于我對(duì)自己家境的自卑。我們那所中學(xué),基本上都是城鎮(zhèn)里的孩子,像我這樣從鄉(xiāng)下考進(jìn)來(lái)的尖子生不過(guò)幾個(gè)人。我難以想象當(dāng)他坐在黯淡的房子里,看見被破銅爛鐵塞滿了的院子時(shí)內(nèi)心會(huì)不會(huì)有驚訝和嘲笑??墒俏覅s知道,我的臉上定會(huì)寫滿了尷尬和哀傷。
一個(gè)周末,他在班里說(shuō)要與幾個(gè)家遠(yuǎn)的學(xué)生父母交流—下。我擔(dān)心的事情終于還是來(lái)了。那個(gè)周末我執(zhí)意不待在家里,要幫父母去鄰村收廢品。要命的是,父親的車子剛行至兩村交界處的時(shí)候,我就看到穿了藏藍(lán)色上衣的老師費(fèi)力地騎車過(guò)來(lái)。我看他一點(diǎn)點(diǎn)地靠近,感覺就像是一枚定時(shí)炸彈,下一分鐘就會(huì)炸響。我相信一旦他叫出我的名字,父親肯定會(huì)返回家去熱情地與他聊上一個(gè)中午,甚至?xí)羲诩页砸活D鄉(xiāng)下的“野味”,讓我的羞恥愈加無(wú)邊無(wú)沿。
老師在距離我們的車子還有十米遠(yuǎn)的時(shí)候跳下車來(lái)。我聽著那熟悉的腳步聲一點(diǎn)點(diǎn)走上前來(lái),終于在老師的視線欣喜地跳轉(zhuǎn)到我身上的時(shí)候,我一低頭沒去看他。老師的那雙發(fā)黃了的白色球鞋在我的余光里略略遲疑了一下,我的呼吸也在那個(gè)瞬間停止。然后,我看見那雙腳用力地踏上車子,很快地走遠(yuǎn)了。我的老師,終于沒有認(rèn)出那個(gè)衣著極土的女孩子是在學(xué)校里叱咤風(fēng)云的尖子生。
十年以后,我結(jié)婚時(shí)給他去送制作精美的結(jié)婚照。他微駝著背,在陽(yáng)光下瞇眼看照片上漂亮的女子,突然笑道:“這是那個(gè)在山路上見了老師,像老鼠見了貓一樣羞澀的小女孩瑪?怎么這么快就綻放得像花兒一洋美了呢?”我看著已經(jīng)老去的他眉眼里真實(shí)的驕傲和滿足,終于明白,那個(gè)午后錯(cuò)過(guò)了的家訪,原是一顆良善的心對(duì)一個(gè)卑微的孩子最溫柔的呵護(hù)和寬愛。
這樣小小的善,充滿了我們生命的每一個(gè)角落,只等我們?cè)谌松墓战桥c它們不期而遇。