一流運(yùn)動(dòng)員打比賽不僅為了錢

蒂姆·劉易斯

對(duì)弗洛伊德·梅威瑟來說，“金錢”這個(gè)綽號(hào)再恰當(dāng)不過。凌晨，梅威瑟步入擂臺(tái)，準(zhǔn)備與馬科斯·麥達(dá)納的復(fù)賽。斂財(cái)儀盤從那一刻開始轉(zhuǎn)動(dòng)?！陡２妓埂冯s志最近統(tǒng)計(jì)，過去12個(gè)月里，梅威瑟與勞爾·阿爾瓦雷斯及麥達(dá)納打了兩場(chǎng)比賽，總時(shí)長72分鐘，收入高達(dá)1.05億美元。此役加上明年兩場(chǎng)比賽，梅威瑟預(yù)計(jì)將獲得2億美元的收入。

客觀地講，某些體育明星有可能得到的獎(jiǎng)金之巨，實(shí)在令人不忿。在亞特蘭大東湖高爾夫俱樂部，羅里·麥克羅伊正為聯(lián)邦快遞杯的1000萬美元獎(jiǎng)金與其他選手角逐。老特拉福德球場(chǎng)，法爾考將在曼聯(lián)與女王公園巡游者隊(duì)的比賽中證明自己配得上34.6萬英鎊周薪。塞雷娜·威廉姆斯贏得美國公開賽冠軍，獎(jiǎng)金高達(dá)400萬美元，為有史以來單項(xiàng)賽事冠軍獎(jiǎng)金之最。

頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員有時(shí)也會(huì)對(duì)漫天飛舞的鈔票感到困惑?！皩?duì)任何一個(gè)人來說，1000萬美元都是一筆巨款”，麥克羅伊在聯(lián)邦快遞杯開賽前稱。另一位高爾夫選手巴巴·沃森則承諾，如果他贏得聯(lián)邦快遞杯冠軍，將向慈善事業(yè)捐贈(zèng)100萬美元。

人們無從得知梅威瑟是否如此有善心，但他的故事更令人咂舌。梅威瑟是地球上收入最高的運(yùn)動(dòng)員，且其收入沒有一分錢來自廣告?？死锼沟賮喼Z·羅納爾多去年收入8000萬美元，排名第二，但他的廣告贊助商多達(dá)11家，包括三星、耐克和阿聯(lián)酋航空公司。2012年，梅威瑟因家庭暴力入獄90天，不再適合為任何品牌擔(dān)任代言。梅威瑟的另一位前任妻子最近也指控他有毆打行為。

梅威瑟在拳壇上的輝煌亦非同尋常。他擁有大師級(jí)技術(shù)，與麥達(dá)納一役前連續(xù)46場(chǎng)比賽保持不敗，夠資格與他一戰(zhàn)的對(duì)手已經(jīng)屈指可數(shù)。很少有人將麥達(dá)納視為與梅威瑟同級(jí)別拳手，但即便如此，他倆的比賽依然創(chuàng)造了超高票房，臺(tái)邊區(qū)座位的票價(jià)至少達(dá)到3200美元。人們似乎都希望看看這位37歲高齡的老將究竟何時(shí)才有一?。?/p>

但梅威瑟、麥克羅伊和小威廉姆斯仍有共性。對(duì)這些富得流油的明星來說，財(cái)富管理的頭條規(guī)則是不要因?yàn)樾枰嶅X。換言之，運(yùn)動(dòng)員應(yīng)當(dāng)評(píng)估自身精力，挑選合適的賽事，專注于冠軍頭銜而非排名，勿急于求成，勿過度勞累，盡可能延長自己的運(yùn)動(dòng)生涯。

塞雷娜·威廉姆斯就是一個(gè)極佳范例。1999年，小威贏得自己的第一次美國公開賽冠軍，15年后的今天，32歲的她依舊具備統(tǒng)治力。雖然網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)越來越注重選手體力，賽程日趨緊密，但小威不差錢，沒必要疲于奔命。因此，小威選擇性參加比賽：在網(wǎng)球之外，她還涉足服裝設(shè)計(jì)，甚至試圖進(jìn)軍好萊塢。小威職業(yè)生涯獎(jiǎng)金總額達(dá)到6000萬美元，是莎拉波娃的兩倍，在所有女網(wǎng)球選手中排名第二。

梅威瑟情況相仿。1996年，梅威瑟打響職業(yè)生涯首秀。隨后接近20年里，他平均每年只打2.5場(chǎng)比賽。作為一名拳擊選手，如此節(jié)奏可謂休閑愜意。得益于此，梅威瑟的職業(yè)生涯很長。高爾夫球手則一向注重“緩慢而穩(wěn)定”。去年美國PGA巡回賽收入最高的前8名選手中，5人參賽場(chǎng)次不足20場(chǎng)。麥克羅伊最近承認(rèn)自己也希望這么做。38歲的泰格·伍茲和44歲的菲爾·米克爾森都會(huì)保留實(shí)力，準(zhǔn)備最重要的賽事。巴巴·沃森不愿在盛夏打球，原因是他不喜歡太熱的天氣，這個(gè)時(shí)候他更樂意攜家人一起度假。

關(guān)于金錢的第二項(xiàng)規(guī)則是最好學(xué)會(huì)忽略它。高爾夫或網(wǎng)球選手要做到這一點(diǎn)相對(duì)容易，足球運(yùn)動(dòng)員可就麻煩了。在球場(chǎng)上，一旦他們表現(xiàn)不佳，就會(huì)被球迷起哄：“真是浪費(fèi)錢??！”球迷的噓聲很可能讓一名中鋒感覺孤立無援。切爾西當(dāng)年以創(chuàng)英格蘭球會(huì)紀(jì)錄的5000萬英鎊天價(jià)購買費(fèi)爾南多·托雷斯，并為他提供1000萬英鎊年薪，但托雷斯加盟切爾西前12個(gè)月里只打入5球，平均每個(gè)進(jìn)球價(jià)值200萬英鎊，實(shí)在太奢侈了。

某些時(shí)候，金錢帶來的負(fù)擔(dān)和高期望值令人心力交瘁。2011年，中場(chǎng)球員喬丹·亨德森以1700萬英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟利物浦，球迷普遍認(rèn)為他的身價(jià)被高估。彼時(shí)，亨德森向心理學(xué)家史蒂夫·皮特斯求助，逐漸提升自己的價(jià)值?！叭藗儗?duì)我期望值太高了”，今年，亨德森承認(rèn)“在我加盟利物浦初期，應(yīng)對(duì)壓力是最困難的事情?！?/p>

真正偉大的體育運(yùn)動(dòng)員總是能夠?qū)⒆约涸谫悎?chǎng)上的表現(xiàn)與瘋狂薪金區(qū)別看待。有媒體問麥克羅伊是否滿腦子想著1000萬美元的獎(jiǎng)金?！拔艺J(rèn)為這獎(jiǎng)金不會(huì)讓我在高爾夫球場(chǎng)變得緊張”，麥克羅伊說，“在我看來，冠軍頭銜比獎(jiǎng)金更重要”。

但高爾夫有與其他運(yùn)動(dòng)不同之處。每隔兩年，萊德杯就會(huì)舉辦一屆，由美國隊(duì)與歐洲隊(duì)對(duì)抗。萊德杯不設(shè)任何獎(jiǎng)金，兩支隊(duì)伍明星云集，隊(duì)員均是億萬富翁。這樣的賽制安排顯然無法滿足所有人。2008年，亨特·馬漢曾公開將參加萊德杯的美國高爾夫球手比作“奴隸”。幸運(yùn)的是在金錢當(dāng)?shù)赖慕裉?，仍有人愿意為尊?yán)、國家榮譽(yù)以及對(duì)體育的熱愛而比賽。

無論如何，演出必須繼續(xù)，票房與利潤亦將滾滾而來。如諸位所知，世上沒有任何一個(gè)大國會(huì)拒絕舉辦世界杯決賽圈比賽的機(jī)會(huì)，巴西也不例外。在巴西，你甚至可以說，有人曾為世界杯而死。

譯/黃一舟