找不回的書冊

張躲躲

我記事時，家里住的是地震后建的簡易平房，帶一個很大的院子。長大之后我認真推算，那個院子應該不會很大，彼時的住房面積有限，不過是因為住在一排平房的最邊上，所以才有那么一個小院子種一株香椿養(yǎng)幾盆月季?？墒牵谛⌒〉奈铱磥?，那個院子大得無邊，神奇有如“百草園”和“三味書屋”的結(jié)合體。春天坐在爸爸的肩頭采香椿芽，夏天狂揪茉莉花悶在茶葉罐子里揚言要泡茶喝，秋天拖著比自己還高的掃把幫爺爺掃落葉，冬天整個院子被白雪覆蓋，我只能仰望四角天空，卻從來不覺得有什么不好。

最初的啟蒙，也是從那里開始。

奶奶早已經(jīng)去世，爺爺退了休，成為我的全職“保姆”。常年在煤礦工作造成的傷病使他患上嚴重的肺病，就是常說的“塵肺”。爺爺戒掉了享用大半生的煙酒，但是咳嗽永遠止不住。記得童年的交響樂里除了蟬鳴蛙叫和蟋蟀蟈蟈的演奏，就是爺爺那一聲聲艱難的咳嗽聲，還有讀書聲。爺爺身體不好，但是嗓門永遠洪亮，—邊咳嗽一邊說：“小丫頭片子讀什么書，認幾個字不做睜眼瞎就行了?！痹掚m如此，卻是每天搬了躺椅到院子里給我講故事。他永遠忘不了兒女們面臨失學處境時痛苦絕望的神情。孫女趕上了好年頭，他的退休金很大一部分用來買兒童讀物。

童年的日子似乎總是天高云淡，陽光明媚，一老一小在自家的院子里，伴著茉莉花香，一壺濃茶，一杯橘子汁——那年代的橘子汁可是貨真價實的橘子汁啊，濃郁黏稠，甜得齁嗓子，必須兌水喝。爺爺坐在躺椅上，膝蓋上攤著幾本小人兒書，無非是《楊家將》、《西游記》、《隋唐演義》等等。印象里，有些紙頁厚重且微微泛黃，那是比較老的；有些則是較薄的漂白的輕型紙，那是比較新的。統(tǒng)一的國畫白描畫法，言簡意賅的故事情節(jié)。爺爺念字，我坐在旁邊的小板凳上伸著脖子看畫?？蠢哿耍瑥街迸吭跔敔?shù)南ドw上睡過去，口水汗水蹭到爺爺?shù)囊路稀?/p>

若是冬天，祖孫兩個就窩在屋子里，守著小煤爐，爺爺靠在床頭被垛上曬太陽，身上總是裹著毛皮襯里的大棉襖，我倚著他看故事書的時候，那股子淡淡的腐敗的氣味、樟腦球氣味伴隨著故事書的油墨鉛字香鉆到鼻孔里?，F(xiàn)在想來，那應該是—種很不好聞的味道，彼時的我卻覺得理所當然，并且怡然自得，以至于很多年后我覺得幸福的味道就是太陽曬舊棉衣的氣息。無憂無慮的時光，就在那帶著厚重鄉(xiāng)音的普通話和夾雜著肺病患者艱難呼吸的咝咝聲中滑過去，再也找不回來。

小學一年級時，我家從平房搬到了樓房。搬家途中，滿滿—大箱小人書不翼而飛。那是我的心頭肉，我急得號啕大哭，爸爸媽媽和爺爺輪番上陣才把我哄好。依稀記得爸爸說：“要是愛讀書的人拿去看了，倒也不是件壞事?！焙髞淼弥切├习娴娜仔∪藘簳呛苤靛X的，玩收藏的人趨之若鶩，不知它們真的是被某些喜歡看書的人好好收了去，還是被當成升值的投資品，一再轉(zhuǎn)手，顛沛流離。

新的家很好，明亮寬敞的三居室，有很大的陽臺，還有向陽的玻璃窗，并且有集中供暖的暖氣。爸爸媽媽住一間，爺爺住一間，我住一間。我還有了夢想中的寫字臺、小書柜和滿滿一柜子的彩色銅版紙的兒童畫報和故事書。但是爺爺?shù)牟≡絹碓街?。他說：“接不到地氣兒。”

那年冬天，爺爺住進了醫(yī)院，再沒能回家。

而我，從那年起只能一個人讀書。彩色畫頁的兒童讀物漸漸淡出視線，白紙黑字的所謂名著一本厚似一本，認認真真地咀嚼，半懂不懂地玩味，探尋單薄的個體與歷史風云的關(guān)系。我忽然明白，爺爺奶奶也許并沒走遠，他們就隨同記憶一起流連在—寸一寸的書眉頁腳，春光瀲滟。