劉磊
情結(jié)與赤壁情結(jié)
在蘇軾以后的中國(guó)文學(xué)史上,傳統(tǒng)文人不斷追慕蘇軾、崇拜蘇軾,成為一種有趣味且有意味的文化現(xiàn)象,而其中,“黃州赤壁”成為崇拜蘇軾現(xiàn)象中一個(gè)繞不過(guò)的節(jié)點(diǎn)。清雍正《湖廣通志》卷一一八記載:“江漢間言赤壁者五,漢陽(yáng)、漢川、黃州、嘉魚(yú)、江夏。”也就是說(shuō),長(zhǎng)江流域湖北段稱(chēng)“赤壁”的地方至少有五處,黃州赤壁因蘇軾被貶黃州而聞名天下,后人為了與赤壁之戰(zhàn)的發(fā)生地“武赤壁”——蒲圻赤壁(即《湖廣通志》中的“嘉魚(yú)赤壁”)區(qū)分,亦稱(chēng)之為“文赤壁”“東坡赤壁”。有研究者認(rèn)為,從宋代到近代,吟詠赤壁的詩(shī)詞共計(jì)一千余首,蘇軾以后吟詠赤壁的作品,一般都是吟詠黃州赤壁的。吟詠黃州赤壁的作品創(chuàng)作數(shù)量之多,思想內(nèi)容之豐,持續(xù)時(shí)間之久,都充分體現(xiàn)出蘇軾對(duì)后代文人的深遠(yuǎn)影響。
根據(jù)中西學(xué)者對(duì)“情結(jié)”的表述,我們認(rèn)為,后蘇軾時(shí)代中國(guó)古代文人的“赤壁情結(jié)”又可以細(xì)化為赤壁風(fēng)景禮贊、三國(guó)英雄崇拜、坡仙景仰三個(gè)具體情結(jié),這些情結(jié)容納了寄情山水、建功立業(yè)、適時(shí)歸隱、全身而退、哀嘆英雄等儒道交織的思想,是中國(guó)傳統(tǒng)文人在封建制度條件下不斷受到前代文化影響與思想因襲而生成的“集體無(wú)意識(shí)”結(jié)晶。
黃州赤壁,因其景色奇麗,被蘇軾及其后時(shí)代的許多文人詠嘆。關(guān)于黃州赤壁景色的奇麗,聯(lián)系歷代詩(shī)作,我們認(rèn)為黃州赤壁之奇,在其色、其高、其變。
赤壁之奇,奇在其色。黃州赤壁本來(lái)叫“赤鼻磯”,這座小山的山崖是紅色的,就像一只紅色的鼻子伸到江里,所以當(dāng)?shù)厝私兴俺啾谴墶?。黃州方言中“鼻”“壁”不分,都是陽(yáng)平,就把“赤鼻”念成“赤壁”了。黃州赤壁的這種顏色也是詩(shī)人們關(guān)注的對(duì)象,如南宋辛棄疾詞作《霜天曉角·赤壁》中“望中磯岸赤,直下江濤白”,明代王世貞《過(guò)赤壁二首(其一)》中“戰(zhàn)血至今高壁色,詞源終古大江聲”等。
赤壁之奇,奇在其高。黃州赤壁,突兀高聳,宛若石腳插水,又似一拳伸云。故而黃州赤壁“亂石穿空”之高境亦成為后人詠嘆的一個(gè)方面。清代汪引芝《赤壁八景》中《二賦堂》詩(shī)首聯(lián)即言:“赤壁山橫萬(wàn)仞堂,為披云漢繪天章?!笔①澚它S州赤壁之高。
赤壁之奇,奇在其變。高聳赤壁,與大江相表里,與云霧相映襯,使得此地“朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千”,南宋戴復(fù)古《黃州棲霞樓即景》寫(xiě)出了氣象恢宏、變化多端的赤壁景色。
三國(guó)英雄崇拜
蘇軾涉及黃州赤壁的“二賦一詞”中所言的赤壁并非三國(guó)鏖戰(zhàn)的赤壁,但詩(shī)人們似乎并不在意鏖戰(zhàn)的赤壁其所在地的真?zhèn)危墙璩啾谥畱?zhàn)這場(chǎng)以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的大戰(zhàn)中“赤壁”的大名來(lái)抒發(fā)一下自己的英雄崇拜和壯志而已。
說(shuō)到英雄崇拜,赤壁鏖戰(zhàn)中的周瑜當(dāng)仁不讓地成為詩(shī)人們英雄崇拜的主角。蘇軾被貶黃州,登臨赤鼻磯,泛舟大江,由赤鼻(黃州赤壁)而聯(lián)想到赤壁鏖戰(zhàn),故而在《念奴嬌·赤壁懷古》中想象周瑜風(fēng)姿:“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。”寥寥數(shù)語(yǔ)即表現(xiàn)出自己對(duì)英雄周瑜的崇拜。
英雄崇拜在南宋時(shí)較為突出,呈現(xiàn)了一個(gè)高潮,如辛棄疾、陸游、曾用孫、劉辰翁等人都有涉及周瑜崇拜的作品傳世,這種創(chuàng)作現(xiàn)狀應(yīng)該與南宋“山河破碎風(fēng)飄絮”的統(tǒng)治版圖和政治角力有一定的關(guān)系。
如抗金英雄、著名詞人辛棄疾登臨黃州月波樓,由赤壁之景而聯(lián)想到赤壁鏖戰(zhàn)的少年周郎,不禁自傷老大,無(wú)限憤恨填充胸臆:“野光浮,天宇回,物華幽。中州遺恨,不知今夜幾人愁?誰(shuí)念英雄老矣,不道功名蕞爾,決策尚悠悠。此事費(fèi)分說(shuō),來(lái)日且扶頭!”(《水調(diào)歌頭·和馬叔度游月波樓》)
宋代以后,英雄崇拜仍舊經(jīng)久不息。如金代元好問(wèn),元代趙孟頫,明代朱楨、方孝孺、解縉,清代袁枚、趙翼,近代秋瑾、張?zhí)煜璧龋加猩婕爸荑こ绨莸奈乃囎髌返脑?shī)歌、繪畫(huà)等傳世。
蘇軾及其以后的詩(shī)人在歌頌英雄的同時(shí)也感慨了歷史、英雄的一去不返,順帶夾雜著自己的立志功勛或壯志難酬的情感。如蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》中也傳達(dá)了自己因被貶黃州而產(chǎn)生的老大無(wú)成的感傷以及因“烏臺(tái)詩(shī)案”遭遇仕途失意而產(chǎn)生的“人生如夢(mèng)”般無(wú)可奈何的幻滅。這種理想上既欲有所作為而現(xiàn)實(shí)中卻又無(wú)可奈何的“人世”與“出世”的矛盾,也潛移默化地影響了后代的詩(shī)人們。
如南宋詩(shī)人曾用孫《赤壁》絕句:“白浪高于屋,風(fēng)回熨帖平。周郎呼不醒,久立聽(tīng)江聲?!痹?shī)人通過(guò)佇立赤壁江面、久呼周郎而英雄不再,只見(jiàn)長(zhǎng)江白浪逐天的情景,形象地表達(dá)出對(duì)“物是人非事事休”的無(wú)可奈何。
英雄崇拜中的英雄,有時(shí)候也指向赤壁鏖戰(zhàn)中的孫權(quán),或者孫劉聯(lián)軍中的劉備一方,甚至孫劉聯(lián)軍的對(duì)立面——曹操——偶爾也會(huì)成為崇拜的對(duì)象。如元好問(wèn)《赤壁圖》中就貶曹操贊孫權(quán):“曹瞞老去不解事,誤認(rèn)孫郎作阿琮。孫郎矯矯人中龍,顧盼叱咤生云風(fēng)?!币灿袑?duì)曹操表示贊賞的,如方孝孺《赤壁歌》的結(jié)句就感嘆:“噫噓唏,曹公氣勢(shì),蘇子文章,人物銷(xiāo)鑠,塵跡荒涼,惟有江水千古萬(wàn)古空流長(zhǎng)。”
坡仙景仰
無(wú)論是周瑜、孫權(quán),還是曹操、劉備,詩(shī)人們?cè)姼璧闹髦蓟蚋桧?,或感慨,折射出?lái)的是充當(dāng)創(chuàng)作主體的后蘇軾時(shí)代的詩(shī)人們理想上既欲有所作為而現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)可奈何的“人世”與“出世”的復(fù)雜矛盾情感。
蘇軾少年得志,進(jìn)入仕途后銳意進(jìn)取,意氣風(fēng)發(fā),烏臺(tái)詩(shī)案后貶至黃州,落魄無(wú)奈,對(duì)當(dāng)時(shí)的朝廷是心有余悸、腹有牢騷,但卻欲言又止、欲罷不能,因詩(shī)文而得罪當(dāng)?shù)赖乃荒芫}口不言朝政,寄情山水外物、寓意詩(shī)文書(shū)畫(huà)。黃州時(shí)期,蘇軾創(chuàng)作了一大批反映自己思考“出”與“處”、“仕”與“隱”之間矛盾的文學(xué)作品,這類(lèi)復(fù)雜的矛盾心態(tài)對(duì)于后蘇軾時(shí)代的詩(shī)人的影響是巨大的。由于蘇軾具有崇高的文壇地位和人格魅力,所以對(duì)蘇軾的崇拜在當(dāng)時(shí)蘇軾文學(xué)集團(tuán)文人之中以及后世的文壇中都頗有市場(chǎng)和規(guī)模。并且,蘇軾的思想融會(huì)儒、道、釋三家,尤其是烏臺(tái)詩(shī)案后蘇軾更是不斷調(diào)整自己的心態(tài),使得自身更具仁心禪意、仙風(fēng)道骨,為后世文人樹(shù)立了一個(gè)難以企及的文學(xué)、人格、文化高標(biāo),以至于后世追隨者常常稱(chēng)之為“坡仙”,閱讀后蘇軾時(shí)代的赤壁詩(shī)文,我們發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)涉及黃州赤壁的詩(shī)詞都涉及蘇軾,我們把后世對(duì)蘇軾的這種崇拜,稱(chēng)為“坡仙景仰”情結(jié)。通過(guò)閱讀,我們發(fā)現(xiàn),涉及黃州赤壁的后世詩(shī)詞中“坡仙景仰”情結(jié)大大超越了赤壁風(fēng)景禮贊和三國(guó)英雄崇拜兩類(lèi)情結(jié)。
蘇軾關(guān)于黃州赤壁的詩(shī)文作品,最典型的莫過(guò)于“二賦一詞”,這三篇作品尤其是二賦,以高度的文學(xué)韻味、莊玄色彩、禪學(xué)精神、文化風(fēng)神,被后世中國(guó)文人推為經(jīng)典,被他們頂禮膜拜,后世文人的黃州赤壁創(chuàng)作均萌蘗于此,并且這些作品在思想上也大都未能超越這三篇作品思想內(nèi)涵的范疇。
在北宋,蘇軾的詞賦就開(kāi)始有影響,如蘇軾的摯友、蘇門(mén)四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)的《東坡先生像贊》中就以赤壁二賦中的酒、笛生發(fā),說(shuō)“東坡之酒,黃州之笛。嬉笑怒罵,皆成文章”。
南宋時(shí),像劉克莊、王炎、文天祥等一大批名人,都有推崇赤壁二賦的作品。如劉克莊《赤壁圖》由畫(huà)作而聯(lián)系《后赤壁賦》內(nèi)容,寫(xiě)道:“共餐鲇一著,各飲酒三升??腿ブ魅怂?,明朝醉未醒。”我們讀劉克莊的這首題畫(huà)詩(shī),可以由詩(shī)句而想象出他所看到的這幅題名為《赤壁圖》的畫(huà)卷的畫(huà)面。王炎在另一首題畫(huà)詩(shī)《題徐參議赤壁圖》中也說(shuō):“烏林赤壁事已陳,黃州赤壁天下聞。東坡居士妙言語(yǔ),賦到此翁無(wú)古人?!?/p>
金、元文人對(duì)蘇軾的尊崇,大多數(shù)與以《赤壁圖》為中心的畫(huà)作有關(guān),可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)以東坡游黃州赤壁為題材的畫(huà)作已成為山水人物畫(huà)中的一種時(shí)尚和潮流。如元代理學(xué)家劉因《后賦赤壁圖》:“先生平生兩賦爾,江山華發(fā)心悠哉。至今畫(huà)里風(fēng)月笛,尚有老驥西風(fēng)哀,”詩(shī)中推崇東坡的兩賦,并聯(lián)系《念奴嬌·赤壁懷古》“江山如畫(huà)”和“早生華發(fā)”的主旨,表達(dá)對(duì)壯志難酬但仍壯心不已的感慨。
到了明代,詩(shī)人們對(duì)二賦一詞的景仰和金元時(shí)代的情形相似,創(chuàng)作了大量詩(shī)篇。如李東陽(yáng)《題(赤壁圖>》、何景明《赤壁歌》、王世貞《游赤壁》、袁宏道《赤壁懷子瞻》、廖道南《赤壁圖》、劉節(jié)《赤壁仙舟圖》等。在上述詩(shī)人中,值得注意的是蒲圻人廖道南,眾所周知,蒲圻赤壁是赤壁鏖戰(zhàn)所在地,而廖道南的詩(shī)作《赤壁圖》詠的卻是黃州赤壁:“洞庭春水碧連天,赤壁仙人也扣船。何處乘槎入牛斗?直從銀漢泛洪泉?!北驹?shī)由《前赤壁賦》的內(nèi)容生發(fā),表現(xiàn)出“古來(lái)勝跡原無(wú)限,不遇才人亦杳然”(清·朱日溶《赤壁懷古》)的心理,足見(jiàn)當(dāng)時(shí)蘇軾及其二賦一詞的強(qiáng)勁影響力。
東坡風(fēng)流的無(wú)盡追慕
宋孝宗在為蘇詩(shī)文集刊行而作的贊序中說(shuō)蘇軾“負(fù)其豪氣,自在行其所學(xué),放浪嶺海,文不少衰,力干造化,元?dú)饬芾?,窮理盡性,貫通天人,山川風(fēng)雨,草木華實(shí),千匯萬(wàn)狀,可喜可愕,有感于中,一寓于文,雄視百代,自作一家”?;实圩髻?,足見(jiàn)蘇軾被推崇的地位之高。而任黃州團(tuán)練副使的四年多時(shí)間,正是其人生的低谷時(shí)期,在此期間蘇軾的內(nèi)心經(jīng)歷了孤寂、淡泊、曠達(dá)的歷程,這種窮且益堅(jiān)、寵辱皆忘的堅(jiān)毅與曠達(dá),為他在后世贏得的無(wú)限追慕奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。于是,東坡風(fēng)流,成了后蘇軾時(shí)代文人們津津樂(lè)道的一個(gè)話題。
追慕東坡風(fēng)流者,最初是蘇軾文人集團(tuán)中的弟子門(mén)人及和蘇軾有過(guò)接觸或交往的人,如黃庭堅(jiān)、張耒、韓駒、何頡之等。從南宋開(kāi)始,這種追慕之風(fēng),有增無(wú)減。戴復(fù)古、文天祥、王炎、劉辰翁等人都在相關(guān)作品中表達(dá)了對(duì)坡仙的景仰與追慕。金元時(shí)代,隨著隱逸思想的盛行,急流勇退、追慕坡仙的作品更是層出不窮。元好問(wèn)、趙孟順、劉因、丁鶴年、戴元表等人也在作品中向坡仙致敬。這些仰慕詩(shī)中不僅有對(duì)“千載英雄”已逝,唯余茫茫江面的感慨,更有對(duì)“蘇家赤壁”的玄想與追慕,表現(xiàn)了他們?cè)谌龂?guó)英雄崇拜與坡仙追慕之中更傾向于后者的態(tài)度。
明代初期,方孝孺抑武揚(yáng)文,推崇蘇軾,在其《赤壁圖贊》中,鄙夷三國(guó)群雄是“群兒戲兵,污此赤壁”,而稱(chēng)贊蘇軾為“偉人”,說(shuō)他“酹酒大江,以滌其污。揮斥元化,與造物伍”。最后感慨“明月在水,獨(dú)鶴在山,勿謂公亡,公在世間”,言語(yǔ)之中充滿了對(duì)坡仙的緬懷與敬意。自方孝孺以后,推崇坡仙在明代文人中成為一種勢(shì)不可遏的風(fēng)尚,李東陽(yáng)《題赤壁圖》《赤壁圖》、何景明《蘇子游赤壁圖》《赤壁歌》、楊慎《赤壁圖》、王世貞《游赤壁二首》、袁宏道《赤壁懷子瞻》、劉節(jié)《赤壁仙舟圖》、石昆玉《赤壁》、羅洪先《夜泊赤壁》等都表達(dá)了敬慕坡仙的文字。
赤壁情結(jié)是儒道互補(bǔ)思想的表征
赤壁情結(jié)中江山之興、英雄崇拜、坡仙追慕三種具體情結(jié)在后蘇軾時(shí)代的不斷高漲,其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文人、傳統(tǒng)文化儒道互補(bǔ)思想的具體體現(xiàn)。
在中國(guó)文化史上,道家的宇宙哲學(xué)和儒家的倫理哲學(xué)的雙重作用對(duì)中國(guó)文人的影響根深蒂固,具體到后蘇軾時(shí)代中國(guó)傳統(tǒng)文人的赤壁情結(jié)而言,英雄崇拜更多地體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)儒家宗法制的負(fù)責(zé)任的態(tài)度,江山之興和坡仙追慕則更多地體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文人寄情山水、縱身大化、及時(shí)脫身的思想。赤壁情結(jié)正是儒道互補(bǔ)思想的表征,其三種具體的情結(jié)表現(xiàn)則又歸屬于兩大思想類(lèi)型,這三種情結(jié)互為補(bǔ)充、彼此相濟(jì),共同融會(huì)于傳統(tǒng)文人的內(nèi)心,使得他們“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”,居廟堂高而不自矜,處江湖遠(yuǎn)而不自哀,在自己的人生旅途中既現(xiàn)實(shí)又飄逸,既穩(wěn)重又灑脫,具備了寵辱皆忘、圓融自足的人格魅力。他們就這樣一代代地傳遞著無(wú)窮的美好,推動(dòng)著中國(guó)文化的悠悠進(jìn)程。