陸谷孫：英語(yǔ)和中文不是零和游戲

李純

1980年，剛剛評(píng)上復(fù)旦外文系副教授的陸谷孫給時(shí)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)蘇步青寫(xiě)了一封滿腹牢騷的信，信中陸谷孫反問(wèn)校長(zhǎng)：“美國(guó)教中文的人是不是也要考某種考試，為什么硬要我們教英文的考托福？”

事情起因于當(dāng)年年初教育部下的一個(gè)通知：全國(guó)45歲以下的英語(yǔ)教師都要參加托?？荚?，并將考試成績(jī)作為評(píng)定各個(gè)高校英語(yǔ)教學(xué)水平高低的標(biāo)準(zhǔn)。

教育部的命令傳到復(fù)旦，系領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陸谷孫說(shuō)：“你一定要考，可以幫學(xué)校把平均分拉上去?！币患堃?guī)定把高校里的教師弄得人心惶惶——“托福是個(gè)啥東西，多數(shù)人還不知道?！痹趨⒓油懈？荚嚨慕處熋麊卫?，陸谷孫是唯一的副教授，此前已經(jīng)參加過(guò)兩本英語(yǔ)詞典的編寫(xiě)工作。領(lǐng)導(dǎo)的話讓愛(ài)面子的陸谷孫壓力很大，他回憶說(shuō)：考砸了多丟人啊！

托福考試的前幾日，適逢陸家遭遇變故：陸谷孫的二姐去世了。頂著高燒、心情灰暗的陸谷孫考了生平第一次也是唯一一次的托福，成績(jī)?yōu)?47分，和一個(gè)學(xué)生并列上海市第一。

回憶起這件事的時(shí)候，上海的天氣和30多年前一模一樣，屋外雨點(diǎn)落個(gè)不停。談話中，這位中國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)大家，向記者強(qiáng)調(diào)了三次：“這件事你要多寫(xiě)寫(xiě)，可以看出教育部的那幫人有多折騰。”

上個(gè)月初，英語(yǔ)退出高考的消息傳出，社會(huì)嘩然。陸谷孫搖搖頭，難掩失望的情緒：“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的觀感不對(duì)，語(yǔ)言和國(guó)家完全是兩回事情。我們拭目以待，英文的權(quán)重下去了，中文是不是就能學(xué)好？這是整個(gè)教育文化程度的問(wèn)題，我再三強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)和中文不是零和游戲。”

時(shí)代的癥結(jié)

接受采訪時(shí)，陸谷孫剛剛從醫(yī)院出來(lái)在家靜養(yǎng)，他盤(pán)腿坐在客廳的舊綠皮沙發(fā)上，說(shuō)一段話就要用手撓腦袋瓜，一頭白發(fā)被他捋得往右偏，好像在做一道很難的數(shù)學(xué)題。他說(shuō)話的時(shí)候聲音洪亮，但是精力有限，說(shuō)一段話就要停滯幾秒，用力呼吸，接著講下一段。

幾個(gè)月前，也是接受記者的采訪，聊完天以后拍照，“啪啪啪，把我搞得很累。”隔了幾天，有一個(gè)學(xué)生打電話給他，發(fā)現(xiàn)陸谷孫說(shuō)話口齒不清，于是立刻把他送到了醫(yī)院。醫(yī)生診斷為腦梗。

在醫(yī)院的時(shí)候，陸谷孫的學(xué)生去看望他，要給他放點(diǎn)音樂(lè)。沒(méi)料到陸谷孫點(diǎn)的都是俄國(guó)歌曲?！拔彝蝗桓杏X(jué)到，為什么我那么喜歡俄國(guó)音樂(lè)？哦對(duì)了，中學(xué)時(shí)代?！?/p>

陸谷孫直到17歲考上復(fù)旦大學(xué)英文系才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，“我們這代人的教育還是有缺陷的，跟民國(guó)時(shí)期西南聯(lián)大這種不可同日而語(yǔ)?！?/p>

陸谷孫說(shuō)的“缺陷”是一個(gè)時(shí)代的癥結(jié)：在他青少年年時(shí)期，俄語(yǔ)而非英語(yǔ)是中學(xué)生們的必修課。

1949年新中國(guó)成立以后，中國(guó)和蘇聯(lián)首先建立了友好同盟關(guān)系，蘇聯(lián)在中國(guó)建國(guó)恢復(fù)時(shí)期提供的援助資金高達(dá)中央政府投資的14%以上。學(xué)俄語(yǔ)成了中學(xué)生的必修課，很多原先教英文的老師只能從字母訓(xùn)練起，邊自學(xué)邊教學(xué)生俄語(yǔ)。

“以俄為師”的風(fēng)潮使得學(xué)俄語(yǔ)成為了一項(xiàng)光榮和進(jìn)步的事業(yè)，如果誰(shuí)大學(xué)考上了俄語(yǔ)系一定非常得意。上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)直到1956年還叫做“上海俄文專修學(xué)?！薄虾Ｊ惺虚L(zhǎng)陳毅親自提出要建一所專門培養(yǎng)俄語(yǔ)人才的學(xué)校；而當(dāng)時(shí)的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)甚至給每個(gè)班配了一個(gè)蘇聯(lián)教員教授口語(yǔ)，這種情況一直持續(xù)到1960年蘇聯(lián)專家的全線撤退。

陸谷孫和其他中學(xué)生一樣學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，甚至熱情更高。他背普希金的詩(shī)歌，讀屠格涅夫和契科夫，每個(gè)禮拜天到中蘇友好協(xié)會(huì)跟著俄國(guó)外教學(xué)唱俄語(yǔ)歌。不同的地方在于，下課以后，陸谷孫常常會(huì)走很遠(yuǎn)的路到滬江電影院旁的小書(shū)攤，每個(gè)月花兩塊錢，借各種文學(xué)書(shū)籍。尤其愛(ài)看翻譯的英文書(shū)、法文書(shū)，比如《紅與黑》、《三劍客》、《茶花女》等等。在那個(gè)特殊的年代，這些來(lái)自資本主義世界的書(shū)用骯臟褶著皺的牛皮紙包起來(lái)，“褶皺里面不知道有多少細(xì)菌。”

這種對(duì)外國(guó)文學(xué)的喜愛(ài)與陸谷孫自小從父親陸達(dá)成那里受到的教育分不開(kāi)，“父親給我‘汰腦子?！?/p>

陸谷孫還記得在余姚老家的五年，父親陸達(dá)成對(duì)他們兄弟姐妹的管教嚴(yán)格：一方面要求兒子背誦晦澀的古詩(shī)，據(jù)陸谷孫后來(lái)的猜測(cè)，父親是借兒子背誦的古詩(shī)寄托對(duì)亡妻的悼念；另一方面每晚講授法國(guó)文學(xué)——陸達(dá)成畢業(yè)于上海中法學(xué)堂，曾經(jīng)“單日學(xué)中文，雙日學(xué)法文”，把中國(guó)小說(shuō)譯成法文，并用法文寫(xiě)作長(zhǎng)篇敘事文。

父輩教育帶來(lái)的影響伴隨了陸谷孫的一生，當(dāng)陸谷孫填報(bào)高考志愿的時(shí)候他希望追隨父親的腳步學(xué)習(xí)法語(yǔ)，不料第一志愿落榜，轉(zhuǎn)至復(fù)旦英文系。

而當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)1952年的全國(guó)院系調(diào)整，上海集中資源辦復(fù)旦大學(xué)，復(fù)旦英文系一時(shí)間群賢畢至?，F(xiàn)在看來(lái)一所高校能夠同時(shí)云集如此之多的外文大師簡(jiǎn)直不可思議：西方哲學(xué)史專家全增嘏、精通莎士比亞的林同濟(jì)、研究英語(yǔ)慣用法的先驅(qū)葛傳椝，包括陸谷孫后來(lái)的導(dǎo)師徐燕謀，錢鐘書(shū)曾承認(rèn)“舊體詩(shī)作不過(guò)徐燕謀”。這些人后來(lái)成為陸谷孫口中亦師亦友的“英語(yǔ)票友”。

“英語(yǔ)癡人”

陸谷孫第一次因?yàn)橛⒄Z(yǔ)感到緊張，是在1963年。復(fù)旦外文系主任楊豈深讓他教當(dāng)時(shí)大五的英文系學(xué)生英美報(bào)刊選讀課程。而當(dāng)時(shí)他剛剛本科畢業(yè)，還在讀研究生一年級(jí)。“前天晚上我把所有上課時(shí)候要說(shuō)的話一句一句寫(xiě)下來(lái)，然后對(duì)著鏡子一遍一遍操練。”陸谷孫說(shuō)。在回憶之時(shí)，他突然反問(wèn)：“你看我現(xiàn)在上課還用得著這么做嗎？我已經(jīng)從必然王國(guó)跳到自由王國(guó)了。”

為了跳躍到自由王國(guó)，陸谷孫成了“英語(yǔ)癡人”。1958年，毛澤東提出“教育要為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的口號(hào)以后，復(fù)旦每周組織兩次政治學(xué)習(xí)。每到周五周六，學(xué)生們背個(gè)包蜂擁到登輝堂聽(tīng)黨委書(shū)記楊西光講政治報(bào)告。陸谷孫拿出小本子，把楊西光的政治報(bào)告的要點(diǎn)用英文全記了下來(lái)。

一段英文材料，陸谷孫會(huì)反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)，精確到每一個(gè)單詞。他記得那時(shí)候聽(tīng)過(guò)一段美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗寫(xiě)的文章，這個(gè)記者以首先發(fā)表了毛澤東“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的言論出名。陸谷孫像得了強(qiáng)迫癥似的要把文章里的每一個(gè)詞聽(tīng)明白，“一個(gè)單詞沒(méi)聽(tīng)懂就像吃了蒼蠅一樣難受?！?/p>

“文革”以后，外文系的很多老師因?yàn)榉g過(guò)外國(guó)文學(xué)被認(rèn)定為修正主義分子，成為革命的對(duì)象。陸谷孫被打成逍遙派，紅衛(wèi)兵曾指著他的鼻子對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這些人，你們以后不能叫先生?！?/p>

“‘文化大革命人家都沒(méi)學(xué)英語(yǔ)，成天都是革命。我又不會(huì)革命，被打成逍遙派，逍遙派干什么呢？就是看書(shū)?？赐陼?shū)以后就和小朋友們講故事，《基督山恩仇記》我可以全本講下來(lái)?！标懝葘O說(shuō)，“因?yàn)樗娜藥偷年P(guān)系，我反倒讀了不少英文書(shū)?！?/p>

當(dāng)時(shí)上海市委寫(xiě)作小組是四人幫重要的筆桿隊(duì)伍。寫(xiě)作組需要及時(shí)了解資本主義國(guó)家的動(dòng)向，陸谷孫英文好，成了寫(xiě)作組的外文編譯員。他因此獲得了閱讀大量外文資料的機(jī)會(huì)，“中央情報(bào)局長(zhǎng)換人、美國(guó)高官調(diào)動(dòng)、洛克菲勒如何發(fā)跡、報(bào)業(yè)巨頭赫斯特的女兒遭綁架，這些都要翻成中文給寫(xiě)作組看，”陸谷孫突然笑起來(lái)，“結(jié)果赫斯特的女兒和綁匪一起搞革命去了”。

除了翻譯外文情報(bào)資料，1970年，沒(méi)有資格教書(shū)的陸谷孫被分配干了一個(gè)從此與他相伴一生的工作—— “工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”讓他去編《新英漢詞典》。

“文革”前，最普及的英語(yǔ)工具書(shū)是由鄭易里在民國(guó)時(shí)期編寫(xiě)的《英華大詞典》。而到1966年以后，這本被認(rèn)為有太多“封資修”毒素的詞典成為了被批判的對(duì)象，陸谷孫要重新編寫(xiě)一本政治正確的詞典。

曲線救書(shū)

30歲的陸谷孫開(kāi)始了編詞典的“匠人”生活，他是編寫(xiě)組里的新生代，上有林同濟(jì)和葛傳槼等老一輩學(xué)者，再往上是領(lǐng)導(dǎo)這些老學(xué)者的工宣隊(duì)?！缎掠h詞典》的編寫(xiě)過(guò)程是保有學(xué)術(shù)底線的編寫(xiě)組和姿態(tài)強(qiáng)硬的工宣隊(duì)一場(chǎng)持久博弈，陸谷孫回想起來(lái)那就像一出“荒誕劇”，編寫(xiě)詞典和鬧革命一樣有著紅色年代的定制流程。

第一步，以大批判開(kāi)路。遠(yuǎn)至牛津、韋氏，近到“文革”之前的以《英華大詞典》為首的國(guó)人所編寫(xiě)的詞典，編寫(xiě)組需要揪出里面的毒素，將這些反面教材作為靶子批判一番。比如《英華大詞典》在第一頁(yè)“a，an”詞條下以“我們需要一個(gè)林肯式人物（we need a Lincoln）”作為例句，立刻召開(kāi)工宣隊(duì)的詰問(wèn)：“這兒到處鶯歌燕舞，需要林肯，想干什么？”

第二步，“以我為主”。這是工宣隊(duì)給編寫(xiě)組立的一個(gè)口號(hào)，即把最先進(jìn)的“文革新生事物”收錄進(jìn)詞典對(duì)外宣傳。工宣隊(duì)發(fā)動(dòng)編寫(xiě)組夜以繼日地研討例句應(yīng)當(dāng)容納多少條毛澤東語(yǔ)錄，如何宣傳“樣板戲”、“五七干?！薄ⅰ吧仙较锣l(xiāng)”等新中國(guó)的文明成果。甚至有人提出，應(yīng)當(dāng)將以字母順序列表的傳統(tǒng)編寫(xiě)架構(gòu)推翻，代之以“紅”與“黑”、“積極”與“消極”的詞匯表，比如革命屬于積極詞匯表，反革命屬于消極詞匯表。

在工宣隊(duì)的政治高壓下，陸谷孫將自己所做的工作稱作“曲線救書(shū)”。他明白英語(yǔ)詞典是工具書(shū)，而非政治課本。為了維持詞典的實(shí)用性，陸谷孫借著自己給“四人幫”和其他機(jī)構(gòu)的編譯工作，和編寫(xiě)組其他人員偷偷交流著英文書(shū)刊，甚至設(shè)法弄來(lái)一本美國(guó)最新出版的英文詞典，“走私”似地把鮮活實(shí)用的英文混雜在“紅色語(yǔ)錄”中間。

這幫英語(yǔ)票友救書(shū)心切，“一張張的校樣因?yàn)樘砑觾?nèi)容太多，只得分用紅、藍(lán)、黑、綠各種顏色的水筆，以示區(qū)隔”，工宣隊(duì)看到校樣斥責(zé)說(shuō)：“你們打翻了墨水瓶嗎？”

《新英漢詞典》前后編寫(xiě)了5年時(shí)間，陸谷孫說(shuō)： “我把《新英漢詞典》的編寫(xiě)，看作我的學(xué)徒期。”

和陸谷孫一起編這部詞典的還有他的老師葛傳槼。這位從沒(méi)留過(guò)洋靠著自學(xué)的英語(yǔ)天才，曾經(jīng)給英國(guó)Kings English 詞典主編H.W.Fowler寫(xiě)了一封信，挑出了他詞典里的幾十個(gè)錯(cuò)誤。Fowler在回信中不僅承認(rèn)詞典存在錯(cuò)誤，更驚異于葛傳槼地道的英文：“雖然信件很長(zhǎng)，卻沒(méi)有一處顯露出此信件出自一位非英國(guó)人之手。”

陸谷孫在編詞典時(shí)常常和葛傳槼發(fā)生善意的爭(zhēng)執(zhí)。陸形容他的老師是一個(gè)“絕對(duì)的形式主義者”，“比如兩個(gè)小孩打子彈球賭輸贏，英文叫We are playing for keeps，葛傳槼非要翻譯成“規(guī)定的贏者可占有所贏得的東西地”。他認(rèn)為狀語(yǔ)就一定要加‘地才規(guī)范。我說(shuō)葛先生難道navy你不翻譯成海軍而翻成一個(gè)國(guó)家所有的艦支以及艦支上服役的士兵們嗎？”

“沒(méi)有用，葛傳槼不聽(tīng)。最后我就自己改了?！标懝葘O說(shuō)。

這部編寫(xiě)于“文革”時(shí)期的《新英漢詞典》自1975年第1版問(wèn)世后，創(chuàng)造了中國(guó)辭書(shū)出版史上的銷售奇跡——一本字典賣出了超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)?！啊缎掠h詞典》的暢銷從一個(gè)側(cè)面反映了‘文革之后知識(shí)界對(duì)西方文化的渴求?！标懝葘O的學(xué)生朱績(jī)崧說(shuō)。

現(xiàn)居香港的翻譯家黃燦然還記得，1990年他去《大公報(bào)》編輯部考國(guó)際新聞翻譯，帶著的唯一一本參考用書(shū)便是這本已經(jīng)被他翻閱得殘破不堪的《新英漢詞典》。

難產(chǎn)的國(guó)家任務(wù)

1976年，也即《新英漢詞典》編輯出版之后的第二年，為了增加中國(guó)在聯(lián)合國(guó)教科文組織的影響力，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)親自拍板要編寫(xiě)一部大型的英漢雙語(yǔ)詞典——《英漢大詞典》，這是一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)。任務(wù)隨即指派到上海，剛剛編完《新英漢詞典》的陸谷孫又被調(diào)派到新的編寫(xiě)小組中去了。

“‘四人幫覆滅，‘凡是派下臺(tái)，我在重返講臺(tái)的同時(shí)卻總是擺脫不了造化的擺弄，從《新英漢詞典》到《英漢大詞典》，欲罷不能，教書(shū)之外，成了一個(gè)專門編詞典的匠人?！标懝葘O后來(lái)在文章中感嘆。

《英漢大詞典》草創(chuàng)的時(shí)候還處在“文革”末期，很多教員趨之若鶩，因?yàn)榫幵~典就可以不用去“五七干?！眲趧?dòng)，一時(shí)間編寫(xiě)組的成員多達(dá)108人。而到了改革開(kāi)放，很多人因?yàn)槌鰢?guó)或者更好的工作機(jī)會(huì)相繼放棄，最少的時(shí)候編寫(xiě)組只剩下17人，“就像個(gè)濾網(wǎng)，人越來(lái)越少?！?/p>

不久前，一位在聯(lián)合國(guó)做翻譯的女士去看望陸谷孫。她是當(dāng)年少數(shù)由陸谷孫招募進(jìn)編寫(xiě)組的。作為進(jìn)組的條件，陸谷孫讓她每天背一首唐詩(shī)，“小女孩倒是都做到了?！?“四人幫打倒了，科學(xué)大會(huì)開(kāi)了，改革開(kāi)放以后很多人出國(guó)考研究生，人都往高枝飛嘛。像這個(gè)小女孩去了華東師大讀研究生，后來(lái)出國(guó)到聯(lián)合國(guó)做翻譯?！标懝葘O說(shuō)。

編寫(xiě)組慢慢萎縮，最后剩下的都是“老弱病殘”。編詞典從福利變成了一件吃力不討好的工作，“那個(gè)時(shí)候經(jīng)費(fèi)極其菲薄，也沒(méi)有像現(xiàn)在高校里的項(xiàng)目。編寫(xiě)組一分錢都沒(méi)有，我們都是靠自己原來(lái)的工作單位發(fā)工資?！?/p>

在人力和物力十分匱乏的情況下，《英漢大詞典》的編寫(xiě)工作像是一場(chǎng)過(guò)于漫長(zhǎng)的馬拉松，太多的運(yùn)動(dòng)員中途退場(chǎng)，上面的領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得這場(chǎng)馬拉松跑不完了。

在這場(chǎng)長(zhǎng)跑中，陸谷孫鞠躬盡瘁，除了上課，他的全部時(shí)間都傾注在編詞典上。為了趕進(jìn)度，陸谷孫不但管內(nèi)容、編輯還要和出版社甚至印刷廠打交道。那時(shí)印刷廠只有少數(shù)的一兩家，為了保證詞典排印的質(zhì)量，得和印刷廠搞好關(guān)系。陸谷孫不得不打電話一再拜托印刷廠：你能不能這個(gè)禮拜印完而不是拖到下個(gè)禮拜。

沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，編寫(xiě)組甚至買不起專門印制的卡片。他們找來(lái)印刷廠多出來(lái)的印封面的紙，裁剪成四方形狀，然后在背后的空白面記錄詞語(yǔ)和例句。

這些編纂的困難被記錄在了陸谷孫18冊(cè)的工作日記里，現(xiàn)在大多由他的學(xué)生朱績(jī)崧保存，“詞典不是一蹴而就的，很多詞典是在編纂過(guò)程中死亡的，編著編著大家會(huì)覺(jué)得不用編了別人已經(jīng)做了，或者有人要出國(guó)了不編了，我們國(guó)家有好多詞典項(xiàng)目都是這樣?！?/p>

1986年，陸谷孫在上海衡山賓館的一次會(huì)議上被正式任命為主編。而《英漢大詞典》的編纂工作已經(jīng)持續(xù)了近10年，上面的領(lǐng)導(dǎo)早就不把這部詞典當(dāng)回事兒了。陸谷孫心里憋著一股勁，當(dāng)場(chǎng)立投名狀：詞典編完之前不出國(guó)、不寫(xiě)書(shū)、不兼課。

“當(dāng)主編這件事情，開(kāi)始爭(zhēng)論很大的，一直沒(méi)定，因?yàn)槲姨贻p。可是我就很當(dāng)然地要做主編，當(dāng)時(shí)他們領(lǐng)導(dǎo)根本不把我們放在眼里面，也不管我們，讓我們自生自滅。還有以前一起編詞典的同仁相繼去世，我覺(jué)得我有一種擔(dān)當(dāng)?！标懝葘O慪氣似地：“我反感，我來(lái)火了，你這么不重視我，我倒要做一點(diǎn)讓你重視的事情來(lái)。有點(diǎn)這個(gè)挑戰(zhàn)，他們實(shí)在太不重視我們了?！?/p>

這次任命不久后，陸谷孫帶著一疊A字部的草稿，前去北京向老一輩學(xué)者匯報(bào)編纂情況，爭(zhēng)取將《英漢大詞典》列入國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，這樣編寫(xiě)小組能拿到4萬(wàn)元的獎(jiǎng)金?！澳菆?chǎng)匯報(bào)就像是研究生陸谷孫去答辯畢業(yè)論文。”負(fù)責(zé)《英漢大詞典》出版工作的張穎說(shuō)。

這一點(diǎn)也不夸張，聽(tīng)取匯報(bào)的都是屈指可數(shù)的大師級(jí)人物——許國(guó)璋、王佐良、楊周翰、李賦寧被稱為英文系的“四尊大佛”，在場(chǎng)的還有季羨林。那次成功的“答辯”讓陸谷孫在學(xué)界嶄露頭角，王佐良聽(tīng)完陸谷孫的回答說(shuō)：“Im convinced.”

1991年，難產(chǎn)了15年的《英漢大詞典》在陸谷孫主持下出版，成為第一部由國(guó)人自行規(guī)劃設(shè)計(jì)、自訂編輯方針的綜合性英漢詞典，在查得率和收詞量上的成績(jī)前無(wú)古人，“缺點(diǎn)嘛也有很多，這個(gè)我自己心里清楚，不過(guò)總算是弄出來(lái)了?！?h3>Role model

詞典出版前，陸谷孫托《文匯報(bào)》總編陸灝帶著詞典的書(shū)稿前往北京拜訪錢鐘書(shū)，并請(qǐng)錢鐘書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。

“剛開(kāi)始，我做徐燕謀的研究生。做了一會(huì)以后，徐燕謀說(shuō)不行，你的路子比較野，我教不了你。他說(shuō)我給你介紹到錢鐘書(shū)那里去。徐燕謀是錢鐘書(shū)父親很喜歡的學(xué)生，他倆的關(guān)系一直很好，但是錢先生沒(méi)有接納我。”陸谷孫解釋當(dāng)年為何沒(méi)有親自面請(qǐng)錢鐘書(shū)題詞，“我這個(gè)人也有一點(diǎn)pride，從此以后我即便去了北京，也從沒(méi)拜訪過(guò)錢鐘書(shū)，包括楊絳?！?/p>

幾個(gè)月前，楊絳寫(xiě)信給陸谷孫，希望陸谷孫給即將出版的《錢鐘書(shū)手稿集·外文筆記》寫(xiě)推薦，這樣可以為書(shū)稿爭(zhēng)取出版基金。陸谷孫回信：“楊先生，這不該我來(lái)寫(xiě)的，折煞我也。我只好勉為其難?！?/p>

陸谷孫的語(yǔ)調(diào)間夾雜著拜師未果的失落和對(duì)錢博聞強(qiáng)識(shí)的景仰，“其實(shí)我是沒(méi)法子推薦的，他太高了，他的學(xué)問(wèn)太多了?！?/p>

在復(fù)旦南區(qū)的陳舊老樓里，陸谷孫獨(dú)自生活，編寫(xiě)詞典依然是他每日的主軸。

采訪接近尾聲，陸谷孫突然起身：“我正在編漢英大詞典，我去拿草稿給你看?！?/p>

陸谷孫將用黑色簽字筆改動(dòng)得密密麻麻和草稿放在桌上，他說(shuō)：“這件事情做完了，差不多也成了林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋?！绷终Z(yǔ)堂和梁實(shí)秋都曾以一己之力分別主編了《當(dāng)代漢英詞典》和《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，在語(yǔ)言學(xué)界有開(kāi)山之功。

“他們對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？”

“Role model（榜樣、模范）。”陸谷孫回答。

（實(shí)習(xí)記者曲瑋瑋對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）