午后的風(fēng)徐徐穿過盛美村,鄭廷同與家人坐在門前的石凳上,用福州話閑聊著,享受著這個閩江口邊小鄉(xiāng)村的寧靜。他們都是華僑,剛從美國回來,打算在村里呆上兩個多月。在美國,他們可沒有這樣的閑情逸致。如今鄭廷同在美國經(jīng)營6家餐館,每天工作時間在12個小時以上。
美金堆砌豪華空村36歲的鄭廷同,身材微胖,身家不菲,是三個美國小公民的父親。鄭廷同一家人所在的盛美村,村里大部分樓房和設(shè)施都是移民者的杰作。干凈平整的水泥村道,氣派的敬老院、門庭,鱗次櫛比的獨院洋房,都是用美金建起來的。在整個有著“僑鄉(xiāng)”之稱的福州亭江鎮(zhèn),95%以上的家庭都有人在美國,盛美村也不例外。現(xiàn)在多數(shù)時候,村里已經(jīng)看不到多少人了,村里最新、最豪華的四層洋房卻常年沒人住——最先偷渡出去的人,在拿到綠卡或公民身份之后,陸陸續(xù)續(xù)把留守的家人也接了出去。只有清明節(jié)、春節(jié)的時候,回鄉(xiāng)的人多了,村子才被填充進熱鬧的煙火氣。
像鄭廷同這樣早年出去的華僑家庭,通過多年打拼累積了充裕的財富之后,并不吝于回到村莊用財富置換舒適的生活環(huán)境,以及名聲和威望。村里要籌備公共基礎(chǔ)建設(shè),華僑們也大多積極響應(yīng),從美國寄來美金。在整個亭江鎮(zhèn),水泥公路、敬老院、豪華門庭幾乎是每個村的標(biāo)配。
“偷渡是大勢所趨”盛美村的海外移民史,可以追溯到鄭翠萍的爺爺輩,甚至更早。因為有“蛇頭之母”、“偷渡皇后”之稱的鄭翠萍,正是出生在此地。在上世紀(jì)80~90年代的偷渡高峰期里,村里偷渡出去的人,有90%以上的人是通過鄭翠萍及其弟弟鄭美揚龐大、錯雜的網(wǎng)絡(luò),這其中包括鄭廷同的父親和三個堂哥。
不過,在那時,偷渡被認(rèn)為是不得已的選擇?!按遄泳瓦@么大,田就這么多,不出國的話,只能像現(xiàn)在的民工一樣,出去外面打工?!编嵧⑼f。而此時,美國餐館一個小工的月薪已經(jīng)達到1000多美元,按那時的匯率,是國內(nèi)收入的十倍以上。
曾在政府負(fù)責(zé)反偷私渡工作的楊享齊也表示,當(dāng)年對偷渡也只是“睜一只眼閉一只眼”,因為“偷渡是大勢所趨”。事實上,包括華人世界一位重要的蛇頭、如今亭江當(dāng)?shù)厝搜壑幸髮嵉驼{(diào)的“老板”鄭美揚,也從為白人餐館洗盤子起家,與美國其他最底層的窮人一起擠過緊張的鋪位。
肯努力都會出頭——這是亭江鎮(zhèn)偷渡出去的人的“美國夢”。尤其是在1986年,美國實行移民改革,有條件地大赦了300萬非法移民,使得一些偷渡的亭江人提前拿到了合法身份,他們把家人接到了美國。鄭翠萍、鄭美揚姐弟的偷渡網(wǎng)絡(luò)以幾何倍數(shù)擴張,越來越多的人找上門來。通過鄭翠萍、鄭美揚帶出去的人,都對這姐弟倆感恩戴德。鄭廷武對鄭翠萍的評價頗高:“沒有萍姐,就沒有現(xiàn)在的福州和紐約。”
興也移民,默也移民最多的時候,盛美村曾有1000多人,但是現(xiàn)在村里常住的本地人,僅兩位數(shù)。
往日盛行的偷渡之風(fēng),近年已經(jīng)退了溫。不過,也有華僑嗅到了國內(nèi)今年的發(fā)展趨勢,回國投資辦工廠、做生意?!坝械娜讼牖貋?,有的人不想回來,各有各的理念?!睏钕睚R說。這位福州開發(fā)區(qū)外僑辦的負(fù)責(zé)人才接手三個多月,就已經(jīng)接待了三四百個想重新上戶口的華僑。
只是,現(xiàn)在的多數(shù)時候,盛美這個因移民而興、又因移民而默的村子,本地人還不如房子多。最近短短的時間里,村里又有6位80多歲的老人相繼去世。有些院子里的雜草甚至已經(jīng)齊腰。那些漂亮、豪華得可以稱得上別墅的洋房,鐵門緊鎖,常年沉寂得像死去了一般。“5年后,村里可能就沒有本地人了。等我死了,我兒子就不會回來了?!编嵜罁P說。(文中部分受訪者為化名)
摘自《南都周刊》