李建珍
“文體不限,詩歌除外”——在各種考試中摸爬滾打過來的“將士”們,見到這八個字的時候,是否有一種遇到最熟悉的敵人的感覺?
“詩歌除外”——從中考到高考,再到公務(wù)員考試,哪一份語文卷子不用到這詞組?
我們生活在一個不解風(fēng)情、不懂詩歌的國度嗎?答案是斷然否定的。
白居易在其《新樂府序》里提到“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的理論,有事即可有詩。我國最早的文學(xué)樣式是詩歌,最早的詩集是《詩經(jīng)》,那令我們驕傲的唐詩宋詞元曲,如日月般璀璨,如恒星般生輝,光耀千年,深深滋養(yǎng)著所有的中國人。我們有“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”的俗語,據(jù)此理論,可以毫不自卑地說:凡受過詩歌啟蒙的中國人,個個都是詩人。
可是,為什么在這個有著幾千年詩歌傳統(tǒng)的國度里,本該最受歡迎的詩歌竟如此不招人待見?
責(zé)怪歷史的傳承?責(zé)怪現(xiàn)實的發(fā)展?責(zé)怪人心的急功近利?分析起來,每一個小觀點都可以寫就洋洋灑灑數(shù)千字的長篇大論。然而,寫者落花,閱者流水,花大力氣做無用功并非詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。何況,古今名家早有諸多關(guān)于詩歌本質(zhì)的精辟言論,挑兩位有代表性的來看看他們的說法。
宋代梅堯臣關(guān)于詩歌有名言:“狀難寫之景,如在目前;含不盡之意,見于言外?!蔽迩隂]有間斷的歷史文化造就了漢語的成熟,在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的中國詩歌語言更是極為精妙,浸淫其中數(shù)十載也未必能領(lǐng)略其偉大之一二,乾隆皇帝,熱愛詩歌,作詩數(shù)萬首,也未能成為杰出的詩人,也未必有一首詩歌能達到有口皆碑、婦孺皆知的程度——在詩歌堆里打滾著長大的中國人實在太挑剔了。
錢鐘書先生在為外國人做演講而寫的《談中國詩》中說:“中國詩是早熟的。早熟的代價是早衰。中國詩一蹴而至崇高的境界,以后就缺乏變化,而且逐漸腐化?!卞X老先生說“中國人聰明,流毒無窮地聰明”,他自己對中國詩高屋建瓴的俯瞰闡釋,將自己也歸入了“流毒無窮的中國人”之列。
“逐漸腐化”,意味著再難超越前人,于是聰明人不敢與“李白”、“杜甫”、“白居易”較勁,也不想較勁——如今,文化創(chuàng)意方式如糖果般五彩繽紛,沒必要選擇詩歌來“吊死”。
實在有不識時務(wù)者,硬要在應(yīng)試時創(chuàng)作詩歌,也一定會有對詩歌不甚了了的語文教師當頭一棒,將他打出名牌大學(xué)的門檻。如此,我們只能在“詩歌除外”之后,自豪著我們曾經(jīng)的無比悠久燦爛的詩歌文化傳統(tǒng)。endprint