生命的另一種模樣

紀(jì)洪平

母親又一次住進(jìn)了醫(yī)院，這是她腦出血臥床七年中，第一次也是唯一的一次返回醫(yī)院住院部。我們姐弟幾人都知道，像母親這種病，一旦反復(fù)，就可能出現(xiàn)無法彌補(bǔ)的后果。幾年來，可謂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，可這一天母親還是突然高燒不退，迫不得已只好再來醫(yī)院。

有了當(dāng)初發(fā)病時(shí)的慌亂經(jīng)歷，雖然母親已經(jīng)昏迷，但我心中還是充滿了希望。按程序默默為母親辦理入院手續(xù)，不過這次沒有去心腦血管科，而是安排進(jìn)了呼吸科。開始幾天，我們?nèi)ε浜厢t(yī)院，盼著能把母親的體溫降下來。但那根溫度計(jì)，仿佛被燙壞了一樣，始終指向一個(gè)令人心如火焚的刻度！我們只好一遍遍找找醫(yī)生護(hù)士，她們的態(tài)度屬于正常體溫，既沒有被我們兄弟姐妹們的著急影響，也沒有露出一絲反感，而是盡力而為，不斷為我母親加藥、換藥，不停地打著吊瓶，看得出她們也想盡了辦法。

這是一間四人病房，加上一個(gè)臨時(shí)加床，共有五個(gè)病人。在母親住進(jìn)來不久，有位腿腳不便的大娘出院了。她年齡不算大，約六十多歲，出院那天是孫子輩用輪椅給推走的?？吹接腥藲g天喜地出院，比看到天天在一起的同學(xué)考進(jìn)了清華北大還令我羨慕嫉妒。

自己的母親始終高燒不退?？拷皯舻哪俏徊∪艘彩且晃焕咸?，恰巧也是高燒昏迷，我們兩家同病相憐，感情馬上毫無間隙。先是探討雙方母親的病情，然后就是細(xì)致分析，最后交換治療信息和藥品介紹……

這位老太太有兩個(gè)女兒，個(gè)子都非常高。尤其小女兒體型苗條，面若桃花，非常容易吸引男人的目光?？擅刻焖贿M(jìn)病房，就悄悄忙碌起來，一會(huì)兒摸摸母親的頭，一會(huì)兒掀開被子看母親尿了沒有，后一個(gè)動(dòng)作她顯然更輕，幅度也比姐姐小多了，因?yàn)橐娢疫€在房間看書呢，雖然我根本沒往她那里瞅，可她就喜歡什么都輕輕的，像她的美麗，根本沒想打動(dòng)誰。

我是個(gè)有些自閉性格的人，見到漂亮女人會(huì)不自覺地緊張，明知這些漂亮跟我毫無關(guān)系，可那天在大街上與老太太的小女兒見面，很坦然地打了招呼，她也很尊敬我的意思，我們都知道，病床上各有發(fā)高燒的母親，這讓我們都有些心虛。

我姐姐和她姐姐不斷交換信息和食品，有的藥雖然看似靈丹妙藥，用起來卻毫無作用，那些好吃的水果，也根本沒吃出是酸還是甜，但這種相互支撐太重要了，不然如何面對那熊熊燃燒的體溫！

有天晚上，姐姐告訴我，老太太的大女兒把給她媽媽用的外國藥給了我母親。我知道用了外國藥后，老太太的體溫就降下來了?？墒俏夷赣H用了藥后體溫還是沒降下來，我也著急了，就去找在這個(gè)醫(yī)院當(dāng)大夫的朋友。也許在醫(yī)院待久了，他非常理解我此時(shí)的心情，親自來看母親，端詳了半天退出來。我問他怎么辦。

沉吟了半晌，他才說，醫(yī)院肯定是沒辦法了……我說用不用找找主任或者院長。他說：“都到這個(gè)時(shí)候了，根本不是找人、花錢的事兒了，醫(yī)生在平?？赡軙?huì)要個(gè)人情，但在這個(gè)節(jié)骨眼上啥雜念也沒了！跟你說實(shí)話吧，送到呼吸科的病人，都是等待最后呼出的那口氣息……”

所謂高燒，其實(shí)就是在燒中樞神經(jīng)。一旦溫度降下來，生命之火也就熄滅了！我這時(shí)才明白為何大夫和護(hù)士總是那樣平靜，也許看過了太多的生離死別，也許不想引起恐慌，想讓病人在一呼一吸之間悄然離去。

我壓抑著悲傷，看著曾經(jīng)如此堅(jiān)強(qiáng)的母親，她的面容依舊，我又一次幻想她能夠再次劫后余生。很快，我注意力被迫轉(zhuǎn)移。那位腦萎縮的女人又開始大聲呼叫，那種凄厲，尤其在夜晚，讓人毛骨悚然。走廊里都是被尖叫驚醒的陪護(hù)人，大家站在門外探頭探腦，知道是病人所為，盡管心中不快，卻都毫無怨言。我不清楚一個(gè)腦萎縮的人手指甲竟長成了電影里清代婦女所帶的一種裝飾指甲，能有三寸長，而她的不是裝飾，真的血肉相連！

挨門口的一位婦女，據(jù)說是位官員的妻子，自從進(jìn)了病房就沒怎么說話，只是一味緊鎖眉頭，一副痛苦狀，熟悉后就掀起被子給大家看，原來她的手和腳已嚴(yán)重變形，手指和腳趾竟然已彎曲了90度，如不是親眼所見，根本不敢相信！

人生有我們想象的那么美好嗎？起碼在最后一刻，我看到了友愛和善良。endprint