李業(yè)成
文學(xué)有兩種,一種有骨,一種無骨。此外還有一種軟骨。
“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲?!边@是鄭板橋的詩。鄭板橋批評王維等文人:“試看其平生詩文,可曾一句道著民間痛癢?”對現(xiàn)實的麻木,是古今諸多文人之病。中國文學(xué)自《詩經(jīng)》之后,那種文學(xué)的擔(dān)當(dāng),大部分喪失了。《詩經(jīng)》有一種怎樣的文學(xué)擔(dān)當(dāng)?就是對現(xiàn)實的揭露,批判和諷刺。《詩經(jīng)》是中國第一部詩歌總集,是文學(xué)的源頭,有人甚至稱之為“文學(xué)之父”。后世的文學(xué),除了個人的不滿和牢騷,極少見對社會現(xiàn)實的批判,骨氣沒了,除了吟風(fēng)弄月,就是自的表現(xiàn)和自我情調(diào),更墮落的是拍馬。
《金瓶梅》是少有的一部批判文學(xué)。比如大雪天,文學(xué)的雅興不在缺衣少食的貧民,而是“消瘴猶嫌少,圍向那紅爐獸炭,穿的是貂裘繡襖。手撒梅花,唱的是國家祥瑞,不念貧民些小。高臥有幽人,吟詠金詩草”。(《金瓶梅》第七十六回)文學(xué)幾乎淪為專唱國家祥瑞和鶯歌燕舞的東西,真是播下龍種誕生跳蚤。
《詩經(jīng)》能被人稱之為“文學(xué)之父”,不只在于它是文學(xué)的起源和藝術(shù)成就,更重要的是它的文學(xué)精神。不僅現(xiàn)實性強,且有民聲,反映民瘼,敢諷刺,敢批判,是立體的文學(xué),不是一邊倒的歌功頌德。中國歷史之久、文學(xué)之盛,可除了《詩經(jīng)》之外,極少有這種集中的批判。那么多詩文,無關(guān)民間痛癢。唐詩流傳下來的有四萬多首,反映民間疾苦的能有幾首?宋詞就更別提了。后世的文學(xué),大都唱的是國家祥瑞,歌舞升平。還有一生吟風(fēng)弄月的世外超人,與現(xiàn)實和民生不沾邊?!对娊?jīng)》最可貴的是敢發(fā)民聲,敢訴民苦,敢批判,敢諷刺,這應(yīng)當(dāng)是文學(xué)本義,也是文學(xué)存在的價值意義。“國風(fēng)”里有《伐檀》《碩鼠》,很能代表《詩經(jīng)》的文學(xué)精神。而在“小雅”和“大雅”中,同樣不乏此類作品?!颁咛熘?,莫非王土,率土之濱,莫非王臣。”(《小雅·北風(fēng)》)天下再大,也沒有人民的寸土和人民的自由,只有服不完的徭役?!百颈烁μ铮瑲q取十千,我取其陳,食我農(nóng)人,”(《小雅·甫田》)意思是,大片大片的良田連成片,每年收獲的食糧多達十千,而我只能以陳爛的谷子養(yǎng)家糊口?!稗r(nóng)夫克敏,曾孫之稼,如茨如梁。曾孫之庾,如坻如京?!保ā缎⊙拧じμ铩罚┮馑际牵r(nóng)民起早貪黑種田,但收的糧食都歸了曾孫,曾孫家的糧食多得頂?shù)轿菁?,糧倉多如沙堆、高如土丘。這樣的現(xiàn)實,都被后世文學(xué)歌頌成“太平盛世”?!爸胰绱?,不如無生。人可以食,鮮可以飽?!保ā缎⊙拧ぼ嬷A》)意思是,早知活著如此艱難,不如不生在這個世上,人活著可以有一口飯吃,可很少能夠吃飽?!霸菑娪寝蹇?,曾是在位,曾是在服?!保ā洞笱拧な帯罚┮馑际?,殘酷的統(tǒng)治者,兇暴地刮取民脂,橫行霸道,貪贓枉法,權(quán)勢太瘋狂啦。直指上層統(tǒng)治者?!拜冶松H?,其下侯旬。捋采其劉,瘼此下民。不殄心憂,倉兄填兮。倬彼昊天,寧不我矜?!保ā洞笱拧どH帷罚┮馑际?,那片茂盛的嫩桑,是庇護我的綠陰,采了桑葉剩下枝,苦了百姓難藏身,世道凄涼,絕望了還絕望,蒼天啊,你公正光明,何不可憐我?所有的苦難都是“力民代食”的官造成的。《大雅·板》甚至直呼:“上帝板板,下民卒癉”——上天暴戾不正常,讓小民怎么活?。?/p>
《詩經(jīng)》是有骨的,后世文學(xué)缺骨,文學(xué)的血緣沒有遺傳下來,產(chǎn)生了太多的謬種,以拍馬和歌功頌德最為盛行。endprint