柔軟

漆宇勤

沒錯(cuò)，我說過，每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一處最最柔軟的地方，用于安放最重要的人或事。很顯然，自從依蕓出現(xiàn)在我的生活中之后，她就已經(jīng)無可替代地成了占據(jù)我內(nèi)心最柔軟的那一部分的人。

曾經(jīng)有不少朋友好奇地詢問“依蕓”這兩個(gè)字的涵義。在他們看來，一個(gè)寫文字的父親，應(yīng)該給自己的孩子取一個(gè)很有詩意或者文化氣息濃厚的名字。但是，沒有。根據(jù)我的觀察，作為父母，幾乎無一例外，都只是考慮給孩子美好的祝愿。至于名字是脫俗還是平庸，似乎都沒有太多地考慮。比如說依蕓，當(dāng)時(shí)我之所以在如此眾多的文字中偏偏揀了這兩個(gè)字出來，事實(shí)上還是出于一個(gè)很好笑的原因。依蕓屬鼠，為了讓這只小老鼠有個(gè)遮蔽和依靠，我的第一想法就是要找點(diǎn)什么東西放進(jìn)她的名字里，于是有了“人”字旁的依。而她出生于四月，草木正茂，應(yīng)該也是小老鼠憩息的不錯(cuò)選擇，于是有了草字頭。好了，剩下要期冀的就是美好了，于是帶著美好色彩的“蕓”字被從字典里請(qǐng)了出來。

很多人聽了這個(gè)解釋，都禁不住啞然失笑。但是，失笑之后，又不得不承認(rèn)，每個(gè)父母，對(duì)孩子，無非是希望他（她）能健康、快樂、幸福地成長，然后順利、平安地達(dá)成預(yù)期的成功目標(biāo)。對(duì)于自己最心愛的這個(gè)人，每個(gè)父母都是想將所有美好的祝愿加諸于其一身。前不久，我的一個(gè)很有古文功底的文友，在網(wǎng)絡(luò)上跟我探討如何給自己剛出生的孩子取名。結(jié)果，不約而同，他也只是想著有一些美好的祝愿而已，完全沒想過從古文中挑選一些特別的字詞來命名。

一個(gè)所謂的作家，不過是認(rèn)識(shí)和運(yùn)用的詞語比其他人多一些罷了。放到這個(gè)方面來講，作為作家的父母，給孩子取名字，不過是比其他人給孩子取名字時(shí)能在更多、更大范圍的詞語群中挑選出一個(gè)表達(dá)美好、健康、幸福、順利的詞語而已。

是的，無非如此。

對(duì)小小的寶貝們，內(nèi)心柔軟，無限憐愛，全部祝愿，最多呵護(hù)，這是父母幾乎無一例外的表現(xiàn)。如果我們將目光看得更加長遠(yuǎn)和開闊一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國的父母對(duì)下一代的寵愛、操心、牽掛，貫穿了從小到大整個(gè)過程。做父母的人，才是心腸最軟的人。

而另一方面，回應(yīng)我們的柔軟的是那些小小的、小小的、生命的溫存。

依蕓現(xiàn)在已經(jīng)五歲了，在這個(gè)成長的過程中，她給予了我太多的溫暖。一個(gè)有愛、有心的父親，總是能看到女兒有趣和出眾的一面，聽到她讓人忍俊不禁的語言。有了依蕓之后，我才發(fā)現(xiàn)童言的深意和童言的價(jià)值。你看著她從小小的嬰兒漸漸長大，看著她慢慢地爬、小心地走、飛快地跑，看著她以自己最大的努力來表現(xiàn)對(duì)父母的愛，怎么能夠不淪陷在這種柔軟的情感里面？

有了依蕓之后，我不相信這個(gè)世界上還會(huì)有不被自己的孩子所打動(dòng)、所軟化的父母，我不相信還會(huì)有任何一個(gè)父母會(huì)不喜歡自己的孩子，我甚至開始嚴(yán)重懷疑那些父母虐待孩子的新聞的真實(shí)性。

依蕓的聰明在于，她很善于掌握我的心理，動(dòng)不動(dòng)就說：“我還這么小嘛，什么都不懂?！薄芮宄?，什么語言和行為會(huì)讓做父母的生出愛憐，生出歡喜。

有一次依蕓將飯撒在地上了，媽媽罵了她，并要求她承認(rèn)錯(cuò)誤說對(duì)不起。結(jié)果她撅起小嘴：“說對(duì)不起還有什么用，反正你罵都已經(jīng)罵完了?！庇钟幸淮沃苣┰绯?，四歲的依蕓一個(gè)人爬起來忙碌了一會(huì)兒，打扮整齊，將繁復(fù)的若干件冬天衣物穿戴好，然后刷牙，雙手?jǐn)n順并綁好頭發(fā)。我有幾分感慨，說：“你真是個(gè)好寶寶，就會(huì)自己穿衣服了。”依蕓湊過來，認(rèn)真地說：“爸爸，其實(shí)我這也是沒辦法咯，要是媽媽在家的話也會(huì)幫我穿的?！?/p>

這樣的來自小小生命的訴說，怎么能不讓我們愛憐和歡喜？

是的，對(duì)于小，對(duì)于弱，我們似乎有著天然的憐愛；在這種與自己血脈相連的小和弱面前，再怎么堅(jiān)硬的石頭都會(huì)融化。

而更多的憐愛，來自孩子們發(fā)自內(nèi)心的笑、毫不設(shè)防的表達(dá)和表現(xiàn)，來自他們奇異有趣的言語組合。

例如，當(dāng)我某一次醉臥沙發(fā)，當(dāng)時(shí)才三歲的依蕓先是不停地張羅給我倒水喝，然后費(fèi)了很大心思將一個(gè)火龍果剝開切好，一片片喂到我嘴里，最后，又一股腦地將自己所有的玩具都往沙發(fā)上搬，吃力地抱來自己的被子輕輕為我蓋好：“爸爸，放心吧，我會(huì)照顧你的?！痹谒磥?，就是要將自己最喜歡的東西都送給我，才體現(xiàn)出對(duì)爸爸的關(guān)心與愛吧。

例如，兩年多前有一次晚飯后，帶依蕓在小區(qū)里面散步，走了一段后，她不想走了，要我抱。我告訴她：“散步就是要這樣慢慢地自己走，不能要?jiǎng)e人抱?！币朗|睜大眼睛，說：“你難道是‘別人嗎？！”

——在小小的孩子心目中，父母就是她唯一的親人，就是與她融為一體的一個(gè)生命。

并且，你永遠(yuǎn)無法預(yù)測這個(gè)小小的孩子下一分鐘會(huì)給你什么樣的驚喜，你永遠(yuǎn)無法知道這個(gè)小小的孩子怎么會(huì)有如此細(xì)密的心思與意想不到的知識(shí)。你不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，孩子離真理比成人更近。

依蕓在幼兒園學(xué)了一首兒歌《我家有幾口》，回家唱給我聽：“我家有幾口，讓我掰指頭，爸爸媽媽還有我，再加一個(gè)布娃娃，啊，有四口?！背藥状沃?，她突然停住了，認(rèn)真地對(duì)我說：“布娃娃又不是人，怎么也能算一‘口呢，應(yīng)該是只有三口人才對(duì)啊，這歌里面唱得好奇怪啊?！?/p>

再有一次，依蕓不吃飯，媽媽威脅她：“你總這么不吃飯鬧啊鬧的話，等下我打死你！”依蕓毫不示弱：“你知不知道，打死我你是要坐牢的！”

這樣的語言、思維與性格，與我有太多的相似之處，這也讓我高度擔(dān)心她會(huì)不會(huì)成為另外一個(gè)我。事實(shí)上，我是很不愿意她成為另一個(gè)我的，我不愿她走我走過的路，不愿她承擔(dān)我未達(dá)成的理想，不愿她擔(dān)負(fù)太多的所謂責(zé)任活得太累，我只想她做她自己，隨意地走，輕松快樂地活，慢慢地長大?！拖裎业哪赣H經(jīng)常對(duì)我說的：“賺多少錢無所謂，你千萬別讓自己太累，太辛苦?！?/p>

這，其實(shí)也是做父母的一種柔軟之心吧。endprint