遠(yuǎn)逝的村莊（三章）

黃加芳

雨中清明

因了一句“清明時節(jié)雨紛紛”，在我有限的認(rèn)識中，清明這天的情形，似乎注定了與它的字面意思大相徑庭：古人所謂“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，一派清新明麗之景，到了我這里，三月三日，仿佛滿天滿地就應(yīng)該被無盡的潮濕包裹。記憶的影像，恰如安東尼奧尼《中國》的背景，好似隔著一層輕紗，紛紛揚揚，飄飄灑灑，淋淋漓漓，一刻也不曾停歇。而心緒，總多少類似那飄飛的雨絲，無論如何也逃不脫消沉與低落。當(dāng)思緒遄飛的時節(jié)，我常常懷疑，從祖先延續(xù)到眼下的五千年，每一年的這一天，都籠罩著氤氳的水汽，濕濕漉漉，混混沌沌，歲月一年一度的輪轉(zhuǎn)，到了此時，也總是淅淅瀝瀝的雨、雨、雨。

像是為了證明什么，這一年的清明，當(dāng)我同父親一道上山掃墓時，我們遭逢的，正是一場春末苦雨。漫山遍野浸潤著一片黏稠的雨霧，任意東西，不見涯涘，從而使我不禁相信：平日里隱匿了自身的游魂，此刻正憑借了這雨簾、這霧靄，不約而同地現(xiàn)形、哭泣。那個早逝的詩人在詩中吟唱的“那雨天雨地哭得有情有義”（海子），不正是眼前的光景么？

我們坐了半個鐘頭的汽車，到了山下。從父親口中，我得知，此行我們將要祭掃的，是一處荒墳。鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，并不認(rèn)為掃墓是怎樣勉強(qiáng)的一件事，恰恰相反，鄉(xiāng)人將重視掃墓的程度與生者的平安福祚緊相關(guān)聯(lián)。這樣，每年至少一度的掃墓活動便不成其為一種負(fù)擔(dān)，反變成了激勵。我想，這一自發(fā)的舉動實際寄托著怎樣深沉的寓意呀：且不管陰陽的區(qū)隔是否確鑿，單是這一定期的造訪，猶如對于一個約定的踐履，使死者不致長久埋沒于叢藪林澤中間，而得享后輩一貫的虔敬與尊重。盡管人生不免如朝露一般短暫無常，這種事死如事生的敬畏卻不曾有絲毫怠慢，這樣便使人類永在一種達(dá)觀的境況下延續(xù)，這對于背著難以息肩的重負(fù)行走于世上的人們何嘗不是別樣的慰藉呢？

下了車，我們踩著泥濘的羊腸小徑，繞行到山腰，又轉(zhuǎn)下谷地，跨過長了青苔的丁步，冒著細(xì)雨，披荊斬棘，總算找到墓地。說是墓地，實際尚未經(jīng)修繕，只是位于田埂內(nèi)側(cè)坡地上的一個不起眼的墓穴罷了。四周雜草亂離，荒煙錯楚，中間用幾塊略大的石塊堆疊起來封住洞口——封得并不嚴(yán)實，經(jīng)過一年雨水的沖刷，已有少許崩塌的跡象，而墓穴前方甚至沒有墓碑。我們動手芟除周圍的荒草的時候，父親告訴我，那壙里埋著的是他的伯父。他生前由于貧困，終身未娶，沒有子嗣，所以身后凄涼。當(dāng)父親開始修葺坍圮的墓穴、挪開洞口壘著的巨石后，里面清晰地現(xiàn)出一個粗糙的陶甕來。那里頭就是我那應(yīng)該稱作“伯公”的陌生人的尸骨了吧，我想。這時山上響起一陣斷續(xù)的鞭炮聲，嗚嗚咽咽，似乎是遠(yuǎn)逝的先人在委婉地訴說苦楚，那樣喑啞，又那樣為難。

我的心中起了一絲悲涼的感慨。

我記起古詩中那凄楚的語句：

“驅(qū)車上東門，

遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，

松柏夾廣路。

下有陳死人，

杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，

千載永不寤。

……”

——這令人何其沉重，痛苦！

我只好憑著空想復(fù)原這先輩的一生：在那個貧窮的年月里，他怎樣偶然地出世，度過短暫的童年；怎樣開始他在土地上劬勞的躬耕生涯，切身體驗大自然中的風(fēng)霜雨雪、陰晴明晦，也承受土地帶給他的無盡屈辱；又怎樣孤獨地死去，長眠于這塊他大半生與之周旋的、同他生前膚色并無二致的黃土中間。他死后，生前那些波瀾不驚的事跡怎樣被人們不近情理地迅速遺忘著……他一生沒有子息，他是否曾有過刻骨銘心的愛情呢？他曾感到過幸福抑或滿足么？——這些，現(xiàn)在都無從知道了，只有那并不清晰的字跡透露出極其有限的信息，使我相信，這個與我有著遺傳學(xué)上的某種關(guān)聯(lián)的人，不事張揚地在大地上過完卑微的一生，又如草芥一樣悄無聲息地死去，不留給后人一點音容舉止的痕跡。有一瞬間，我甚至想，倘沒有眼前這一抔黃土，沒有族譜里一個可有可無的代號，這可憐的人，誰能為他那平淡無奇的一生作個見證呢？

然而，我分明記得一生赤誠的梵高這樣形容這些極盡貧苦的勞動者：“他們實際上就是一些泥土，與腳下這土地沒有分別?！痹谒墓P下，收割者瘦小的身軀完全埋沒在黃色的裸麥田中；葡萄園以它強(qiáng)烈的紫黃色慷慨地接納采摘者，將他們渺小而忙碌的身影緊緊擁抱；而播種者的臉孔那樣模糊，質(zhì)感十足的身軀如同一尊移動的雕塑，同身下的赭石色土地渾然無間，就是那碩大的金黃色太陽，也不能將這二者截然分開。真的，這大地上樸實無華的人群，確乎是一種泥土，一種急速還原的泥土。他們逆來順受，安于天命；他們始終保持謙卑的姿態(tài)，忍受生存的重壓和宿命的安排，積貧積弱；他們早已明白生活從來就是一趟無可推脫的悲劇性的旅程，于是，他們?nèi)倘柝?fù)重，只等時候一到，便如枯葉在秋天飄離枝頭，果斷融入這黃色的土地，灰飛煙滅，同自然和解，并為自然的新一輪代謝積蓄力量。正是他們，這無數(shù)微不足道的靈魂，默默影響四季的流轉(zhuǎn)和風(fēng)吹的方向，讓貧瘠的土地變得富饒、生生不息。至于他們存在的印記，于他們反而顯得繁縟而造作，不是嗎？

這樣一種生存態(tài)度，我以為，實在是再健康不過了。因而，我想，我本不必為這沉默的先人傷心，因為生存原是堅硬的，而堅硬的生存從來就是與草木同其枯榮的。

五趾豬的一生

“五趾豬，敗三家。”——這是莊稼人中間流傳的一種說法。

豬蹄大多是四趾，這是慣例——誰要是在餐桌上吃到長著五個腳趾的豬蹄，不得嚇一大跳！但“五趾豬”是有的，好比人有“六指”、“十一指”之類一樣，是正?，F(xiàn)象，本不必驚慌。人多長了一根或兩根手指，大伙兒頂多稀奇一下就完了，不會大驚小怪。對豬，人們就不這樣看了。莊稼人迷信，認(rèn)為不吉利。這迷信的理論基礎(chǔ)是什么，大家不關(guān)心，也沒有心思追究。他們只認(rèn)準(zhǔn)一個理兒： “五趾豬，敗三家?！薄@就夠了。“三家”者，生豬崽家、養(yǎng)豬倌家、殺豬屠戶是也。詛咒要伴隨豬的一生，誰也不敢輕易動它。這就是農(nóng)人間約定俗成的真理，是大赦的圣旨——當(dāng)然是針對那只幸運的五趾豬而言。

這就是說，哪一家養(yǎng)的母豬不爭氣，產(chǎn)下這么一頭造型出了點小差錯的豬崽，主人就得趁著夜深人靜的時候，偷偷地把它放了，以免去莫須有的災(zāi)禍。這另一方面也就意味著，那長了五個趾爪的小豬要開始它孤獨的流浪生涯了。然而我想，豬們祖祖輩輩過慣了群居生活，那結(jié)局無非是集體被趕盡殺絕，它們大概寧可孤獨而快樂著吧？

我以后的見聞證實了我的猜想。

我自然不知道那是誰家的豬——事實上，除了豬主自己，大家都和我一樣，對它的身世一無所知?？傊怯幸惶?，我們同時在村莊里面發(fā)現(xiàn)了它。它出現(xiàn)在大家眼皮底下的時候還極小，但就是在這么小的一只豬崽身上，我也看到了它得意的勁頭：它靠著一堵廢棄的泥坯墻躺著，呼呼大睡。冬日的暖陽照在它身上，使它看起來顯得安逸無比——它大約正在做著甜美的迷夢哩！它把腿舒適地?fù)伍_，前蹄上的五只趾爪就赫然在目了。

它拿什么糊口呢？別擔(dān)心，它自有辦法。起先，它天天在莊里游蕩，尋一些人家倒掉的剩菜殘羹填飽肚子。這些食物來源盡管有限，但對于一頭小豬來說，已經(jīng)綽綽有余了。因為經(jīng)常運動，它開始長得與它的同胞有些兩樣了：精瘦。它每日悠游自在地自娛自樂，日子過得很不賴。又因為嫌它不吉利，誰也不敢動它一根指頭，只好忍氣吞聲地讓著它。它在莊里神氣活現(xiàn)地行走的樣子，很有點像大象在印度的大街上邁步那樣毫無顧忌。其實我清楚，大家伙對它只有羨慕：全莊的人、畜，還有比它活得更加瀟灑滋潤的么？牲畜不免被宰殺；而人的處境呢，就像詩里說的“為自己的日子，在自己的臉上留下傷口”，也好不到哪兒去。

一般的家豬，養(yǎng)到稍大一些，為了讓它們不因生育之事耽擱了長膘，是要施行“節(jié)育手術(shù)”的。這是一項小手術(shù)，說白了，就是“閹”。但莊稼人不這樣稱呼，而是叫“劁豬子”。請來專門劁豬子的師傅，用一把特制的月牙彎刀，往成年公豬襠部那兒一剜，再抹上一把黑乎乎的煙灰止血，就成了。被劁的公豬只需養(yǎng)傷一兩天，就可以正常進(jìn)食。去了“勢”，這以后就只負(fù)責(zé)瘋狂長膘，與異性同處一圈也能坐懷不亂了。

五趾豬沒接受過這種手術(shù)。他被主人放逐的時候還沒長到合適被劁的年齡，因此逃過一劫，保全了以后風(fēng)流的資本。大部分時間，它在村子里過自由的生活：或者尋覓食物，或者睡大覺，慢慢地就長大起來。它開始渴望愛情了。因而春天里，它經(jīng)常消失不見——我猜想它一定是去談戀愛了。但它的對象絕不會是家養(yǎng)的母豬——豬倌們會不留情面地將它轟走，盡管母豬們大抵很為它的強(qiáng)悍和倜儻的本性所折服。這樣就只有一種可能：它是找野豬鬼混去了。這一設(shè)想在它再次出現(xiàn)以后就幾乎變成了不爭的事實。經(jīng)過一整個春季的蟄伏，當(dāng)它再次露面時，身上長出了長而蓬松的毛，它的脾氣也變得異常乖戾，常常動不動就在塵土飛揚的村道上橫沖直撞。這些，無疑都是與野豬朝夕相處耳鬢廝磨的結(jié)果。我懷疑，一旦它長出獠牙，就與純粹的野豬毫無二致了。

這一點，最后竟也成了事實。

我有好幾年離家在外，不曾再見到五趾豬。那時我想，倘若這中間它好好地活著，應(yīng)該足夠長成一只龐然大物了。可是等我回到久違的村子，卻沒有見到它。這讓我失望。及至詢問老鄉(xiāng)，才得知它的下落：它確乎已經(jīng)長得十分碩大，并且目送一批又一批同胞尖聲怪叫地走向刑場。曾有過幾個破落戶垂涎它身上健美的瘦肉，伺機(jī)逮捕它，未遂，它就逃到深山里去了。勞作的農(nóng)夫偶爾還能見到它，那時它已長出了雪白的獠牙，成了一只貨真價實的野豬。

我很為它開心——豈止是開心，簡直是慶幸：它因為撞上比中大獎還小得多的幾率，多長了一只腳趾，爾后被驅(qū)逐于豬圈之外，卻因此得以無拘無束地過其一生，這大概是生而為豬最大的榮耀了吧？《莊子·山木》里記載枝繁葉茂的大樹“以不材得終其天年”，五趾豬的命運是它在動物界的翻版。

家鄉(xiāng)的道場

在我的家鄉(xiāng)，人們就像中國其他地方的農(nóng)民一樣，從來沒有十分固定和深切的宗教信仰。而鄉(xiāng)間生活難免背負(fù)深重的苦累，甚而遭逢不期而遇的災(zāi)厄。這時人們必得尋求一個寄托，祈禱一份庇佑。宗教的缺席使得農(nóng)民轉(zhuǎn)向更加普泛的神祇，或者換句話說，農(nóng)民是把希望寄托在大自然中間了。因為在大家看來，萬物皆有靈，而神怪靈異也潛藏在無可捉摸的自然里。

具體地說，人們以“道場”這種形式來禳災(zāi)祈福。在鄉(xiāng)村，“道場”儀式往往與純粹的道教文化關(guān)聯(lián)不大，其主體也并非真正的道士，而是一些被認(rèn)為擁有傳遞神靈旨意的能耐的從業(yè)人員。這些人接受過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，其時間通常在三年左右，出師后便可以自行操持道場的事務(wù)，他們被稱為“王師”。鄉(xiāng)民舉辦“道場”，多是在這樣幾個時候：孩子滿月，滿十六歲（因鄉(xiāng)間以十六歲為成人標(biāo)志，這一年平安福祚最為要緊，故此舉辦道場就稱作“過關(guān)”），大病難愈，亡故。前二者重在祈福，后二者偏于祓災(zāi)。至于婚嫁，原是喜慶之舉，似乎也應(yīng)該辦個道場的，實際卻不然，就不知是什么緣故了。

祈福的道場通常較小，時間也較短，一般不過夜。吃過午飯，便開始動手布置場面，搭臺，準(zhǔn)備道具。場地大多安排在廳堂的位置，在大廳中央擺上二層桌子，其上鋪紅艷的類似緞質(zhì)的布料，上繡“有求必應(yīng)”等字樣，再在上面擺設(shè)供品，大致是“五谷”、“五果”等物，十分考究。門外也類似，只是桌子要擺得更高。這樣擺設(shè)是什么用意，我沒有考證過，大概是希望把穢物趕出去，將喜神迎進(jìn)來罷。還有一件不可少的，就是要在門首貼上整齊劃一的寫上“敕……太上老君……水陸道場”的荊幡，這讓人聯(lián)想“道場”這一儀式的最初由來，也或者是為了增添道場的嚴(yán)肅性吧。

黃昏時節(jié)，開始了。最先總是鼓鈸齊奏，接著是“王師”演唱，唱的多是常人難以聽懂的內(nèi)容，而口齒也并不清晰，很有一種神秘感。唱完一段，“王師”將亮出道場中最重要的道具——一只經(jīng)過改造的牛角——吹奏，其聲嗚嗚然，悠揚低回、委婉動人。吹完一段，又是唱，間或敲鑼打鼓，如是再三。而道場當(dāng)中的唱段也似唱曲或唱戲，有起首、高潮、收束，有開有闔，矩度朗然。這從鑼鼓的節(jié)奏可以聽得明白：開始時照舊是慢，到高潮處，則如急管繁弦，一時齊奏，結(jié)尾處又放慢，直至一槌定音，宣告完結(jié)。不光唱，還要走。所謂“走”，實際就是在廳堂繞圈。那時“王師”一手握牛角，一手執(zhí)鈴鐺，口中或者念念有詞，或者重復(fù)之前的唱段。一旦“走”，“王師”的裝束打扮就一覽無遺了：頭戴方檐高帽，身披廣袖長袍，其上錯彩鏤金，錦繡黼黻，走起來舒徐瀟灑，大有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的韻致。歌、樂、舞融匯在黃昏的殘陽里，確鑿是一道凄美的風(fēng)景。在少年的我，每聽到鑼鼓喧闐，內(nèi)心總不禁恐懼。

而祓災(zāi)超度的道場，場面更隆重，氣氛也更森然。唱段不但冗長，也較平時哀怨得多。到了“走”的環(huán)節(jié)，“王師”的人數(shù)就不只一個了，而是更多。繞圈的腳步也更急促，接近戲曲舞臺上的碎步了。整個過程雖看似熱鬧，但因了場面布置的反常神秘、唱腔表現(xiàn)的縹緲凄厲，總給人心情造成陰郁的印象。再加上通宵達(dá)旦，便使人不但恐懼，且將要長久不能成眠了。好容易入夢，夢中也總是縈回著哀苦的歌哭與鼓角。所以通宵操辦的道理，我想過，大抵是因夜半時分陰氣最盛、鬼怪猖獗、于此間做法最能見效的緣由吧。

道場的傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)間，顯然已經(jīng)延續(xù)了許多年月。其宗旨，無非是寄望生者康健、死者安息。長久以來，盡管在兒童心上營造了諸多恐怖的氣氛，也確乎給農(nóng)民帶來莫大的慰安。倘若硬要給它戴上堂皇的冠冕，它實在是不配的——它沒有煊赫的背景，也不具備高雅的情調(diào)，只是土生土長，土得掉渣。然而它揭示的分明是另外一些更為真純素樸的東西，比如，人之作為生物的趨利避害的本質(zhì)，便為農(nóng)民們諳熟于心，于是借道場這一儀式，吊哀候病，寄托溫情。這溫情，無疑是至深的。

久居都市，滿目是冰冷的鋼筋水泥，而日漸發(fā)達(dá)的科學(xué)手段似乎也只能使人與人的關(guān)系更形疏離。我常想，城市好似一個巨大的黑洞，在它的邊緣人們奔波勞碌、生息繁衍；一旦死去，猶如掉落洞中，也無援手，也無同情；生而為人的悲哀，就這樣被強(qiáng)調(diào)、被放大。這樣想著，每不免絕望。回想家鄉(xiāng)的道場，在那不登大雅之堂的一打、一唱、一吹、一走之間，隔閡消失了，關(guān)懷顯現(xiàn)了，而絕望的心情也暫時得到解脫。這使我相信，在堅硬的現(xiàn)實和孤獨的存在之外總還保留著一些撫慰人心的力量，那力量，大約就是所謂的希望吧。