歐美的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)與爭(zhēng)議

采編/ 李 娜

皮埃爾·阿蘇里

羅伯特·奧倫·巴特勒

第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，因在詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、散文雜文諸項(xiàng)上都引起爭(zhēng)議而備受關(guān)注，有作家和讀者質(zhì)疑其公正性。當(dāng)然，任何的評(píng)選都很難形成唯一的標(biāo)準(zhǔn)和所謂絕對(duì)的公平，即使在文學(xué)獎(jiǎng)有悠久歷史的歐美，評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中的質(zhì)疑與爭(zhēng)議也向來(lái)不少。比如美國(guó)普利策獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)就曾多次因?yàn)樨?fù)責(zé)提名的“評(píng)獎(jiǎng)人”與負(fù)責(zé)投票的“委員”之間意見(jiàn)不和造成的空缺引發(fā)爭(zhēng)議；2010年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)由擅長(zhǎng)以尖銳筆調(diào)描寫人類絕望心境的法國(guó)當(dāng)紅作家米歇爾·韋勒貝克獲得，但獲獎(jiǎng)小說(shuō)《地圖與疆土》一度受到剽竊指控，有文藝雜志指出該書(shū)中至少有三段文字涉嫌剽竊維基百科網(wǎng)站相關(guān)詞條；而英國(guó)的布克獎(jiǎng)則在今年因?yàn)橐?guī)則改變而引發(fā)爭(zhēng)議，這個(gè)設(shè)立于1969年的傳統(tǒng)文學(xué)獎(jiǎng)在此前只有擁有英聯(lián)邦國(guó)家國(guó)籍和愛(ài)爾蘭國(guó)籍的作者才有資格參評(píng)，但2014年公布的提名名單中首次出現(xiàn)了美國(guó)作家的身影。布克獎(jiǎng)管理委員會(huì)主席喬納森·泰勒認(rèn)為，擴(kuò)大參評(píng)范圍可以加強(qiáng)布克獎(jiǎng)在英語(yǔ)世界文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中的地位，但一些作家則認(rèn)為此舉破壞了布克獎(jiǎng)的傳統(tǒng)性和特殊性……

有趣的是，就在因魯獎(jiǎng)揭幕而熱議四起的8月里，美國(guó)普利策獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)得主羅伯特·奧倫·巴特勒和法國(guó)作家、龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委皮埃爾·阿蘇里做客上海書(shū)展，針對(duì)普利策獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)和美國(guó)其他獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)的流程、文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)作家來(lái)說(shuō)意味著什么、以及這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審有否借鑒等等，展開(kāi)了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談。

文學(xué)獎(jiǎng)的意義：

為一個(gè)國(guó)家的文化提供恒定不變的坐標(biāo)

羅伯特·奧倫·巴特勒：從一個(gè)非常純粹的角度來(lái)講，文學(xué)獎(jiǎng)是給一個(gè)國(guó)家以機(jī)會(huì)來(lái)展示自身的文化，同時(shí)它也給整個(gè)時(shí)代的文化消費(fèi)制定標(biāo)準(zhǔn)，辨認(rèn)出什么作家是最好的、最具有代表性的，并授以榮譽(yù)。當(dāng)然，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也代表一個(gè)非常好的商業(yè)機(jī)遇，授獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)、作家和出版社都可以從中獲得很大的商業(yè)利益。從另一方面來(lái)講，對(duì)讀者也是有好處的，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)文化里面，制定所謂文化標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范的人物是越來(lái)越少了。因?yàn)槲覀兩钤陔娮有畔⒌臅r(shí)代，批評(píng)家的數(shù)量雖然增加了，但是批評(píng)也經(jīng)歷了一個(gè)民主化的過(guò)程，任何人有一個(gè)域名博客就可以認(rèn)定為書(shū)評(píng)家。在這個(gè)紙媒有點(diǎn)衰落的時(shí)代，很多報(bào)紙為了節(jié)省費(fèi)用，就縮減了紙張，批評(píng)延伸到整個(gè)公共領(lǐng)域，所以權(quán)威的批評(píng)家越來(lái)越難以辨認(rèn)。在這個(gè)情況下文學(xué)獎(jiǎng)就變成一個(gè)坐標(biāo)，對(duì)讀者判斷價(jià)值起到了作用，文學(xué)獎(jiǎng)可以為未來(lái)的讀者群評(píng)判當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值。比如普利策獎(jiǎng)是1917年開(kāi)始設(shè)立的，已經(jīng)有了100年的歷史，龔古爾獎(jiǎng)也有很長(zhǎng)的歷史，我們至今也對(duì)20世紀(jì)初的獲獎(jiǎng)?wù)弑容^有興趣，也就是未來(lái)的幾百年里面，獲獎(jiǎng)的作品一直會(huì)擁有比較大的影響力。

皮埃爾·阿蘇里：首先我覺(jué)得作者他們有權(quán)利得到認(rèn)可，他們就像學(xué)生一樣，比如在法國(guó)，每年授予的文學(xué)獎(jiǎng)有2000多種，里面包含獎(jiǎng)勵(lì)的方式有獎(jiǎng)金，有的時(shí)候可能送一瓶酒。同時(shí)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)可以幫助一般的讀者對(duì)書(shū)籍的質(zhì)量做出比較公正客觀的評(píng)價(jià)。而且我們知道，在文學(xué)界有大多數(shù)作家受到媒體的冷落，在出版界沒(méi)有什么關(guān)系，在媒體上沒(méi)有什么曝光率，所以這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)他們是一個(gè)很大的機(jī)會(huì)。一些大獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)作者非常有用，當(dāng)然這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也有負(fù)面的作用，如果你在很年輕的時(shí)候得了大獎(jiǎng)，也許你整個(gè)寫作生涯會(huì)因此受到很大的阻礙和損害——因?yàn)槟銖拇诵睦韷毫Ψ浅４?，有了包袱就很難創(chuàng)造出水平非常高的作品，所以這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也是一個(gè)危險(xiǎn)。

有些獎(jiǎng)項(xiàng)是沒(méi)有錢的，但是有些是有獎(jiǎng)金的，獎(jiǎng)金是非常重要的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家為生計(jì)所迫。舉個(gè)例子，幾年前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)作家，諾貝爾獎(jiǎng)可能是文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)他獲得獎(jiǎng)金之后，記者就問(wèn)他你拿錢準(zhǔn)備干什么，他說(shuō)自己其實(shí)有很多稅一直沒(méi)有交，收稅機(jī)構(gòu)要找他的麻煩的，所以他拿這個(gè)獎(jiǎng)金就是去補(bǔ)稅的。

從最宏觀的層次講，文學(xué)的品質(zhì)是不能排出座次的，但是文學(xué)獎(jiǎng)還是有它的價(jià)值的。

羅伯特·奧倫·巴特勒：補(bǔ)充一下關(guān)于金錢方面的收獲，你得獎(jiǎng)之后可能會(huì)得到教學(xué)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，他們可能會(huì)設(shè)立一個(gè)講習(xí)教授的職位授予獲獎(jiǎng)的作家，這個(gè)職位教學(xué)的負(fù)擔(dān)是非常輕的，同時(shí)可以給作者提供穩(wěn)定的寫作條件。比如我得了普利策獎(jiǎng)之后，在佛羅里達(dá)州立大學(xué)獲得教職，他們只要求我上兩門課，但是工資是相當(dāng)高，我在獲得這個(gè)職位之后，寫了11本書(shū)，足以看出我是多么的清閑。

文學(xué)獎(jiǎng)的公信力：

靠獲獎(jiǎng)作品的品質(zhì)和口碑來(lái)樹(shù)立

羅伯特·奧倫·巴特勒：我認(rèn)為普利策獎(jiǎng)的權(quán)威性和這個(gè)獎(jiǎng)的歷史有關(guān)，因?yàn)樗薪倌甑臍v史，在它設(shè)立的時(shí)候是美國(guó)少數(shù)幾個(gè)比較重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，所以時(shí)間對(duì)于它來(lái)說(shuō)非常有利。而且總體來(lái)說(shuō)，普利策文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他們的獲獎(jiǎng)作品質(zhì)量還是比較高的，是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的。

皮埃爾·阿蘇里：龔古爾獎(jiǎng)情況也差不多，因?yàn)闅v史100多年了，甚至比諾貝爾還要長(zhǎng)，更重要的是龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)眼光也是非常好的——雖然他們?cè)?jīng)也犯過(guò)錯(cuò)誤，有時(shí)候只看作者本身，而忽略了作品的質(zhì)量，比如五十年代的時(shí)候一些沒(méi)有名的作者就沒(méi)有得獎(jiǎng)，但是八十年代有名了就得了獎(jiǎng)。但總體來(lái)說(shuō)龔古爾獎(jiǎng)的質(zhì)量也是靠獲獎(jiǎng)的作品樹(shù)立起來(lái)的，在法國(guó)有些人可能一年只買一本書(shū)，作為圣誕禮物，買一本書(shū)的時(shí)候很有可能選擇龔古爾獎(jiǎng)的作品，如果他們連續(xù)幾年發(fā)現(xiàn)不滿意之后，可能會(huì)對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)產(chǎn)生質(zhì)疑。

羅伯特·奧倫·巴特勒：普利策獎(jiǎng)和美國(guó)另外三大文學(xué)獎(jiǎng)有點(diǎn)不太一樣，另外三大獎(jiǎng)項(xiàng)都會(huì)邀請(qǐng)作家來(lái)作為評(píng)委，可能請(qǐng)五個(gè)作家，他們從頭到尾負(fù)責(zé)選出名單和獲獎(jiǎng)?wù)?，但是普利策?jiǎng)不一樣。普利策獎(jiǎng)有三個(gè)初選的評(píng)委，當(dāng)然也是作家或者批評(píng)家，由他們先從茫茫書(shū)海中把最終的三本書(shū)選出來(lái)，然后寄給一個(gè)獨(dú)立的委員會(huì)，就是普利策咨詢委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)一共有18個(gè)人組成，這18個(gè)人基本上都是新聞從業(yè)者，他們非常聰明也對(duì)文學(xué)有一定的認(rèn)識(shí)，但是他們不是作家和批評(píng)家，因?yàn)槠绽咦钪匾莫?jiǎng)是新聞獎(jiǎng)，然后這18個(gè)人從三本書(shū)中挑選最終的獲獎(jiǎng)?wù)?。在兩三年?nèi)，如果他們認(rèn)為沒(méi)有一本有值得獲獎(jiǎng)的分量，有時(shí)候就不發(fā)獎(jiǎng)。

皮埃爾·阿蘇里：法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)流程，是有一個(gè)固定的委員會(huì)，永遠(yuǎn)是10個(gè)人，這10個(gè)人有一個(gè)去世的話就會(huì)補(bǔ)選一個(gè)；最近有一個(gè)新規(guī)定，評(píng)委會(huì)里面有人超過(guò)了80歲也會(huì)替換一下——我本人認(rèn)為年齡限制應(yīng)該往下再調(diào)一下。我們每年都會(huì)讀一些虛構(gòu)文學(xué)作品，主要是小說(shuō)，8月份的時(shí)候大家會(huì)通信交流一下最初的印象，9月份的時(shí)候要開(kāi)始聚會(huì)討論和投票了，我們一共會(huì)碰4次頭，然后到11月份的時(shí)候宣布獲獎(jiǎng)作品。我們聚會(huì)的地點(diǎn)永遠(yuǎn)是一個(gè)餐館，因?yàn)槲覀兪欠▏?guó)人，這個(gè)餐館也經(jīng)常會(huì)在歌劇院的附近。我們每個(gè)人坐的椅子后面有我們名字的標(biāo)簽，我們還會(huì)看到之前在這個(gè)椅子上坐過(guò)的評(píng)委——我這個(gè)椅子有4個(gè)人坐過(guò)，我旁邊評(píng)委的椅子有9個(gè)人坐過(guò)，我很為他擔(dān)心，因?yàn)樽巫拥娜藟勖计骄桃稽c(diǎn)。

我們一般從早上8：30開(kāi)始，到下午1：00，接下來(lái)我們一邊喝酒一邊討論到3：30左右，我們不斷討論、投票，最后挑選出一部著作。我們也會(huì)有爭(zhēng)議，因?yàn)槊磕暧?00多部小說(shuō)出版，我們不可能每本都讀過(guò)，但是大多數(shù)都讀過(guò)的，我們?cè)u(píng)委會(huì)必須每個(gè)人都是作家，有的時(shí)候會(huì)是讀者，但是不太可能會(huì)是學(xué)院派的。

羅伯特·奧倫·巴特勒：剛才說(shuō)三個(gè)人的評(píng)委小組，選出三本書(shū)，實(shí)際上不是選出來(lái)的，而是三人每人挑選一本最喜歡的小說(shuō)，如果有兩個(gè)人挑選同一本書(shū)，他們才會(huì)考慮第三本書(shū)。這個(gè)三個(gè)人的評(píng)選小組是每年要調(diào)換的，而18個(gè)委員的產(chǎn)生則是通過(guò)委員會(huì)討論投票的，他們內(nèi)部的機(jī)制我不是太清楚，但我看到他們中的有些人工作了七八年。

評(píng)選過(guò)程總是有負(fù)面的，有的時(shí)候評(píng)委為了互相之間妥協(xié)，會(huì)挑選一個(gè)大家能夠有一致意見(jiàn)的作品。下面講一下我是怎么獲獎(jiǎng)的，這部獲獎(jiǎng)的作品是我的第七部作品，當(dāng)時(shí)我的出版商安排我做全國(guó)的巡回演講，到不同的書(shū)店跟讀者見(jiàn)面。那時(shí)候我的前六本書(shū)獲得了批評(píng)家的好評(píng)，但是基本上銷售量非常之低，所以第七本小說(shuō)集出版之后的第一次做宣講，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)書(shū)店，一個(gè)人都沒(méi)有來(lái)。然后我又到西雅圖的一個(gè)書(shū)店，當(dāng)時(shí)是3月份，那個(gè)春意盎然的晚上雖然只有6個(gè)人出席，我卻很感動(dòng)，又因?yàn)槲倚捱^(guò)演員的課程，所以我鼓足精神非常戲劇性地讀了我的作品——把我的心都讀出來(lái)了。一年之后獲獎(jiǎng)再回到西雅圖的書(shū)店，出席的讀者就有300個(gè)人了。當(dāng)時(shí)書(shū)店組織文化活動(dòng)的人跟我說(shuō)，那天對(duì)6個(gè)人讀過(guò)之后，第二天非裔作家查爾斯·約翰遜就來(lái)到了店里，他翻了一下我的作品，我當(dāng)時(shí)在這個(gè)書(shū)店里給自己的書(shū)都簽過(guò)名了，所以他就買了一本書(shū)讀了一下，結(jié)果查爾斯·約翰遜正好就是那年的評(píng)委之一，正是他的推薦令《奇山飄香》進(jìn)入當(dāng)年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)候選名單。所以你看，這里面也有偶然——雖然我認(rèn)為我的作品值得獲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是也很可能就會(huì)與它失之交臂。

皮埃爾·阿蘇里：我們?cè)u(píng)委也不是所有的書(shū)都讀過(guò)，但是8月底到11月之間會(huì)去讀所有的書(shū)評(píng)，從書(shū)評(píng)里面也會(huì)看到我們遺漏了什么，總體這個(gè)過(guò)程就不會(huì)遺漏當(dāng)年真正的杰作。

文學(xué)獎(jiǎng)的公正性：

沒(méi)有絕對(duì)公正，但絕對(duì)追求公正

羅伯特·奧倫·巴特勒：我覺(jué)得龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)選方面比普利策好一點(diǎn)，我剛才講初選評(píng)委每年要換，評(píng)委只有6個(gè)月的時(shí)間閱讀書(shū)，大家就挑選自己的最佳著作。因?yàn)樗麄冎挥幸荒甑脑u(píng)選經(jīng)歷，所以他們沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在閱讀和評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程中，所以直覺(jué)可能要差一點(diǎn)。而且每年更換也會(huì)有一些派別和偏見(jiàn)的過(guò)程，會(huì)滲入評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程，有的人今年進(jìn)入評(píng)委了，可能會(huì)想糾正以前評(píng)委的錯(cuò)誤。有的人會(huì)比較推廣自己喜歡的作家，他們都有自己的主張，所以不能與文學(xué)界的爭(zhēng)執(zhí)絕緣，在這個(gè)方面龔古爾獎(jiǎng)可能好一點(diǎn)。

皮埃爾·阿蘇里：雖然剛才巴特勒先生對(duì)我們法國(guó)的體系非常美言，但是法國(guó)的記者和評(píng)論人都是經(jīng)常批評(píng)我們自己的制度，認(rèn)為還是美國(guó)、英國(guó)的評(píng)獎(jiǎng)體系更加好一點(diǎn)——但是不管怎么說(shuō)，我首先可以肯定我們的評(píng)委的確是充滿了獨(dú)立性的。但是不是一直以來(lái)是這樣，六十年代和七十年代評(píng)委中的不少人跟出版社是有瓜葛的，他們可能會(huì)代表某一個(gè)出版社的利益很多年。但是現(xiàn)在這個(gè)情況已經(jīng)不存在了，我們已經(jīng)有了一個(gè)道德準(zhǔn)則，從原則上反對(duì)評(píng)委和出版界過(guò)多聯(lián)系。

雖然很多法國(guó)記者非常推崇英國(guó)的評(píng)選過(guò)程，但是我本人對(duì)這個(gè)過(guò)程并不欣賞。比如幾年前，布克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)的委員長(zhǎng)就是一個(gè)女性，她是前MI5的主任，MI5實(shí)際上就是英國(guó)軍情處相當(dāng)于美國(guó)的中央情報(bào)局，當(dāng)時(shí)我們質(zhì)問(wèn)了為什么她是評(píng)委會(huì)的委員長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)寫過(guò)關(guān)于西班牙的書(shū)，也是位專家，但事實(shí)上我們都知道她在文學(xué)上沒(méi)有什么資歷。另外，他們還有兩個(gè)咨詢?nèi)?，一個(gè)是國(guó)務(wù)大臣，還有一個(gè)是記者——所以布克獎(jiǎng)的評(píng)審獨(dú)立性并不強(qiáng)，我并不羨慕他們。

皮埃爾·阿蘇里：在法國(guó)，出版界是一個(gè)很小的世界，基本上出版人都聚集在巴黎幾條街上的咖啡館里，所以每個(gè)人都認(rèn)識(shí)作者和其他人，我們?cè)u(píng)委也認(rèn)識(shí)大多數(shù)的作者、作家和批評(píng)人。影響肯定會(huì)存在，尤其是不正式的情況下。幾年前有一個(gè)非常著名的出版社編輯，曾經(jīng)給每一個(gè)評(píng)委寫信，給他們寄了那個(gè)出版社銷量最好的一本書(shū)，保證評(píng)委們選這本書(shū)，他們一定會(huì)加大宣傳的力度，使銷量更加往上加，擴(kuò)展龔古爾獎(jiǎng)的影響。但是評(píng)委們把書(shū)都寄還給他了，說(shuō)這是對(duì)我們的污染，現(xiàn)在沒(méi)有出版界會(huì)這么做了，他們覺(jué)得我們的原則性非常強(qiáng)。

羅伯特·奧倫·巴特勒：從美國(guó)的近況來(lái)講，不能說(shuō)出版商能夠決定評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程。當(dāng)然有些大的出版社對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)有壟斷性的地位，比如一些大的文學(xué)性出版社每年出版的作品質(zhì)量都很高、數(shù)量也很大，所以他們獲獎(jiǎng)多一點(diǎn)當(dāng)然也是情理之中的。我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)的主要標(biāo)準(zhǔn)是作品的美學(xué)品質(zhì)和價(jià)值，當(dāng)然也有很多因素滲入進(jìn)來(lái)，比如作家之間有些小團(tuán)體會(huì)有吹捧的現(xiàn)象。還有一些權(quán)威的批評(píng)家，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果也有很大的影響力。還有美國(guó)有藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院，里面有一些著名的文學(xué)學(xué)者，他們的話語(yǔ)權(quán)也比較大。國(guó)家讀書(shū)獎(jiǎng)意識(shí)到這個(gè)情況，在幾年前調(diào)準(zhǔn)方向，更加傾斜于小的出版社，有時(shí)候甚至注意要無(wú)名的出版社出的書(shū)——但這樣對(duì)大出版社也是一種“偏見(jiàn)”。所以很難講一個(gè)體系，大家在一起評(píng)選總會(huì)有各種各樣的缺陷，從根本上講，從哲學(xué)的層次講，文學(xué)很難評(píng)定品質(zhì)的高低，也很難給文學(xué)作品排一個(gè)名次，一些作家哪個(gè)好哪個(gè)壞，都是沒(méi)有辦法判斷的。所以從最宏觀的層次講，文學(xué)的品質(zhì)是不能排出座次的，但是文學(xué)獎(jiǎng)還是有它的價(jià)值的。

文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)可以幫助一般的讀者對(duì)書(shū)籍的質(zhì)量做出比較公正客觀的評(píng)價(jià)，同時(shí)對(duì)作者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很大的機(jī)會(huì)。