知識(shí)、身體與學(xué)校教育：自傳視角

熊和平

(寧波大學(xué) 教師教育學(xué)院，浙江 寧波 315211)

一、從兩本書聊起

三年前，在一次學(xué)院組織旅行的火車上，坐在身旁的同事津津有味地閱讀一本名叫《學(xué)校在窗外》的書。作者是黃武雄，臺(tái)灣學(xué)者。我覺得書名很不錯(cuò)，非常切合我對(duì)學(xué)校教育一貫反逆的立場(chǎng)。于是，迫不及待地從同事手里掠來翻了翻。封面上的插圖蠻有意思的，一個(gè)學(xué)生模樣的人，背朝觀畫者，雙手倚靠在窗戶上，似乎在向窗外眺望什么。那應(yīng)該是學(xué)校教室的窗戶。作者為什么要說學(xué)校在窗外呢？

結(jié)束幾天的旅行回到家后，第一件事就是上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了黃武雄教授的兩本書來讀，除了《學(xué)校在窗外》，另一本是《童年與解放》。作者對(duì)人生與教育一些常識(shí)性現(xiàn)象的質(zhì)問，發(fā)人深思。比如，人為什么要活著？孩子為什么要上學(xué)？童年是什么？知識(shí)是什么？學(xué)校要不要存在？抽象與具象相互矛盾嗎？等等。這些問題，也是我多年以來一直在思考而沒有參悟通透的問題。書中的許多觀點(diǎn)，與自己的觀點(diǎn)頗為相似，而且對(duì)學(xué)校教育的批評(píng)態(tài)度讓我很受啟發(fā)。比如，他在批評(píng)當(dāng)代學(xué)校教育時(shí)曾說：

目前學(xué)校的主流價(jià)值與教師正在扮演的角色，其實(shí)不利于學(xué)生的心智成長，它們嚴(yán)重壓抑了學(xué)生的想象力，扭曲了學(xué)生的價(jià)值觀。我談的不只是中小學(xué)教育。大學(xué)教育一樣都是一丘之貉。我自己在大學(xué)講臺(tái)站了半輩子，常常慚愧自己在扮演的角色。我提倡通識(shí)教育，正因?yàn)檫@層自覺。目前學(xué)校教育的主流是把知識(shí)片面化、工具化。我希望在主流思維之外，能給孩子另一面窗。[1]175

臺(tái)灣清華大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所教授李丁贊評(píng)價(jià)黃武雄的兒童教育研究時(shí)提到：從表面上看，他是在談兒童教育的問題，但實(shí)質(zhì)上，從教育問題談到更基本的知識(shí)論問題，甚至從知識(shí)論延伸，廣泛而深入地討論了存在、倫理、美學(xué)等最基本的哲學(xué)問題。從《學(xué)校在窗外》與《童年與解放》的目錄擬題中便可略知，黃武雄教授對(duì)學(xué)校教育哲學(xué)的基本立場(chǎng)及其通俗易懂的敘事性表達(dá)，讀來誘人遐思。比如，“人即目的”“自然的子女”“童稚世界無限”“兒童心智的河床”“解放的心靈”“人在知識(shí)中異化”“知識(shí)是人的創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)”“學(xué)校教育本來面目是一頂小丑帽”，等等。

不過，看過黃武雄教授在《學(xué)校在窗外》扉頁的獻(xiàn)詞，我頓生悲情。書稿原來是他在病厄中完成的。三年后的今天，當(dāng)我重讀這本書的時(shí)候，我不確定作者是否還活在這個(gè)世界上。但對(duì)于一個(gè)普通讀者來說，至少他的作品仍活著。他不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他。我們是作者與讀者的關(guān)系，可以通過作品交流，甚至超越生與死的界限。作者用寫作、用思想、用生命來詮釋“學(xué)校教育是什么”“人為什么要活著”這些根本性的問題。生死相依，相互印證。如孔子所言，未知生，焉知死？生和死一樣重要，都是人生必須去探討與面對(duì)的基本事務(wù)。

如果說，《學(xué)校在窗外》主要探討了學(xué)校教育的知識(shí)論問題，那么，《童年與解放》則深入探討了關(guān)于“童年是什么”或“兒童是什么”學(xué)校教育的本體論問題。正如臺(tái)灣學(xué)者顧忠華教授在該書封底所言“此書，就其深度與廣度而言，絕對(duì)稱得上是臺(tái)灣教育與教改的扛鼎之作”。黃武雄教授在著作中用心良苦地揭示兒童成長的真相，讓我也不禁聯(lián)想起了自己的童年，以及我跟學(xué)校教育的沖突和妥協(xié)?；蛟S，一個(gè)人的童年成長史，是當(dāng)代學(xué)校教育史的最好注腳；童年的秘密，蘊(yùn)藏著一個(gè)人成年后的秉性氣質(zhì)，甚至一生的命運(yùn)的發(fā)展譜序。

二、在田野中游戲

我小時(shí)候沒有上過幼兒園。我所在的村莊上根本就沒有幼兒園。但有小學(xué)，即“村小”，是相對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“中心小學(xué)”而言的。它離家很近，不到六百米的距離。

沒上幼兒園有沒上幼兒園的好處。7歲之前，我不用上學(xué)，就到田地里去玩。玩伴除了兩個(gè)弟弟之外，還有村上幾個(gè)同年出生的發(fā)小。一年里，春夏是比較好玩的季節(jié)，其次是秋冬。陽春三月之后，我和小伙伴們一起到紅花田里、油菜地里亂跑。黃紅綠相映的大地，像無邊無際的操場(chǎng)，我們?cè)谄渲凶矫圆?、采花朵。花叢里，蜜蜂很多，偶爾也有大黃蜂，一不小心，就有可能被田地里的蜜蜂或者黃蜂蜇傷。不過，如遇上水渠，發(fā)現(xiàn)水中有魚，大家伙兒就把水渠截?cái)啵ǜ伤?，把魚兒活捉，回家后交給父母，還可以得個(gè)表揚(yáng)，捉魚的游戲算是結(jié)束了。夏天的時(shí)候，大人們起早勞作，中午會(huì)午休，而且讓我們小孩子們也要午休。午休對(duì)我們來說，是個(gè)挺折磨人的任務(wù)。我們?cè)趺匆菜恢?，趁大人們睡著了之后，便偷偷地從家里溜走，跑到村莊的后山去抓甲殼蟲，或者掏鳥窩、摘野果；要不，就到生產(chǎn)大隊(duì)的田角邊，抓泥鰍與黃鱔。由于天熱，泥鰍與黃鱔通常躲進(jìn)田角些許涼快的地處，我們極易抓住它們。父母雖知道我們沒有午休，但有收獲帶回家，倒也沒責(zé)怪我們貪玩，鬧事。秋天里，除了放牛、捉魚蝦、拾田螺之外，有一種很好玩的游戲是釣青蛙。那年頭，青蛙好多，易釣。我和弟弟經(jīng)常相約釣青蛙比賽，若能釣獲十來只大的野牛蛙，就可美餐一頓了。小青蛙釣回家，主要喂給鴨子吃，不過，勇敢些的雞也會(huì)與鴨子爭搶著吃青蛙。冬天里，我與弟弟的主要任務(wù)，是看管好自家的禽畜。按時(shí)把鴨鵝引到村口的門塘里去，傍晚時(shí)分再把它們招引回家。時(shí)間多的話，還要到小河里撈些浮萍、螺螄，到田地旁打些野草、菜葉之類的東西給它們吃。家里養(yǎng)的豬，是最讓我們頭疼的家畜，它們?cè)诖迩f上到處遛彎，回家的自覺性差，沒有活動(dòng)的規(guī)律，很難讓人琢磨到它的行蹤。有時(shí)候，為了確保豬的安全，讓其準(zhǔn)時(shí)回家，我與弟弟輪替值勤，跟著豬。它走到哪里，我們就走到哪里。

現(xiàn)在想起來，村莊附近廣袤的田野，大概就是我的幼兒園。與玩伴們一起跟動(dòng)植物的親密接觸，大概就是我的童年的游戲。那些通過與大自然親密接觸而植入骨子里的身體體驗(yàn)，日后成為我的身體愉悅感的先驗(yàn)性的動(dòng)力來源，甚至作用著我的身體的日?；顒?dòng)方式。這使得我在學(xué)校中不斷發(fā)生知識(shí)與身體的沖突事件，比如貪玩、逃課、不在乎考試，等等。那些先驗(yàn)性的身體知覺，埋藏于我的生命價(jià)值論的深處，常常向我暗自發(fā)出“身體向何處去”的隱秘指令。聽從身體的律動(dòng)，是我在學(xué)校中發(fā)揮自我主體性的基本表征。生命價(jià)值論中的“身體感知優(yōu)先”原則，影響著我對(duì)人生、社會(huì)與自然及對(duì)它們之間關(guān)系的基本認(rèn)識(shí)與判斷，成為人生價(jià)值譜系中的一個(gè)標(biāo)桿。

現(xiàn)在，常會(huì)有研究生跟我提出“不像問題”的問題：如何做科研選題，如何轉(zhuǎn)變思維方式，怎么樣才能有學(xué)術(shù)創(chuàng)新，如何發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的研究視角，看哪些文獻(xiàn)參考書，以及科研方法等方面的問題。我想套用美國抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)或者當(dāng)代課程理論家威廉·派納(William F. Pinar)的話：“從內(nèi)部出發(fā)?！盵2]即從你的精神世界出發(fā)，從你的身體律動(dòng)出發(fā)，研究你自己。這是一種基于身體傳記的研究態(tài)度與立場(chǎng)，即通過身體視角介入的一種關(guān)于自我的精神分析或自我成長史的考古學(xué)話語分析。一個(gè)人如果把生命體驗(yàn)，即身體體驗(yàn)到的東西，作為研究對(duì)象，那么他很有可能會(huì)對(duì)研究對(duì)象抱有熱烈的情感，以及持續(xù)下去的激情與動(dòng)力。因?yàn)?，他所研究的是自己的事情，甚至是生命、價(jià)值、倫理、美學(xué)等人生的根本性問題。不僅是波洛克與派納等人，現(xiàn)當(dāng)代很多思想家都是通過從內(nèi)部出發(fā)、從自己出發(fā)來做研究的，并為思想史做出過突出的貢獻(xiàn)，比如弗洛伊德、尼采、福柯、梅洛-龐蒂等。

就拿梅洛-龐蒂來說，他在晚期提出“世界之肉”的概念，并最終把身體作為一種新型的現(xiàn)象學(xué)，即身體現(xiàn)象學(xué)的本體論根基。梅洛-龐蒂經(jīng)常困擾于一個(gè)很多人都常惜嘆的問題：我如何回到故鄉(xiāng)，回到自己的童年。由于父親早逝，梅洛-龐蒂和母親、哥哥、妹妹生活在一起，在一個(gè)相對(duì)封閉的親密氛圍中長大，以至于后來還很迷戀其童年生活。為此，梅洛-龐蒂“知覺現(xiàn)象學(xué)”的一個(gè)基本觀點(diǎn)是：通過身體經(jīng)驗(yàn)，把過去的我與現(xiàn)在的我、未來的我統(tǒng)一起來。一切的生活經(jīng)驗(yàn)、時(shí)空體驗(yàn)都是身體的。世界是身體的，心靈也是身體的。

一個(gè)人的先驗(yàn)性的身體動(dòng)力系統(tǒng)與結(jié)構(gòu)，決定著其身體觀、實(shí)踐觀、生命觀等人生的基本觀念，甚至有可能決定著細(xì)微的味覺觀、視覺觀、聽覺觀與日常生活中的審美觀。至少，我的童年就是如此。從內(nèi)部出發(fā)，最基本的路徑就是從自己的童年出發(fā)。通過回溯自己的童年，來梳理人生成長的隱秘路徑與意義歷程的關(guān)鍵因素。

三、考試與屁股

父親是“村小”的老師。我7歲那年的9月1日，他領(lǐng)我到“村小”報(bào)名上學(xué)。我記得，在考查上學(xué)的面試中，一位姓張的啟蒙老師給我出了兩道題：語文題是在一張白紙上寫下自己的名字，數(shù)學(xué)題是讓我數(shù)一百個(gè)數(shù)。寫名字的事，我提前在家練了幾天，面試時(shí)我好像寫得很不錯(cuò)。但數(shù)數(shù)的時(shí)候，當(dāng)我數(shù)到了79，就沒有順利地接下去。張老師讓我停了，并說，“面試通過，可以上學(xué)了”。從此，我便從“田野”走進(jìn)了“課堂”。

考試是每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)學(xué)校最重要的事務(wù)，對(duì)學(xué)生來說也是一樣。在很大程度上，我們被灌輸學(xué)習(xí)就是為了考試?？汲龊贸煽儾拍艿谩叭脤W(xué)生”的獎(jiǎng)狀，才對(duì)得起老師的教養(yǎng)、父母的辛勞，將來才可能有前途。一年級(jí)第一學(xué)期末，我接受了人生第一次期終考試。在考數(shù)學(xué)的時(shí)候，離交卷時(shí)間還有半小時(shí)，有同學(xué)早早地交卷出去玩了，他們玩得非常熱烈，教室外傳來同學(xué)們歡愉的笑聲。我朝窗外望去，原來有兩頭公牛在打架、斗角，實(shí)在太好玩了。沒等答完試題，我趕忙交了試卷，跑出教室，融入了觀看斗牛的景觀中去了。事后，數(shù)學(xué)老師把我提前交卷只得了七十多分的情況告訴我的父親。父親怒不可遏地把我叫到他的身旁，扒掉我的褲子，不由分說地用教鞭連連抽打我的屁股，并質(zhì)問我：“看牛重要還是考試重要？讓你看，讓你看……”

屁股是身體一個(gè)奇特的部分。它承擔(dān)了上學(xué)的雙重角色。一是學(xué)生必須靠屁股老老實(shí)實(shí)地坐在被老師安排的座位上，以便好好地聽講，屁股必須為聽講服務(wù)，在課堂上不能隨便亂動(dòng)。除了雙手之外，老師對(duì)學(xué)生屁股的挪動(dòng)非常警覺，屁股動(dòng)來動(dòng)去的學(xué)生常被界定為不好好聽講或上課調(diào)皮搗蛋者，極易受到來自教鞭的威脅。二是屁股還承擔(dān)著懲罰者的“出氣筒”與受罰者的“受氣筒”的角色。因?yàn)槠ü缮系娜舛啵鄬?duì)反應(yīng)遲鈍，常被醫(yī)院護(hù)士認(rèn)為是對(duì)患者進(jìn)行肌注的理想部位，而在學(xué)校，屁股則成為老師懲罰不聽話學(xué)生的受打部位。相對(duì)于臉面，打屁股不至于讓受罰者失去尊嚴(yán)，也不易受傷。因此，小學(xué)老師與作為小學(xué)老師的父親，經(jīng)常用打屁股的方式懲罰我、告誡我：上課要好好聽講，屁股不要亂動(dòng)，眼睛不要往窗外看；知識(shí)在課堂，而不是在窗外。

屁股挨打，成為我小學(xué)時(shí)代的基本身體體驗(yàn)之一。從一年級(jí)到五年級(jí)，這種通過屁股傳達(dá)心靈的感應(yīng)，不斷地修正我關(guān)于知識(shí)與身體、學(xué)校與自然的關(guān)系的認(rèn)識(shí)。我漸漸變成了一個(gè)上課幾乎不動(dòng)屁股、眼睛不敢朝窗外看、把手整齊地?cái)[在課桌邊沿的好學(xué)生。似乎學(xué)習(xí)成績也上去了，父親與教過我的老師都以我為榮，直到我小學(xué)畢業(yè)。

兩個(gè)弟弟身體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換的歷程跟我的也差不多。記得有一天，小弟在上學(xué)的路上，足足遲到了兩節(jié)課，竟然是為了石頭縫隙中一群螞蟻。他用兩節(jié)課的時(shí)間觀察螞蟻覓食與搬運(yùn)食物回巢的全過程。他把這件事興奮地告訴了我，并送了幾只他逮到的碩大的工蟻給我玩。我悄悄地告訴他，這可能闖下了大禍。果真，晚上他的屁股被打得通紅。另有一天，是放暑假的前夕，我與正在讀五年級(jí)的大弟在校園里玩。父親正顏厲色地把我們叫到他的身旁，我心里嘀咕，不知我們中哪一個(gè)人的屁股要倒霉了。父親對(duì)著大弟說：“你過來。”我長舒了一口氣，原來跟我沒關(guān)系。這一次，比打屁股還要嚴(yán)重，我站在一旁，見弟弟直接被勒令跪下了。但見父親氣不打一處來地說：“你怎么可能只考這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)，你竟敢輕視考試！”我們都被嚇得恐慌不安。大弟的這次身體重罰，我們至今都不知道其中的具體緣由。

四、坐姿與分?jǐn)?shù)

學(xué)校的教室，通常都位于一些無趣的建筑之中，它們由巨大的長方體分割而成。學(xué)生編排有序地進(jìn)入不同的教室。教室里，整齊有序地碼放著四至五列插秧式的課桌椅，每一列為一組，一個(gè)班大致有四至五組，60至70個(gè)學(xué)生。這是農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教室的基本格局。每一個(gè)學(xué)生都被固定在一個(gè)位置上，雖然坐姿不像小學(xué)那樣嚴(yán)格，但基本上在上課時(shí)是不允許亂動(dòng)的。認(rèn)真聽老師講課，不交頭接耳，眼睛看著黑板，專注地做筆記，不僅能提高學(xué)習(xí)成績，而且被視為是“三好學(xué)生”的課堂姿態(tài)的榜樣，或者是校團(tuán)委考察學(xué)生“入團(tuán)”的參考條件。坐姿、成績與德行通過學(xué)校教育的管理法則緊密地結(jié)合在一起，成為塑造學(xué)生的知識(shí)觀、學(xué)業(yè)觀與身體觀的隱秘機(jī)制。

初中時(shí)，我的成績一直不好，可能與我的坐姿不端正有關(guān)。不僅屁股易動(dòng)，而且忍不住會(huì)與同桌交頭接耳，或者眼睛有意無意地望向窗外。我遵從身體的律動(dòng)，試圖做自己身體的主。聽老師的話，是一件很艱難的事情。學(xué)習(xí)英語、背讀單詞是苦差事，學(xué)習(xí)生硬且缺乏生活氣息的英語知識(shí)，純粹是為了應(yīng)付考試。初二的時(shí)候，我坐在第一排，在一節(jié)英語課上，老師帶讀單詞的時(shí)候，我又一次走神了。不知怎么的，我突然想到一個(gè)笑話(具體內(nèi)容已經(jīng)忘了，好像是關(guān)于雷鋒叔叔的故事)，就忍不住跟同桌講了講。剛講了幾句，就被老師發(fā)現(xiàn)了。老師高高地?fù)P起他的課本，敲打著我的腦袋，大聲地吆喝著說：“上課不許笑，自己不好好聽講，就不要影響其他同學(xué)，不要破壞課堂紀(jì)律。”我感到很委屈，“因笑獲罪”深深地銘刻在我的身體記憶里，這不是記憶術(shù)在起作用，而是記憶倫理的先驗(yàn)性選擇。

大致是由于心智晚熟的緣故，初中的我常為兩件事情傷腦筋。一是課堂的坐姿，總是不符合老師們的要求，為此沒少挨罵或體罰。最常被老師拿出來訓(xùn)罵人的話是：你不好好讀書怎么對(duì)得起父母；最常見的體罰就是讓你在教室的某個(gè)角落里罰站。二是考試的成績，各科成績綜合排名(俗稱總分)一般在班級(jí)中下等次。不過幸運(yùn)的是，大概是因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn)，不像上小學(xué)的時(shí)候那么近，父母沒有給我什么壓力，不會(huì)因考試成績不好而過于責(zé)罵我。那時(shí)，不知怎么的，當(dāng)我的政治、生物、地理等幾門功課還在為及格分而掙扎的時(shí)候，很多成績優(yōu)秀的同學(xué)各門課程都能考上九十多分。他們是班級(jí)甚至是全年級(jí)的“學(xué)霸”，是考試的怪物。我經(jīng)常反思：成績上不去，難道真的跟上課時(shí)的不端姿態(tài)有關(guān)系嗎？

在“應(yīng)試教育”的訓(xùn)條里，學(xué)習(xí)時(shí)間與學(xué)習(xí)成績是成正比的。這符合德國心理學(xué)家艾賓浩斯(H. Ebbinghaus)關(guān)于無意義記憶材料遺忘曲線(Forgetting curve)的研究結(jié)論。由于該曲線揭示了人的大腦對(duì)無意義記憶材料遺忘的規(guī)律。人們可以從遺忘曲線中掌握遺忘規(guī)律并加以利用，從而提升自己的記憶能力。19世紀(jì)中葉以后，遺忘曲線對(duì)人的記憶認(rèn)知研究產(chǎn)生了重大影響。需要承認(rèn)的是，在20世紀(jì)80年代中國的中學(xué)校園里，類似艾賓浩斯的遺忘曲線規(guī)律與源于亞里士多德的古典官能主義心理學(xué)仍然是學(xué)生為了應(yīng)付考試、提高學(xué)習(xí)成績的主要心理學(xué)依據(jù)。這些所謂的科學(xué)依據(jù)被學(xué)生運(yùn)用到記憶大量的諸如漢語文言、英語單詞、數(shù)學(xué)方程、物理公式、化學(xué)元素、政治教條、歷史事件、地理區(qū)劃等近乎“無意義材料”。知識(shí)遠(yuǎn)離生活經(jīng)驗(yàn)，而跟大腦的記憶術(shù)相關(guān)。在知識(shí)、考試與遺忘的關(guān)系中，學(xué)生逐漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣：考試前對(duì)知識(shí)點(diǎn)(即“考點(diǎn)”)記憶很牢，考試結(jié)束之后，漸漸遺忘。這種在應(yīng)試化的學(xué)校教育環(huán)境下產(chǎn)生的中國式遺忘規(guī)律，是對(duì)艾賓浩斯的研究結(jié)論的戲劇性修改?？荚嚂r(shí)間表，是遺忘曲線的臨界點(diǎn)。在臨界點(diǎn)之前，考生盡可能清晰地記住可能會(huì)考到的知識(shí)點(diǎn)與解題技能，考后再慢慢遺忘，直至全部“還給老師”。不難發(fā)現(xiàn)：在各類考試前夕的考場(chǎng)邊緣，在考試鈴聲響起的前夕，仍有大量的考生在拿著課本或筆記本使勁地記憶。

由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的原因與國家學(xué)校制度的安排，20世紀(jì)80年代的初中畢業(yè)生可以考中專、中師或幼師、技校，能考上的學(xué)生都是應(yīng)試精英，他們是我望塵莫及的“學(xué)習(xí)英雄”。對(duì)于農(nóng)村學(xué)子來說，通過“中考”而“跳龍門”是他們脫離鄉(xiāng)土的極好機(jī)會(huì)。這種強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)外在動(dòng)機(jī)，塑造了他們的應(yīng)試型學(xué)習(xí)風(fēng)格，比如起早貪黑，以及相應(yīng)的人際交往的人格特征，比如不愿意與人合作等。

我所在的初中有兩道怪異的校園風(fēng)景：一是大規(guī)模學(xué)生的校園晨讀；二是寂靜無聲的課堂晚自習(xí)。每天清早，天剛亮，就有許多學(xué)生拿著英語或語文之類的課本，走向校園附近的田野，他們起得比耕地的農(nóng)民還要早，選擇一條僻靜的小路，來回踱步；他們又像勤勉忠貞的佛徒，口中念念有詞，為的就是脫離鄉(xiāng)土的宏大夢(mèng)想。晚自習(xí)的情況跟晨讀景觀差不多。夜深人靜時(shí)分，學(xué)生們?nèi)栽跓艋鹜鞯慕淌依锊ト鲋硐氲姆N子。

在這種“學(xué)瘋”的渲染下，我在初三(寄宿)的時(shí)候曾經(jīng)做過一次勵(lì)志的決定：暗自下決心一定要在某次期終考試綜合排名上超越鄰床的室友。我制訂了一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)習(xí)作息時(shí)間表以及背誦內(nèi)容的清單。最簡單的原則就是，首先要在學(xué)習(xí)時(shí)間的總量上超過他。于是，天剛蒙蒙亮，我趁室友還沒睡醒，就靜悄悄地起床，來到教室里或田間小道上晨讀。這種狀況維持了幾天，室友發(fā)現(xiàn)我在暗中努力，變得有些不安起來。有一個(gè)天剛蒙蒙亮的清早，我照例輕手輕腳地離開寢室，準(zhǔn)備完成自己制定的學(xué)習(xí)任務(wù)。來到教室一看，室友已然在那里學(xué)習(xí)多時(shí)了。我心生納悶，他不是還在被窩里睡覺嗎？事后得知，為了不讓我發(fā)現(xiàn)，原來他把自己的衣服和枕頭都放在被窩里，弄成一個(gè)鼓鼓的假象，自己則金蟬脫殼地晨讀去了。相對(duì)于室友的拼搏勁頭，我只好自嘆不如。

對(duì)于學(xué)生來說，遺憾一般有兩種類型：一是有能力有念想但離“中考”成功總是差之毫厘；二是學(xué)習(xí)能力一般但付出艱辛努力卻總不能成功。我的初中畢業(yè)班的同學(xué)中，就有不少這樣的不幸的人。除了極少數(shù)成功考取了“中?！薄爸袔煛?，絕大多數(shù)還是在擠獨(dú)木橋的游戲中落入水里。我的能力一般又沒付出多大努力，當(dāng)然不會(huì)是極少數(shù)中的幸運(yùn)者，但也不能算是落入水中的不幸者。因?yàn)槲抑雷约旱乃剑揪蜎]有動(dòng)過僥幸成功的念想。

五、足球與逃課

一向嚴(yán)格的父親，不但沒有責(zé)怪我“中考”的失敗，反而到處托人找關(guān)系，為了讓我上縣城的重點(diǎn)高中。就這樣，我勉強(qiáng)進(jìn)了高中。機(jī)會(huì)得之不易，我向父母承諾：一定要好好讀書，不辜負(fù)父母的期待與辛勞。

大概是由于對(duì)父母鄭重承諾的激勵(lì)作用，我整個(gè)高一年級(jí)讀書很奮進(jìn)?；旧隙甲駨膶W(xué)校的制度，聽從老師們的教導(dǎo)。高中三年的班主任姓徐，三十年后我之所以還記得他，是因?yàn)樗?jīng)破天荒地表揚(yáng)我“天資聰穎”，并把這句話寫進(jìn)了我的期終考試的成績報(bào)告單里。在此之前，沒有哪位老師如此大度地表揚(yáng)過我。我把徐老師的表揚(yáng)與大致班級(jí)總分排名前十的成績，自豪地告訴了父母，算是兌現(xiàn)了我當(dāng)初的承諾。

但好景不長。高二時(shí)我迷上了踢足球，有點(diǎn)跟足球相見恨晚的感覺。對(duì)我來說，足球場(chǎng)是天堂，教室是地獄。足球游戲，是一種身體經(jīng)驗(yàn)與自我實(shí)現(xiàn)的互動(dòng)性游戲，遠(yuǎn)比課堂的計(jì)算公式、知識(shí)邏輯與基本原理要有吸引力。它符合人本主義與存在哲學(xué)的基本要義：你想干什么就干什么，但必須對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。即秉持一種跟著感覺走的價(jià)值立場(chǎng)，去與空間、時(shí)間共舞。足球場(chǎng)與教室在我的高中生活中形成了鮮明的空間知覺的對(duì)照。雖然球場(chǎng)是方的，但足球是圓的，它運(yùn)動(dòng)多變，沒有刻板的運(yùn)動(dòng)規(guī)則，急緩變換，可快可慢，節(jié)奏感很強(qiáng)，全靠踢球者的自由掌控。足球運(yùn)動(dòng)既是屬于身體的，又是屬于心智的；既是屬于個(gè)人的，又是屬于團(tuán)隊(duì)的；既是屬于技術(shù)的，又是屬于美學(xué)的。

教室則死氣沉沉，它是一種填鴨式的空間，完全受凱洛夫的“課堂五步法”所操控。布盧姆(B.S. Bloom)的知識(shí)目標(biāo)分類學(xué)、掌握學(xué)習(xí)理論及其評(píng)價(jià)原則也參與了教學(xué)文化與教室空間屬性的建構(gòu)。教室是技術(shù)操作主義者的領(lǐng)地，它更像是工廠的車間，學(xué)生在流水線上簡單機(jī)械地重復(fù)著知識(shí)的加工與編碼。學(xué)生淹沒在所謂的科學(xué)知識(shí)符碼的紙堆里。人是知識(shí)的附庸，是文本的附庸，是考卷的附庸。教科書、復(fù)習(xí)資料與例考試卷構(gòu)成了教室空間文本的基本類型。對(duì)我來說，教室讓人壓抑、緊張，甚至恐懼。除了想多看幾眼心中暗戀的女生之外，我根本不想在教室里多待上些時(shí)間。我的腳步聽從著身體的律動(dòng)。

逃課是必然的。記得高二的時(shí)候，有一次，五月份的天，有些熱，下午有歷史課，我們幾個(gè)球友逃課去踢比賽。踢完球回來，我們各自抱著自己的衣服，趁老師背身板書的時(shí)候，從教室的后門溜進(jìn)教室。我定睛一看，沒幾天的工夫，歷史老師竟然從秦始皇的“焚書坑儒”講授到了唐朝輝煌的“貞觀之治”。心想，這回糟了，“兩漢三國魏晉南北朝”的歷史知識(shí)都講完了，他講得也太快了！我并無悔意。逃課，是一種美妙且充滿快感的叛逆旅程，逃課的路上充滿陽光、動(dòng)感與迷人的風(fēng)景，以及意義的不確定性。逃課是身體與心靈的雙重旅行。我依然記得，在一個(gè)燦爛的初春季節(jié)，最遠(yuǎn)的一次逃課，竟然從校園一直逃到了李白所描繪的“廬山瀑布”的腳下，而且一逃就是三天。我們幾個(gè)球友，來到廬山腳下，對(duì)著瀑布吶喊、尖叫，盡情地向藍(lán)天、高山與溪水抒情、撒野。

足球改變了我高中學(xué)習(xí)的正常秩序。我與學(xué)校的關(guān)系開始緊張起來。班主任徐老師開始找我談心，聲稱“再不回頭就讓足球給毀了”，一定要面見我的父母。有趣的是，在高中畢業(yè)二十周年(2008年)的同學(xué)聚會(huì)上，班主任見到我，不假思索地提到的第一件事，竟然是他與我父母的那次面談，其次是我跟足球的情緣，再次是廬山腳下的那次遙遠(yuǎn)的集體逃課。徐老師的現(xiàn)象學(xué)式的回溯，深涵著他對(duì)一個(gè)普通并有些異類的學(xué)生的情感記憶。

第一年的高考失敗了。我不得不重新走進(jìn)高三的教室，拿起書本，走進(jìn)紙堆里，去拾補(bǔ)由于逃課落下的知識(shí)。這是學(xué)校對(duì)我的懲罰。

六、及格萬歲

不得不收斂源于身體的欲望與激情，接受學(xué)校知識(shí)的考驗(yàn)與洗禮。經(jīng)過兩年的掙扎，我勉強(qiáng)考上了一所本地的師范院校。由于我能逃離鄉(xiāng)土，實(shí)現(xiàn)了祖輩們的夢(mèng)想，以及“非農(nóng)”戶口的奢侈期望，父母高興極了。至于我在學(xué)校學(xué)到了多少知識(shí)，不是他們關(guān)心的重點(diǎn)。在父母看來，辛辛苦苦地供我讀書，不是為了學(xué)校那點(diǎn)可憐的知識(shí)，而是城鎮(zhèn)戶口。這是人生的頭等大事，大學(xué)還可以包工作分配，我似乎從此便可衣食無憂。為了慶祝我考上大學(xué)，壓根兒就不算富裕的父母竟然下決心宰了一頭黃牛，宴請(qǐng)全村的鄰里親朋。我為父母的決定大吃一驚?？吹贸鰜?，我在高考中獲得的卑微且遲到的勝利，是全家的重大喜事。在準(zhǔn)備歡送我上大學(xué)的慶功宴席上，我頓感這種盛大且喜慶的儀式，根本與我無關(guān)。慶功儀式，是高考制度鏈條的最后環(huán)節(jié)，它是那個(gè)時(shí)代的學(xué)校教育文化的一部分。而我只想到了馬上可以盡情地踢足球，享受身體帶來的歡愉與滿足。

新生報(bào)到時(shí)，早于我兩年考取這所師范院校的高中球友，接待了我。他把我領(lǐng)到宿舍后的第一句話是：“我們踢球去。來這里以后，你算踢得好的！”我迫不及待地問他，“平時(shí)要考試嗎？”他回答說，“有是有的，每學(xué)期末有幾門考試，但只要60分就行了。你不用擔(dān)心，考試前一周復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)就可以應(yīng)付過去。平時(shí)想踢就踢，沒人管你?！?/p>

知識(shí)、身體與學(xué)校教育的關(guān)系，不僅在國家學(xué)制中的不同層次、階段、類別有不同的表現(xiàn)形式，而且深受一個(gè)時(shí)代特定的政治與經(jīng)濟(jì)體制的影響。知識(shí)，不僅僅是屬于學(xué)科的，也不僅僅是屬于學(xué)校的，甚至它不僅僅是屬于掌握知識(shí)的人的。知識(shí)未必就是培根所宣揚(yáng)的力量，知識(shí)也未必就是財(cái)富。在當(dāng)代知識(shí)社會(huì)學(xué)的視野里，知識(shí)與價(jià)值有關(guān)，知識(shí)與權(quán)力有關(guān)，知識(shí)與政治有關(guān)。

在20世紀(jì)80年代末至90年代初，社會(huì)上逐漸興起一種“讀書無用論”或“知識(shí)無用論”的社會(huì)思潮。所以，經(jīng)常聽見“窮得像教授、傻得像博士”，“搞導(dǎo)彈的不如賣茶蛋的”，“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”諸如此類的社會(huì)言論。這種知識(shí)觀傳入大學(xué)之后，對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)的影響還是很大的。

在我的學(xué)校教育史上，身體的地位史無前例地超過了知識(shí)的地位。由于考試的作用被弱化了，知識(shí)隨之變得渺小起來。我們根據(jù)大學(xué)校園的人氣指數(shù)重新給學(xué)生劃分等次：第一等是球打得漂亮的；第二等是唱歌跳舞瀟灑的；第三等大概就是愿讀書且成績優(yōu)秀的。我在球場(chǎng)上狂奔，卻在課堂上昏睡。這是高考勝利帶來的最大好處。

一個(gè)6月的下午，有郭教授的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，它是我們政教專業(yè)的核心課程之一。由于午睡過頭了，我一覺醒來，看看時(shí)間，竟然遲到近半小時(shí)了。環(huán)顧宿舍，室友都不在，連連責(zé)怪他們太自私了，去上課都不叫我一聲。我快步流星地來到上課的教室，讓人意外的是，全班四十多位同學(xué)只有兩位女生在教室里上課，郭老師表揚(yáng)我說：“坐下，來了就好?！?/p>

我感激郭教授的寬容。他性情溫和，平易近人，學(xué)期剛開始的時(shí)候還在上課前點(diǎn)名，但是這一招好像用處不大，索性后來對(duì)缺課或遲到的學(xué)生也就不點(diǎn)名了。不管多少同學(xué)來聽課，郭教授講授馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)都充滿激情，他對(duì)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與剛剛建立的中國股票市場(chǎng)深表懷疑，并預(yù)言隨后的幾年，定將有不少股民在股市中傾家蕩產(chǎn)，血本無歸。有股民跳樓，不會(huì)是什么新鮮的事態(tài)。郭教授對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的自給自足的庭院經(jīng)濟(jì)懷有深厚的感情，我有時(shí)會(huì)在校園偏僻的角落不經(jīng)意間看到他肩挑著糞桶，給菜園里的蔬菜施肥。

讀書無用、輕視知識(shí)的風(fēng)氣，讓身體的欲望膨脹起來。身體在我的大學(xué)校園生活中占據(jù)了本體論地位，一切從身體出發(fā)來安排自己的日常生活。我參加了兩支足球隊(duì)：一支是系隊(duì)，我的球衣號(hào)碼是5號(hào)；另一支是校隊(duì)，球衣號(hào)碼是2號(hào)。這些球衣仍然珍藏在我現(xiàn)在的衣柜里，成為青春激情、生命活力的歷史證據(jù)。踢足球占據(jù)了大學(xué)生活的大部分時(shí)間。知識(shí)，我只有在每學(xué)期的期末考試前才會(huì)想起它，并到圖書館的自習(xí)室，提前占個(gè)座，從事有關(guān)知識(shí)加工的事務(wù)。比如，復(fù)習(xí)老師勾畫的重點(diǎn)范圍，整理一些少得可憐的讀書筆記，背熟考試重點(diǎn)，等等。

跳舞，是校園夜生活的主要消遣方式。跳舞與知識(shí)無關(guān)，更與學(xué)科無關(guān)，但與身體密切相關(guān)。跳舞是身體的感性表達(dá)，關(guān)鍵要看音樂旋律與身體節(jié)奏的協(xié)調(diào)程度。身體通過音樂而舞動(dòng)起來，這不需要邏輯。當(dāng)舞曲響起的時(shí)候，還能夠坐得住的人，跳舞水平都很一般；當(dāng)一個(gè)人隨著舞曲自然而然地飄逸起來的時(shí)候，他無疑是一個(gè)優(yōu)秀的舞者，此時(shí)此刻他未必覺得自己是在跳舞，而是在生活，用身體在生活。跳舞與成績無關(guān)，學(xué)習(xí)成績不好的同學(xué)，未必舞就跳得不好，反之亦然。知識(shí)則是理性與邏輯的，它的獲得與一個(gè)人的沉思習(xí)慣有關(guān)，動(dòng)輒就陷入沉思的人，成績可能會(huì)好，但舞一般都跳不好。這一點(diǎn)可以從跳舞者與平時(shí)成績的相關(guān)性中得到證明。

我在大學(xué)踢球收獲了友情，以至于二十多年后我與不少球友仍然保持常態(tài)的聯(lián)絡(luò)。我在大學(xué)跳舞則收獲了愛情，以至于當(dāng)年的舞伴日后成了我的妻子。兩年前，我與妻兒借寒假的閑暇時(shí)間，專門重溫了一下大學(xué)母校的校園，我特地到昔日的足球場(chǎng)上走了走。此情此景，過去、未來與現(xiàn)在，統(tǒng)一在時(shí)光的隧道里，統(tǒng)一在當(dāng)下性的身體經(jīng)驗(yàn)里。時(shí)間的就是身體的。當(dāng)我與妻子走在政史系周圍曲徑通幽的石砌小路上，我們似乎看到了二十多年前的自己：坐在樹蔭庇護(hù)下的石板椅上，相互凝望、接吻與撫摸的浪漫且甜蜜的一幕。

身旁6歲的兒子，好奇地問我：“這是什么大學(xué)？”

我跟他說：“這是一所偉大的大學(xué)！”

我接著說：“爸爸媽媽在這里讀書的時(shí)候，還沒有你?！?/p>

他反問道：“比北大、清華還有名嗎？”

我說：“差不多吧！”

兒子不依不饒地說：“我將來才不來這里讀書呢，我要讀哈佛大學(xué)?！?/p>

我又說：“到哪里讀書都一樣?！?/p>

兒子說：“哈佛大學(xué)更有名，比北大、清華還要有名。”

我說：“學(xué)校就是個(gè)游樂場(chǎng)，知識(shí)就像足球一樣，也就是個(gè)游戲。”

兒子說：“不懂。”

我說：“等你長大了，就懂了?！?/p>

由于我們讀的是師范院校的師范專業(yè)，大部分同學(xué)畢業(yè)以后分配到中學(xué)當(dāng)老師去了。我也一樣。從大學(xué)校園又走進(jìn)了中學(xué)校園，這次是以老師的身份，面對(duì)那些不得不通過知識(shí)、考試改變命運(yùn)的學(xué)生。對(duì)我來說，這是挺折磨人的一份工作。頗具諷刺意義的是，大學(xué)畢業(yè)以后的二十多年至今，我一直沒有離開過學(xué)校。對(duì)學(xué)校教育一貫持叛逆立場(chǎng)的我，干的卻是當(dāng)老師的“勾當(dāng)”(因?yàn)閾?dān)心誤人)。時(shí)至今日，我的專業(yè)研究領(lǐng)域竟然也是學(xué)校教育。

三個(gè)月前，大學(xué)時(shí)的班長與書記在QQ群里張羅二十周年畢業(yè)聚會(huì)的預(yù)備會(huì)，我專程從寧波趕到南昌紅谷灘新區(qū)的一家酒店，重遇了幾位二十年未見的大學(xué)同學(xué)。除了多數(shù)同學(xué)的體形有較大變化之外，他們的面容與聲音變化甚微。大家談得更多的是當(dāng)年對(duì)彼此的印象，一種經(jīng)過情感現(xiàn)象學(xué)沉淀下來的印象。且都笑談，學(xué)得不牢靠的那點(diǎn)知識(shí)，早就還給老師了。教我們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的郭教授幾年前去世了，當(dāng)年留校任教的幾個(gè)同學(xué)還專門去參加了他的葬禮。

七、知識(shí)在窗外

窗戶，和墻、門、黑板一樣，是教室的基本構(gòu)件。它是光明的主要來源。沒有窗戶的教室是不可想象的。在主流的學(xué)校教育思維之中，對(duì)于窗戶的功能的假設(shè)，即一種采集自然光用于保護(hù)眼睛或增加學(xué)習(xí)效益的假設(shè)，主要表現(xiàn)為工具理性主義。黑板與窗戶構(gòu)成主從關(guān)系，黑板是窗戶的主人，黑板是知識(shí)的唯一源頭。在教室里，來自窗戶的自然光與來自電源線的人工光，都必須為黑板服務(wù)，照亮黑板，以便學(xué)生求知。學(xué)生的眼睛被要求盯著黑板，些時(shí)地朝向窗外，都有可能錯(cuò)過老師對(duì)知識(shí)的發(fā)布與講解。在黑板、課桌與窗戶組成的課堂力學(xué)結(jié)構(gòu)中，身體被固定在穩(wěn)定的位置上，保持特定的姿態(tài)。這不僅僅是求知的身體效益原則，同時(shí)也是主流的教育倫理教義的道德原則。

黃武雄在《學(xué)校在窗外》中表達(dá)了在學(xué)校教育的主流思維中，教室的窗對(duì)于童年的禁閉，以及對(duì)教師角色重建的期待：“放下你的身段，放下與同事競爭表面成績的心情，與孩子們平等做朋友，真情地陪他們走一段成長的歲月。”[1]200學(xué)校與教師都應(yīng)該在主流的教育思維之外，為孩子們打開另外一扇窗，讓他們張望外面的世界，走入真實(shí)的世界。對(duì)于黃武雄來說，“那強(qiáng)烈對(duì)比的光影每每會(huì)出現(xiàn)熟悉的童年記憶，晝長人靜的那種安定的感覺，安定中有著對(duì)未來無限的憧憬。那種童年悠遠(yuǎn)靜謐的畫面，在現(xiàn)世里已非常遙遠(yuǎn)，卻在馬蒂斯(Henri Matisse)的窗外出現(xiàn)?！盵1]202

窗，是畫家熱衷于表達(dá)的一種繪畫元素，尤其是對(duì)表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的畫家，幾乎成為表現(xiàn)心靈和精神意向的首選道具。窗給畫家與觀畫者以無盡的想象，馬蒂斯一生都在不斷地畫窗外，在他的意識(shí)中，“窗內(nèi)窗外已融為一體了”。達(dá)利(Salvador Dail)早期最著名的畫作——《站在窗前的少女》(1925)則描繪了一位背向觀畫者的少女，正在彎腰透過窗戶向外，遠(yuǎn)眺著一片清晰、明亮、寧靜的海景，表達(dá)了敞開空間與隱秘欲望之間的深層關(guān)聯(lián)。黃武雄的《學(xué)校在窗外》封面上的插圖《窗外》則表達(dá)了窗與童年之間的諸多不為人察知的秘密。發(fā)掘、正視與研究這些童年的秘密，是教育改革者不得不要面對(duì)的問題。即，如何在教育的主流思維之外，為孩子們打開另一扇窗。

質(zhì)疑學(xué)校到底應(yīng)不應(yīng)該存在，可能會(huì)陷入學(xué)校教育的虛無主義。相比之下，追問學(xué)校教育應(yīng)該以什么樣的方式存在，更切合現(xiàn)時(shí)代的實(shí)際。學(xué)校不僅僅是教師辛苦授知的工作單位，更應(yīng)該是學(xué)生愉悅求知的場(chǎng)所。當(dāng)學(xué)生的身體禁錮在教室，而心思在窗外的時(shí)候，教師可能就被要求具有一種馬蒂斯式的繪畫智慧，即如何讓知識(shí)在窗內(nèi)窗外融為一體。這是一種關(guān)于窗的辯證法的智慧。窗，或許是教學(xué)體制，是教學(xué)習(xí)俗，是教學(xué)文化；抑或是求知的好奇心，身體的欲望，心靈的憧憬。就看教師的眼光，或恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓學(xué)生的眼光投向哪里。

如今，作為一名大學(xué)老師，我面臨與黃武雄教授一樣的教學(xué)困惑：“大部分學(xué)生都只坐在教室里聆聽，坐在那里抄筆記，然后過一段時(shí)間就把它忘記；他們努力想要聽懂什么，想要記下什么，可是所得有限。大部分學(xué)生不愿意自學(xué)，不愿意發(fā)問與質(zhì)疑，這表示他還沒有準(zhǔn)備好學(xué)這門課程，那么，為什么學(xué)校要逼他坐在教室聽課呢？然后逼他們應(yīng)付考試？然后等他考試通過，隔不多久把所有聽來的、記來的東西全部忘記？”[1]176大概這也表明，人生、知識(shí)與學(xué)校教育的某種隱約且尷尬的關(guān)系。

每次坐飛機(jī)出差的時(shí)候，我在向機(jī)場(chǎng)人員申領(lǐng)登機(jī)牌時(shí)，都盡可能地要一個(gè)靠窗的位置。從萬米以上的高空俯視地面，換個(gè)角度，同時(shí)也換個(gè)高度來直觀世界，看看那些山川、森林、荒漠、海洋，不禁感嘆：在大自然面前，人類很卑微，人很渺小。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃武雄.學(xué)校在窗外[M].北京：首都師范大學(xué)出版社.2009.

[2] 威廉·派納.自傳、政治與性別[M].陳玉亭，王紅宇，譯.北京：教育科學(xué)出版社，2007：4