靈與肉的生死搏斗
——解析《無(wú)名的裘德》中的“本我”和“超我”*

徐 蘇

(阿壩師范高等專科學(xué)校 外語(yǔ)系,四川 汶川 623002)

托馬斯·哈代(Thomas Hardy,1840—1928)是19世紀(jì)后期英國(guó)文學(xué)史上最負(fù)盛名的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家之一。哈代以詩(shī)人的身份進(jìn)入文壇,以小說(shuō)家身份聞名,最后又以寫(xiě)詩(shī)告別文壇。哈代一生共創(chuàng)作了14部長(zhǎng)篇小說(shuō),《無(wú)名的裘德》是哈代的最后一部小說(shuō)作品,這部小說(shuō)一出版便受到了種種非議,哈代也飽受打擊,并轉(zhuǎn)而發(fā)展自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。

《無(wú)名的裘德》以英國(guó)維多利亞后期為故事背景,描述了男主人公裘德和淑的靈魂伴侶的感情以及裘德與艾拉白拉之間充滿肉欲的婚姻。正是這一故事題材,深深地震撼了當(dāng)時(shí)的婚姻倫理觀,引起了社會(huì)廣泛的批評(píng):有些評(píng)論家直接將小說(shuō)改名為“淫穢的裘德”;威爾菲德大教主把這本書(shū)當(dāng)眾燒毀,并把書(shū)灰寄給哈代;英國(guó)許多圖書(shū)館也禁止這本書(shū)的外借;甚至有讀者在《紐約世界》發(fā)表文章稱“《無(wú)名的裘德》是我讀過(guò)的最壞的一部”,“我看完了這篇故事,把窗戶打開(kāi),以使空氣透進(jìn)”。

由此可見(jiàn),《無(wú)名的裘德》的出版發(fā)行,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)婚姻倫理觀帶來(lái)了巨大的沖擊,引起了英國(guó)公眾對(duì)婚姻與性、婚姻與道德的激烈討論。

一、裘德與艾拉白拉:“本我”的肉欲

《無(wú)名的裘德》開(kāi)篇便引用了先知艾司德拉司的一段話:“不錯(cuò),有許多男子,因?yàn)榕硕鴨适Я松裰?因?yàn)樗齻兌隽伺?又有許多男子,因?yàn)榕硕鴨柿嗣?栽了跟頭,犯了罪惡……啊,諸位啊,女人既然有這樣的本能,那怎么能說(shuō)女人不厲害呢?”[1]1這便點(diǎn)明了男人容易陷入情欲,犯下錯(cuò)誤,這也是裘德失敗的原因。

裘德身世悲慘,父母早亡,從小被寄養(yǎng)在老姑太太家,在村民田里做小工趕麻雀。受老師費(fèi)勞孫的影響,裘德克服困難自學(xué)成才,并一心想做一個(gè)神學(xué)博士,能舒舒服服地住在基督寺。而就在此時(shí),裘德一生中的第一個(gè)女人艾拉白拉出現(xiàn)了,并改變了裘德的人生計(jì)劃,埋下了裘德人生悲劇的種子。

艾拉白拉一出場(chǎng)便是充滿了肉欲。為了引起裘德的注意,她將“閹豬身上最特殊的地方”[1]15扔到了正在讀書(shū)的裘德的耳邊,并故意在臉腮上擠出酒窩,用女性對(duì)男性不出聲的呼喚來(lái)誘惑裘德,“他從她的眼睛看到她的嘴唇,從她的嘴唇看到她的胸部,看到她那兩只露著的圓胳膊,只見(jiàn)她的胳膊,當(dāng)時(shí)讓水泡得濕漉漉的,紅一塊白一塊”[1]19。這是裘德平生第一次感受到的新體驗(yàn),而這就像磁石一樣吸引著他所有的感覺(jué)。

雖然裘德知道艾拉白拉身上缺少和多余的東西都和自己的愛(ài)好、性格及理想完全相反,但是他卻無(wú)法控制自己的欲望,在艾拉白拉的精心設(shè)計(jì)與安排下,裘德不得不和她結(jié)婚。裘德先前的努力全白費(fèi)了,最后只落得要把書(shū)賣了買口飯鍋的地步。

而艾拉白拉嫁給裘德也是有目的的:“把他傻頭傻腦的那些書(shū)本扔開(kāi),把眼光轉(zhuǎn)到實(shí)際的工作上,一心一意干自己的本行,那他就很有賺錢的精力,絕不愁給她買不起衣服和帽子。”[1]27

裘德不得不取消了他經(jīng)過(guò)多年思索和努力而制定的完美計(jì)劃,和艾拉白拉窮苦潦倒地生活。然而婚后的生活無(wú)法滿足艾拉白拉的欲望,在她感到裘德無(wú)法給自己提供充足的物質(zhì)生活時(shí),她便在殺完豬的第二天留下封信給裘德,然后和父母去了澳洲。

在澳洲,艾拉白拉生下她與裘德的孩子“小時(shí)光老人”,并留給父母代養(yǎng)。在未與裘德正式離婚的情況下,艾拉白拉與開(kāi)酒館的卡特萊結(jié)婚,然而婚后不久便又喪夫。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己孩子“小時(shí)光老人”先將自己的兄妹吊死后,自己又自縊時(shí),艾拉白拉“當(dāng)時(shí)好像做出一副理想的凄慘樣子而完全沒(méi)做到”[1]229。

在淑和費(fèi)勞孫重新結(jié)婚后,艾拉白拉灌醉了裘德并和他復(fù)婚。婚后,艾拉白拉對(duì)生病的裘德產(chǎn)生厭惡,不愿意照顧他。在音樂(lè)節(jié)那天,艾拉白拉不顧裘德的死活,打扮得光鮮亮麗去參加節(jié)日聚會(huì),后來(lái)發(fā)現(xiàn)裘德已經(jīng)死在了床上,她毫無(wú)同情地抱怨:“真巧啦,早不死,晚不死,偏偏這個(gè)時(shí)候死?！盵1]261接著她又扔下裘德的尸體去找樂(lè)子了,后來(lái)她想起裘德自己一個(gè)人死在床上,法院非檢查尸體不可,才回到家請(qǐng)人辦后事。

艾拉白拉就是這樣一個(gè)輕浮而又放蕩的女性,她自私自利,無(wú)論是和裘德還是開(kāi)酒館的卡特萊,都是有著強(qiáng)烈的目的性,不擇手段地用肉欲來(lái)迷惑男人。從選擇裘德到不辭而別,再到后來(lái)與裘德的復(fù)合,艾拉白拉從未有過(guò)自己真正的情感,而只是從自我利益和自我滿足出發(fā)。于是,艾拉白拉與裘德之間只能是低俗、本能的肉欲。

在保守的維多利亞時(shí)期,女性對(duì)愛(ài)情及情愛(ài)的表達(dá)都是隱忍、含蓄的,而哈代卻創(chuàng)作了這樣一個(gè)大膽而叛逆的女性形象——艾拉白拉,她大膽追求情愛(ài),為人自私自利,放蕩輕浮,缺少道德倫理,毫無(wú)婦女道德,與當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚格格不入。以倫理的角度來(lái)看艾拉白拉,她缺少了在道德規(guī)范中的責(zé)任,“責(zé)任在道德規(guī)范的整個(gè)體系中,是處于最高層次的道德規(guī)范。責(zé)任是人們主動(dòng)意識(shí)到的義務(wù),它具有良心的成分”[2]187。

從弗洛依德(Sigmund Freud,1856—1939)的心理學(xué)理論來(lái)看,人的心理有兩部分,一部分是無(wú)意識(shí)的,另一部分是有意識(shí)的。弗洛伊德認(rèn)為無(wú)意識(shí)是不能被人意識(shí)到的,它包括人的原始的盲目的沖動(dòng)、各種本能和出生后被壓抑的欲望,而這些欲望之所以被壓抑,是因?yàn)樯鐣?huì)道德標(biāo)準(zhǔn)不容許它被滿足。當(dāng)這些欲望無(wú)法得到滿足時(shí),它并不會(huì)自動(dòng)消失,而是慢慢轉(zhuǎn)型,繼續(xù)活動(dòng),追求滿足。

正如裘德一樣,裘德幼年時(shí)便父母雙亡,被寄養(yǎng)在老姑太太家,從小缺乏愛(ài),尤其是來(lái)自女性的愛(ài),于是當(dāng)認(rèn)識(shí)艾拉白拉時(shí)，他很快便不能自拔,無(wú)法控制自己。也是由于從小缺乏家庭溫暖,裘德很快便放棄先前的追求,和艾拉白拉成立了家庭。

弗洛伊德把人的心理和個(gè)性結(jié)構(gòu)分為“本我”、“自我”和“超我”三個(gè)部分。按照弗洛伊德的說(shuō)法,“本我”是“快樂(lè)原則”,它從不考慮客觀現(xiàn)實(shí)的環(huán)境,它所包含的所有沖動(dòng)都是無(wú)意識(shí)的,只追求片刻得到的滿足?！氨疚摇敝邪ā靶员灸堋?或稱為愛(ài)本能(eros),弗洛伊德稱其為“力必多(libido)”[3]284。“本我”是最原始、處在最難接近的底層,但它極端有力量,弗洛伊德把它形容為“巨大的深淵、一口充滿沸騰刺激的大鍋”[4]。

而艾拉白拉就是當(dāng)時(shí)社會(huì)中大膽的“本我”主義者,當(dāng)她向裘德耳邊扔閹豬身上的那個(gè)地方的肉時(shí),便是一種本能的、赤裸的勾引;當(dāng)她把雞蛋放在胸前孵化,并讓裘德摸時(shí),這便是她肉欲的表現(xiàn)。艾拉白拉所追求的,便是這種最原始、最有誘惑的“性本能”。而裘德也不得不讓“本我”控制住了自己,雖然知道艾拉白拉和自己不是同一類人,他也覺(jué)得不對(duì)勁,不知道怎么辦好,但此時(shí)他卻讓“本我”控制住了自己,最終和艾拉白拉走到一起,放棄了自己多年來(lái)的努力。

在聽(tīng)到淑與費(fèi)勞孫結(jié)婚后的晚上,裘德與艾拉白拉偶遇,在“力必多”的驅(qū)動(dòng)下,裘德和艾拉白拉混在了一起。后來(lái),在聽(tīng)說(shuō)淑和費(fèi)勞孫復(fù)婚后,裘德便又和艾拉白拉住到了一起,由此可見(jiàn),艾拉白拉對(duì)裘德,或者對(duì)所有的男人便是“本我”,是一味追求直接的欲望;而裘德對(duì)艾拉白拉也是出于“力必多”的本能,故兩人的情感必然會(huì)遭到世人的唾罵,“本我”是人格中最低級(jí)的。

在《無(wú)名的裘德》中,哈代大膽描寫(xiě)了一個(gè)被當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容的女性形象——艾拉白拉,她大膽無(wú)恥,輕浮放蕩,以“本我”為中心,充滿肉欲,是當(dāng)時(shí)社會(huì)道德倫理的反面人物。而正是這一女性形象,也展現(xiàn)出了社會(huì)道德對(duì)女性在追求情愛(ài)方面的限制,對(duì)“本能”的壓制從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了女性在男權(quán)社會(huì)中的從屬地位。而哈代對(duì)這一人物也進(jìn)行了倫理譴責(zé),對(duì)她的放蕩行為表現(xiàn)出了厭惡之感。

裘德與艾拉白拉的結(jié)合是一種典型的“本我”,裘德沉溺于與艾拉白拉的情欲中,即使知道自己的行為荒唐,卻無(wú)法自拔。一個(gè)人如果被本能的情欲所控制,成為沒(méi)有靈魂的情欲奴隸,就不能做出與人的本性相符合的行為,就無(wú)法控制自己,遵守倫理。無(wú)論是艾拉白拉還是裘德,都是因?yàn)闊o(wú)法控制自己的本能情欲而背棄了倫理,無(wú)法達(dá)到正常人格的標(biāo)準(zhǔn)。在《無(wú)名的裘德》中,對(duì)沉迷于情愛(ài)中的裘德和艾拉白拉,哈代從倫理角度進(jìn)行了譴責(zé)。

二、裘德與淑:理性的“超我”

淑是改變裘德一生的第二個(gè)女人。裘德在老姑太太那里拿到表妹淑的照片時(shí),她的形象便一直在他腦海里盤旋,形成一種力量,并促使他到基督寺找尋理想。裘德第一次見(jiàn)到淑時(shí),她正在用教堂經(jīng)文字體刻字,“那位眼睛水汪汪,腳步輕飄飄,年輕、漂亮的女人”,與“充滿肉欲”的艾拉白拉形成鮮明對(duì)比。裘德與淑見(jiàn)面的環(huán)境與裘德與艾拉白拉的截然不同,從而也點(diǎn)明了兩類感情的不同。

淑的美是超凡脫俗的,最重要的是她的思想深深吸引著裘德。淑嬌小的身體中,隱藏著一股力量,她敢于表達(dá)自己的思想,勇于追求自己的生活。在教堂做禮拜時(shí),淑買了兩個(gè)赤身露體的石膏像并抱回宿舍,引起了方德芬小姐的憤怒。在裘德的幫助下,淑到裘德老師費(fèi)勞孫所在的學(xué)校做助手。淑對(duì)宗教有著自己的看法,在與裘德討論《圣經(jīng)》問(wèn)題時(shí),淑提出了自己的男女觀,認(rèn)為“男人只從性別上講,并沒(méi)有什么好怕的”。

而裘德在與淑討論知識(shí)、討論人生時(shí),卻不得不壓制著自己的感情,因?yàn)樗^(guò)去不光彩的婚姻,因?yàn)樗c艾拉白拉還未正式離婚,根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律,艾拉白拉仍然是裘德名義上和法律上的妻子,所以裘德不能與心愛(ài)的淑戀愛(ài)和結(jié)婚。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)裘德結(jié)過(guò)婚的消息時(shí),淑十分氣憤,草率地與費(fèi)勞孫訂婚,并到師范學(xué)校學(xué)習(xí)。

淑是一個(gè)追求靈魂自由的人,對(duì)婚姻有著自己的看法:“只是一種骯臟齷齪的契約,只是為了管理家務(wù)、納捐納稅的實(shí)際方便,只是為了子女繼承土地財(cái)產(chǎn),以便讓外人知道他的父親是誰(shuí)?！盵1]163由于缺乏感情,淑拒絕與費(fèi)勞孫進(jìn)行夫妻生活,“履行契約的義務(wù)”,淑認(rèn)為,這件事必須自愿、自發(fā)才行。

而從19世紀(jì)初期,英國(guó)便開(kāi)始對(duì)兩性問(wèn)題進(jìn)行了熱烈的討論。關(guān)于婚姻與性的關(guān)系,維多利亞時(shí)期也有規(guī)定,當(dāng)時(shí)在社會(huì)中層階級(jí),作為妻子的規(guī)定責(zé)任有:第一,服從并滿足丈夫的性和其他方面的需求;第二,保證孩子生理和心理上的健康發(fā)展;第三,家務(wù)勞動(dòng)(洗衣、打掃衛(wèi)生等)[5]221。而淑卻拒絕這一規(guī)定:“人家都說(shuō),一個(gè)女人,在剛結(jié)婚的時(shí)候如果有什么厭惡的東西,過(guò)了五六年以后,就習(xí)慣成自然,覺(jué)得沒(méi)有什么不舒服的了。不過(guò)這種說(shuō)法,豈不跟說(shuō)把胳膊或者腿鋸掉了并沒(méi)有什么痛苦一樣嗎?因?yàn)榻?jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)期,用木頭腿或者木頭手也可以習(xí)慣了,也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么不舒服的呀!”[1]143

在淑的意識(shí)里,婚姻不是一種形式,所以她拒絕在教堂里舉行正式婚禮;婚姻更不是一種約束,“一經(jīng)法律的干涉,那這種熱情,是不是就要消滅了哪?”[1]140在淑看來(lái),婚姻的雙方既是統(tǒng)一的,又是獨(dú)立的,因?yàn)楸舜巳烁袷仟?dú)立的,所以在婚姻中需要相互尊敬和平等對(duì)話,并且要給對(duì)方一定的空間。

淑不但有著自己的思想,更重要的是她敢于和當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理抗?fàn)?爭(zhēng)取自己的幸福。淑對(duì)婚姻有著自己的看法,因此她勇敢地告訴丈夫費(fèi)勞孫自己的決定:“我不跟你一塊兒住,你反對(duì)不反對(duì)?”“我喜歡你是不錯(cuò)的!但是我認(rèn)為可不能比喜歡更進(jìn)一步。”“我原先的意思是說(shuō)要和裘德一塊過(guò)去。”[1]160于是,淑便和裘德同居。然而,這在當(dāng)時(shí)社會(huì)看來(lái)是大逆不道的,因此當(dāng)兩人在教堂做修繕工作來(lái)養(yǎng)家糊口時(shí),人們議論紛紛,兩人不得已帶著“小時(shí)光老人”和他們兩個(gè)的孩子到處流浪。

可是,后來(lái)淑受到了致命的打擊,“小時(shí)光老人”吊死了自己的兄妹并自縊,淑剛剛出生的孩子也夭折了。飽受打擊的淑開(kāi)始反思自己:“咱們應(yīng)該永遠(yuǎn)在職份的祭壇上犧牲自己!但是我過(guò)去可老只盡力做于自己合適的事。我完全該受到我挨到的鞭打!我希望一種力量,能把我那邪惡、我那可怕的過(guò)失,我那一切罪惡的行為,都給我鏟除干凈了!”[1]234就這樣,淑又回到了費(fèi)勞孫身邊。

淑所處的時(shí)代正處于社會(huì)急劇變遷的時(shí)刻,一方面,傳統(tǒng)的維多利亞思想根深蒂固;另一方面,隨著社會(huì)的進(jìn)步,新的思想不斷涌現(xiàn)。而淑便深受這兩種思想的折磨,一方面,淑意識(shí)到了女性思想的解放,對(duì)戀愛(ài)和婚姻有著自己的看法;另一方面,她的行為卻飽受眾人非議,飽受社會(huì)倫理的折磨。因此,她用“道德”和“良心”來(lái)約束自己,回到了自己丈夫費(fèi)勞孫的身邊。

這便是弗洛伊德的“超我”個(gè)性結(jié)構(gòu),“超我”便是道德的約束,也是人們所說(shuō)的“良心”。淑回歸費(fèi)勞孫是品德態(tài)度中的順從階段,她迫于外界的壓力和打擊,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)道德表現(xiàn)出接納態(tài)度,但是認(rèn)知和情感體驗(yàn)上卻不一致。順從是品德態(tài)度的最低層次。淑的“超我”和“本我”處于直接的沖突中,“超我”力圖讓淑放棄?mèng)玫?回到費(fèi)勞孫身邊,而淑的“本我”卻選擇和裘德在一起。在這種情況下“超我”限制了“本我”的沖動(dòng)。

三、結(jié)語(yǔ)

《無(wú)名的裘德》是哈代的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以男主人公裘德的成長(zhǎng)為線索,以他一生中與兩個(gè)女人的感情糾葛為題材,描述了極端的“本我”和“超我”的兩種人格特征。

裘德的“自我”便在這兩個(gè)極端中滑行,從艾拉白拉“本我”的肉欲沖動(dòng)到淑“超我”的理性情感,最后無(wú)法平衡這兩個(gè)極端而導(dǎo)致悲劇。正如裘德最后反思到:“我試圖在這一代就完成的事情,其實(shí)需要兩三代人來(lái)完成。至于淑跟我,我們思想明朗清澈,我們熱愛(ài)真理,無(wú)所畏懼,但是我們這種情況,可完全走在時(shí)代的前頭!時(shí)代還沒(méi)成熟到我們這種程度啊!”[1]235人是社會(huì)中的人,人的行為都需要“超我”的社會(huì)道德來(lái)約束,如果人一旦只追求“本我”的享受,勢(shì)必會(huì)造成悲劇。

參考文獻(xiàn):

[1] 托馬斯·哈代.無(wú)名的裘德[M].張谷若,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1985.

[2] 羅國(guó)杰.倫理學(xué)[M].北京:人民出版社,1989.

[3] 趙莉如,林方.心理學(xué)史[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,1989.

[4] 李漢松.西方心理學(xué)史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1988.

[5] 瑪麗蓮·亞隆.老婆的歷史[M].許德金,譯.北京:華齡出版社,2002.