《論語與雞》的民俗書寫策略

楊紅英

(江蘇理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常州 213001)

《論語與雞》的民俗書寫策略

楊紅英

(江蘇理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常州 213001)

張文環(huán)是臺灣日據(jù)時代的重要作家，《論語與雞》是其有著多層語意的文本，表面上嘲諷了私塾先生的不顧師道尊嚴(yán)的滑稽行為，實質(zhì)上卻是通過民俗書寫挖掘沉潛在民間風(fēng)俗信仰的深層文化心理結(jié)構(gòu)以抵抗殖民者的進逼、維持自身主體性，是作者深具抵抗性與顛覆性的書寫策略。

張文環(huán)；《論語與雞》民俗書寫；文化霸權(quán)

張文環(huán)，1909-1978，臺灣嘉義人，1930年代登上文壇，文學(xué)活動跨越日據(jù)、光復(fù)以后的兩個重要時期，以豐富的文學(xué)創(chuàng)作，頗有影響的文學(xué)編輯和戲劇活動成為臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上的一個重要作家。代表作有《夜猿》、《閹雞》、《山茶花》、《論語與雞》等。其中，《夜猿》、《閹雞》是被討論得最多的兩篇，近年來則對其《山茶花》等有較多的分析，如柳書琴、張文熏、江寶釵等。本文則對《論語與雞》的多層語意展開分析，探討其逆時局而動的民俗書寫的策略企圖。

1 無奈的潰敗

《論語與雞》這部小說主要表現(xiàn)的是一個山里的小村莊中傳統(tǒng)的私塾，書房教育沒落的故事。小說緊扣題目《論語與雞》，在前半段主要描寫了在私塾上學(xué)的孩子阿源的私塾生活，后半段主要描述一對村民斬雞頭發(fā)誓證明自己沒有說謊，阿源在看到自己一向敬畏的私塾先生居然去撿食那恐怖的被斬了頭的雞，心中對先生素來的敬畏消失無蹤，學(xué)童的紛紛退學(xué)似乎暗示了書房必然的沒落。對于書房沒落的原因，小說至少提供了兩種解釋。第一個是從小說的主人公阿源的眼光來看，書房生活是刻板單調(diào)的，只教論語，僅教其認(rèn)讀不加講解，內(nèi)容單一，教授粗淺，形式單調(diào)，不可能激發(fā)學(xué)生的親近與認(rèn)同；而書房先生竟然去撿吃那種眾人避之惟恐不及的斬了頭的雞，太不顧師道尊嚴(yán)，導(dǎo)致了他對書房先生權(quán)威性的懷疑和否定，所以“書房日漸冷清起來，象老阿婆的頭發(fā)，疏疏落落怪寂寞的”。第二個原因，是家長們發(fā)現(xiàn)書房先生玩忽職守，沒有認(rèn)真授課，以致“書房變成了戲班的游戲場”，所以借口男孩子小，退出了書房。文中姑媽的話所反映的舊式思想：大家族制度、長子作官以保住家產(chǎn)的傳統(tǒng)已讓阿源覺得“象講故事似的”，是古早古早的事了。

本來自1905年清朝廢除科舉考試后，進私塾研習(xí)四書五經(jīng)，通過科舉學(xué)而優(yōu)則仕，實現(xiàn)治國平天下的抱負(fù)，這條中國知識分子走了1500多年的求取功名的正道的合法性與合理性遭到否定和顛覆。傳統(tǒng)主要進行文化啟蒙和科舉考試知識技能傳授的私塾，也必然將被更加學(xué)科化，全面化，規(guī)范化教授語文數(shù)學(xué)歷史地理物理化學(xué)等專門學(xué)識的現(xiàn)代學(xué)校教育制度所取代。這本是封建落后的近代中國實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時所必經(jīng)之路。但在日據(jù)的臺灣，這種轉(zhuǎn)型是通過殖民政權(quán)來實現(xiàn)的，必然會伴隨著殖民話語的播撒和滲透，把受殖的臺灣人民從所謂“落后、愚昧”的中國疏離出來，培養(yǎng)對“現(xiàn)代、文明”的日本的從屬情結(jié)，造成臺灣人民內(nèi)心的創(chuàng)傷與自卑。正如日本自由主義史學(xué)家矢內(nèi)原忠雄(日帝下之臺灣1930年開始禁止在臺發(fā)售)所言，教育自始就被殖民當(dāng)局認(rèn)做國家事業(yè)，是靠國家權(quán)力輸入臺灣的。[1]170憑借殖民霸權(quán)，強行將日語定為國語，從1896年3月起，便開始在臺設(shè)立國語(日語)傳習(xí)所，與國語學(xué)校，以培養(yǎng)既能為殖民者創(chuàng)造更多的財富，又不驚擾殖民者自身安寧和悠閑的奴仆。[2]由于殖民強權(quán)保護、現(xiàn)代面具與一時的功利效應(yīng)，殖民的公學(xué)校教育逐漸取得壓倒性優(yōu)勢，書房的數(shù)量在1899年到1926年的短短20多年里，從1421個下降到128個，其學(xué)生數(shù)也從25，215人下降到5，275人，而公學(xué)校則從96個上升到539個，其學(xué)生數(shù)從9，817上升到216，011個。[3]119這種此消彼長的情勢發(fā)展到作者寫作時的1940年代初更顯懸殊，1943年書房正式被殖民者禁止。[4]可以說正是殖民當(dāng)局通過教育這種意識形態(tài)國家機器實現(xiàn)其所謂的同化殖民策略才是導(dǎo)致書房沒落的真正原因。小說正是展示了這種意識形態(tài)國家機器強勁的滲透力，“連這樣的山里的小村子，也在高喊著日本文明”，象阿源這樣素樸的小孩也向往著去可以唱歌，可以畫畫的公學(xué)校學(xué)神氣的“國語”日本語，回來嚇唬這里的鄉(xiāng)巴佬，私塾的孩子更是從克、魯、斯、卡(ワルスカ)的簡單字音里就能找到神氣與權(quán)威。似乎，在這一場私塾與公學(xué)校、漢語與日語爭奪文化霸權(quán)的角力中，前者隨著政權(quán)的喪失，缺少國家機器的強有力保障而難逃全線潰敗的命運。

2 民族心靈圖景的民俗書寫

小說值得關(guān)注的一大特點是對民俗民間信仰的書寫，從一開始的村子里隨著拜拜的臨近，節(jié)日氣氛浸潤到村中的每個角落，到中元節(jié)前村民為竹子引發(fā)了爭端，到在有應(yīng)公廟前用斬雞頭的儀式來證明自己的清白，把小說逐步推向高潮，可以說民俗民間信仰是小說描寫的另一主題，也是小說情節(jié)推進的主要動力。

2.1中元節(jié)大拜拜

小說中所描寫的民俗民間信仰主要有三個，一是中元節(jié)大拜拜，二是有應(yīng)公信仰，三是斬雞頭儀式。中元節(jié)來臨，村里各家各戶都在忙著采辦中元節(jié)的豐富的祭品，老老少少都在為拜拜作準(zhǔn)備，青年們更是在月夜點著火把大練獅子舞和鑼鼓陣，以彰顯自己的勇武，全村彌漫著節(jié)日的祥和氣氛。農(nóng)歷七月十五的中元節(jié)，是我國民間的一個重要節(jié)日。佛教徒稱之為盂蘭盆節(jié)，“盂蘭盆”一詞，來自佛經(jīng)中的目蓮救母的故事，是梵文Ulambana的音譯，原意為“救倒懸”，也就是解救在地獄里受苦的鬼魂。道教則稱之為中元節(jié)，中元節(jié)是地官赦罪之日，因此道士都在這一天誦經(jīng)，做法事以三牲五果普渡十方孤魂野鬼。這個節(jié)日也和周朝在七月舉行的幾項祭禮有著內(nèi)在的聯(lián)系?！抖Y記·月令》篇上說：“是月也(七月)，農(nóng)乃登榖，天子嘗新，先薦寢廟”。[5]255在收獲的季節(jié)，天子象征性的以新榖祭祀祖廟，表達對祖先的敬意。由于祖先崇拜在中國人的信仰中占了相當(dāng)重要的一環(huán)，所以“薦新”的習(xí)俗得以存活數(shù)千年，甚至在它已從國家祭典中消失以后，民間都還保持著薦新的習(xí)俗，并且集中在農(nóng)歷七月十五舉行。而在臺灣，祭祖之禮更為隆重，正如連橫在《臺灣通史》的風(fēng)俗志中所記，每年“以清明為春祭，中元為秋祭，冬至為冬祭，各祀其祖，必誠必腆。非是者幾不足以為子孫”，[6]321祭品不豐、心意不誠是不足以為人子孫的?？梢哉f中元節(jié)是凝聚著中國儒釋道三家文化為一身的重要節(jié)日，村民對此節(jié)日民俗的看重程度象征著傳統(tǒng)文化在臺灣民間所扎根的程度。

2.2有應(yīng)公信仰

小說中為準(zhǔn)備迎接盂蘭盆節(jié)時，村民陳福祿指責(zé)鄭水聲偷砍了自己的竹子，鄭水聲則堅不承認(rèn)，警察也排解不下，二人到村里的無緣佛廟前斬雞頭發(fā)誓。無緣佛，即無人祭祀的靈魂，文中的無緣佛廟即是村里收祭無祀骸骨的小廟，一般分布在荒僻之處，因廟口懸掛的紅布上書“有求必應(yīng)”，也稱有應(yīng)公廟。1935年，日本學(xué)者增田福太郎對全臺灣寺廟主神進行統(tǒng)計，有應(yīng)公廟宇共有88處，在全臺神明排名中居第十位。[7]108-120臺灣有應(yīng)公神祇可分為野墓有應(yīng)公、水流有應(yīng)公、戰(zhàn)亡有應(yīng)公、成仁有應(yīng)公、殉職有應(yīng)公、車禍有應(yīng)公、田頭有應(yīng)公、發(fā)財有應(yīng)公、牲畜有應(yīng)公、飄渺有應(yīng)公等十三類，來源龐雜，分布廣泛。如此大量的無祀孤魂的背后是臺灣先民辛酸血淚的渡臺開拓史。

1683年清政府打敗鄭氏集團平定臺灣，海禁大開，因臺灣雖為東南門戶，但孤懸海外，海盜出沒無常，又曾是鄭氏反清復(fù)明的根據(jù)地，擔(dān)心人民繼續(xù)反抗，難以維持島內(nèi)的穩(wěn)定，因此清政府不僅對駐臺官軍采取了嚴(yán)厲的防范措施，同時對內(nèi)地渡臺也作了嚴(yán)格的限制：想渡航臺灣，必先在原籍地申請渡航許可證，并經(jīng)過分巡臺廈兵備道(臺廈最高軍事長官)及臺灣海防同知的審驗許可，方可渡臺，嚴(yán)禁無照偷渡；渡臺者一律不準(zhǔn)攜帶家眷，既渡臺者，也不準(zhǔn)招致家眷；至于粵地，因?qū)覟楹１I淵藪，粵地人民是不準(zhǔn)渡臺的。[8]409此三條禁令中的第二條不準(zhǔn)攜帶、招致家眷對臺灣影響尤其深遠(yuǎn)。它使得早期來臺開拓的先民們，幾乎清一色是單身漢，人口性別比例嚴(yán)重失衡，招致諸多社會問題。“籌臺宗匠”藍鼎元曾有記錄“廣東潮、惠人民，在臺種地傭工，謂之客子，所居莊曰客莊，人眾不下數(shù)十萬，皆無妻孥，時間強悍，然志在力天，不敢稍萌異念，往年渡禁稍寬，皆于歲終賣谷還粵，置產(chǎn)贍家。春初又復(fù)之臺，歲以為?！薄9]236除得少數(shù)人冒險沖破禁令與當(dāng)?shù)馗呱阶迮油ɑ橥?，多?shù)單身漢在臺找不到配偶，既無家室，也無恒產(chǎn)，加上無固定工作，只身一人謀生，最后往往淪為游民，時稱“羅漢腳”。據(jù)專家推測，臺灣游民最多的時候高達57萬，占全臺人數(shù)的百分之三十。[10]為紓解人口結(jié)構(gòu)失調(diào)所帶來的沉重的社會壓力，在包括閩、粵兩省督、撫在內(nèi)的地方官員的再三呼吁之下，清政府不得不對原有的政策做部分的調(diào)整和變動，于雍正十年至乾隆五年、乾隆十一年至十三年、乾隆二十五年至二十六年先后三次開禁，準(zhǔn)許在臺有田產(chǎn)生業(yè)、安分循良之人，由地方官查實給照，回原籍搬眷來臺，最終在乾隆五十三年(1788)平定林爽文起義之后，經(jīng)欽差大臣?？蛋沧嗾埡笥汕』实壑I準(zhǔn)徹底廢除此一渡臺政策。[11]在此政策影響下，移民渡臺時必要面對的臺灣海峽的兇險波濤、開荒拓墾時的林莽瘴癘、與原住民爭奪生存空間、移民地區(qū)沖突械斗等都會產(chǎn)生無數(shù)的無祀孤魂。當(dāng)時臺灣民諺“紅柿出頭，‘羅漢腳’目屎(閩南語‘眼淚’之意)流”，充分道出了這些游民的辛酸。“羅漢腳”們就這樣過著“有路無厝(房子)、病無藥、死無常”的艱辛日子，生前既舉目無親，死后更無人照料，遺骨暴露，聽任風(fēng)吹雨打。按照道教文化的觀念，那些無依無靠、無子無孫的“鬼魂”，如無人祭拜，會化為厲鬼，到處索食為虐。如果為之收斂遺骨，立“有應(yīng)公”廟祭祀之，既可以安撫了那些無主的孤魂，免去作惡，還可使人們多一層庇佑。有應(yīng)公信仰日益深入臺灣民心，成為他們敬畏、祈福的神明。

2.3斬雞頭儀式

而文中廟前斬雞頭則是閩臺人們常用來解決人和人之間的爭執(zhí)的一種方式，特別是在人與人之間有了糾紛而在私下調(diào)解失敗，但還沒上法庭之時舉行。據(jù)查，斬雞頭這種儀式一般可以分為兩類：第一種是以立誓為主，目的是為了祈請神明懲罰有罪的人；第二種是祈請神明立即判斷人的是非，神明所扮演的角色近于判官或法官。[12]直到今天，“在廣東梅州、河源兩地就普遍存在斬雞頭、發(fā)毒誓以自證清白的習(xí)俗”。在這種儀式中，“雞”會在神明前面被斬殺，但它并不用來祭神，而是作為犧牲品，被犧牲的“雞”的冤魂會報應(yīng)在那些違背誓言或撒謊做錯的人身上。這種發(fā)毒誓的民間神判“利用的是發(fā)誓人敬畏神明，害怕日后遭受報應(yīng)的心理，理虧者大多懾于神明威嚴(yán)，怕遭受報應(yīng)，不敢起咒?！盵13]小說中提到的應(yīng)屬于第一種的斬雞頭，請神明證明自己所言為真。小說簡筆勾勒了村民陳福祿與鄭水聲在有應(yīng)公廟前斬雞頭發(fā)毒誓的過程。而且從小主人公“阿源”的視角極力渲染有應(yīng)公廟的陰森氣氛、村民對被斬雞頭的避之惟恐不及顯現(xiàn)出村民對這些民間風(fēng)俗儀式的深層信仰，由此描繪出頗具民族及地方特色的村民生活、心靈圖景。在此，殖民者派出所警察的司法權(quán)威完全被有應(yīng)公信仰、斬雞頭的儀式所取代，殖民者的權(quán)威與公正無形中被瓦解殆盡。挖掘沉潛到民間的風(fēng)俗信仰文化的深層心理結(jié)構(gòu)抵抗殖民者的進逼、維持自身主體性，是作者最深具抵抗性與顛覆性的書寫策略。而這種風(fēng)俗信仰在民間鄉(xiāng)村得到遠(yuǎn)比都市更為完整的保存，這也是作者對鄉(xiāng)土頻頻回顧的一個重要原因。正如法儂所說，“民族文化是一個民族在思想領(lǐng)域描寫、證實和高揚其行動而付出的全部努力，那個民族就是通過這種行動創(chuàng)造自身和維持自身的生存的?！盵14]162

聯(lián)系《論語與雞》所寫作的時代背景，更能看出作者的用心。小說寫于1941年，而早在1936年9月小林躋造任臺灣總督后，就提出了皇民化、工業(yè)化和南進基地化三大政策目標(biāo)，七七事變后不久的9月正式開始推行皇民化運動，強制推行日語，強制推行日常生活的日本化，推行日本的神社崇拜，漢民族民俗和傳統(tǒng)節(jié)日如春節(jié)、中元節(jié)，婚喪祭祀被斥為“弊風(fēng)”，予以打擊。1940年2月強制改換日式姓名。一系列活動實質(zhì)是要針對漢民族特性，在與臺灣人的祖國發(fā)生戰(zhàn)爭的歷史背景下，強調(diào)臺灣人作為日本帝國臣民的身份特征，要求他們擁護日本帝國的國策，支持其戰(zhàn)爭政策，以圖將臺灣的人力、物力統(tǒng)合到日本的戰(zhàn)爭機器中。張文環(huán)逆時局而動，執(zhí)著地用異族的語言去書寫民族的心靈圖景，通過民俗包裹自我以阻絕殖民者嚴(yán)格的戰(zhàn)時體制的進逼和統(tǒng)合，正如小說中的私塾先生，即使書房沒落了，喪失了傳道授業(yè)的可能，他也可以在部落老人們聚集的地方講古說書，大談三國、列國，即可贏得他們的供奉與敬意，從某種意義上說，這是一場文化的戰(zhàn)略撤退，而撤退是為了更好的堅守。

[1]矢內(nèi)原忠雄.日本帝國主義下之臺灣[M]．周憲文，譯．臺北：海峽學(xué)術(shù)出版社，2002．

[2]陳小沖．日據(jù)時期臺灣教育發(fā)展述論[J]．臺灣研究集刊，1995(3/4)：152-159．

[3]齊紅深．日本侵華教育史[M]．北京：人民教育出版社，2002．

[4]黃新憲．日據(jù)時期臺灣書房探微[J]．教育評論，2004(5)：89-93．

[5]呂友仁，呂詠梅．禮記全譯-孝經(jīng)全譯(上)[M]．貴陽：貴州人民出版社，2009．

[6]連橫．臺灣通史[M]．上海：華東師大出版社，2006．

[7]增田福太郎．臺灣宗教信仰[G]//江燦騰．全臺灣寺廟數(shù)及主神調(diào)查表．臺北：東大圖書公司，2005：108-120.

[8]伊能嘉矩．臺灣文化志(中卷)[M]．臺北：成文出版社，1985．

[9]藍鼎元．鹿洲全集[M]．廈門：廈門大學(xué)出版社，1995．

[10]孔立．清代臺灣的游民階層[J]．臺灣研究集刊，1987(1)：42-53．

[11]李祖基．論清代政府的治臺政策——以施瑯與清初大陸移民渡臺之規(guī)定為例[J]．臺灣研究，2001(3)：89-96．

[12]康豹．漢人社會的神判儀式初探——從斬雞頭說起[J]．中央研究院民族研究所集刊，1999(88)：173-202．

[13]陳勝藍．放寬法律的視野——民俗習(xí)慣在我國審判中運用的現(xiàn)狀研究[J]．西部法學(xué)評論，2008(6)：26-35．

[14]法儂.全世界受苦的人[M]．萬冰,譯．南京：譯林出版社，2005．

(責(zé)任編輯 陳曉潤)

FolkWritingStrategyofTheAnalectsandRooster

YANGHong-ying

(JiangsuUniversityofTechnology，Changzhou213001，China)

Zhang Wen-huan was an important Taiwanese writer in the period of Japanese occupation.His fiction The Analects and Cock has multi-layered connotations，in which he superficially sneered at the ridiculousness of the teachers of the private school，however，he deeply explored through folk-custom writing the cultural and psychological structure deposited in Taiwan folk-custom beliefs to resist colonists’ pressure and preserve self-agentivity，which shows the author’s writing strategy of resistance and subversion.

Key words：Zhang Wen-huan；The Analects and Rooster；folk-custom writing；cultural hegemony

2013-02-14

楊紅英(1976-),女，江蘇理工學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1671-4644(2014)01-0023-04