余華《活著》中徐福貴的悲劇形象分析

張 佳

(安陽(yáng)師范學(xué)院 人文管理學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

“活著，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”[1]序這是余華對(duì)人生的獨(dú)特詮釋。余華的小說(shuō)《活著》以冷眼旁觀式的寫(xiě)作方式向讀者敘述了主人公徐福貴所經(jīng)歷的種種苦難，展現(xiàn)了人類(lèi)靈魂深處對(duì)生命本源性的留戀和執(zhí)著，表達(dá)了人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)的生存欲望，傳達(dá)了作家對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)。

福貴一生經(jīng)歷了從任性紈绔的富家子弟到貧窮苦難的孤寡老人的巨大變化，目睹了所有親人死于自己面前的殘酷現(xiàn)實(shí)，也經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“土改”“大躍進(jìn)”“人民公社”“文化大革命”等政治時(shí)期[1]序。家庭的變故、社會(huì)的變遷共同構(gòu)成了福貴苦難的一生。面對(duì)接踵而至的苦難，福貴并沒(méi)有選擇放棄生命，而是樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的活著。本文將結(jié)合福貴的人生歷程，分析這一人物身上所體現(xiàn)出的紈绔任性、樂(lè)觀愚昧、平凡堅(jiān)韌等特點(diǎn)，探討其悲劇性形象的意義。

一、福貴：紈绔任性的“垮掉一代”

福貴這一人物形象從某些方面來(lái)看頗似美國(guó)文學(xué)中“垮掉的一代”?！翱宓舻囊淮敝饕感愿翊肢E豪放、落拓不羈的男女青年，他們生活簡(jiǎn)單、不修邊幅，厭棄工作和學(xué)業(yè)，拒絕承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù)，蔑視社會(huì)的法紀(jì)秩序，反對(duì)一切世俗陳規(guī)，尋求新的刺激，尋求絕對(duì)自由，縱欲、吸毒、沉淪，以此向體面的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑戰(zhàn)。[2]福貴年輕的時(shí)候，是典型的“垮掉一代”類(lèi)的紈绔子弟。作為地主的兒子，他衣食無(wú)憂卻不喜讀詩(shī)書(shū)，教書(shū)先生說(shuō)他朽木不可雕，后沉溺于妓院、賭坊，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟。他拒絕承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù)，作為兒子、丈夫和父親，他本應(yīng)承擔(dān)起家庭的責(zé)任，但他卻經(jīng)常流連于妓院和賭坊，每次從妓院回來(lái)經(jīng)過(guò)老丈人的米行，都揪住妓女的頭發(fā)，故意過(guò)去請(qǐng)安，向老丈人大聲喊：“女婿給您請(qǐng)安了。”面對(duì)父親對(duì)他的規(guī)勸，他的回答是：“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來(lái)的份上讓讓你，你他娘的就算了吧?！盵1]18雇工長(zhǎng)根跟他一塊成長(zhǎng)，但福貴早先卻從未將其當(dāng)人，每天由長(zhǎng)根背著去上學(xué)。妻子家珍身懷六甲，跑到賭坊去求福貴戒賭，但是福貴卻對(duì)其當(dāng)眾羞辱。由于嗜賭如命、糜爛揮霍，福貴最終一夜之間由一個(gè)浪蕩的地主少爺變成了一無(wú)所有的底層農(nóng)民。

苦難可以分成兩種，一種是缺乏生活資料所帶來(lái)的物質(zhì)苦難，一種是思想落后所體現(xiàn)的精神苦難。由于父輩的積累，徐家到福貴這一代時(shí)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐氖赘?，衣食無(wú)憂，處處受人尊敬，但是福貴的精神世界明顯是殘缺的，他沒(méi)有明顯的是非觀，缺乏基本的為人處事技巧，尊師重孝的傳統(tǒng)倫理觀念在他身上更是蕩然無(wú)存。他在“有錢(qián)能使鬼推磨”的人生信條的指引下，從未將其他人當(dāng)人。他將妓女、雇工當(dāng)馬騎，對(duì)妻子、父親、丈人隨意辱罵，對(duì)整個(gè)周?chē)h(huán)境肆意破壞，而周?chē)娜穗m然表面上對(duì)他畢恭畢敬，尊他為“少爺”，背地里卻挖空心思地算計(jì)他，直至他傾家蕩產(chǎn)，父親被活活氣死。肆意揮霍、糜爛頹廢的生活使得原本豐厚的家族產(chǎn)業(yè)沒(méi)多久就落入他人之手，福貴開(kāi)始了他苦難的歷程。

二、樂(lè)觀愚昧的阿Q

史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有了一種精神應(yīng)對(duì)苦難時(shí)，你就復(fù)活了?！盵3]當(dāng)富甲一方的徐家一夜之間傾家蕩產(chǎn)，福貴由游手好閑的富家子弟變成一無(wú)所有的貧苦農(nóng)民的時(shí)候，苦難開(kāi)始接踵而至。然而，福貴卻運(yùn)用樂(lè)觀愚昧的阿Q精神對(duì)抗著苦難與死亡。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“土改”、“ 大躍進(jìn)”、“人民公社”、“文化大革命”等社會(huì)變革，徐福貴經(jīng)歷了抓壯丁、被俘、釋放，而回到家后，真正的悲劇才剛開(kāi)始。母親去世，女兒鳳霞成為啞巴，兒子有慶因給縣長(zhǎng)夫人輸血過(guò)多而死，鳳霞難產(chǎn)而死，家珍去世，女婿二喜被水泥板夾死，外孫苦根吃豆子撐死。生命里難得的幾縷溫情一次次被死亡撕扯得粉碎，只剩下老了的福貴在一頭老牛的陪伴下在陽(yáng)光下回憶。

余華無(wú)疑是一個(gè)冷酷的作家，他的早期小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《鮮血梅花》《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》《四月三日事件》等用暴力、血腥和死亡抵抗著現(xiàn)實(shí)生活的龐大秩序?qū)θ诵撵`的虐待，呈現(xiàn)出文字表層的恐懼、丑陋，作品中現(xiàn)實(shí)秩序的反常性不為大多數(shù)人所接受，備受非議。有研究者稱(chēng)，《活著》《許三觀賣(mài)血記》標(biāo)志著作家風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，但是作家筆下對(duì)死亡的偏愛(ài)卻延續(xù)了下去。在《活著》中，余華告訴讀者，死亡是世界的另一種真實(shí)，是人心靈深處的另一種隱痛，人因與死亡抗?fàn)幎@得尊嚴(yán)。

余華用嬉笑怒罵的筆觸寫(xiě)出了徐福貴早年順風(fēng)順?biāo)募w绔生活，對(duì)這一浪蕩子的荒誕行為進(jìn)行了嘲諷式的批判，但是難能可貴的是，余華寫(xiě)出了一個(gè)“浪蕩子的回歸歷程”。福貴一夜之間傾家蕩產(chǎn)，但是福貴也一夜之間變成了一個(gè)錯(cuò)誤的承擔(dān)者。當(dāng)福貴輸光家產(chǎn)之后，并未一走了之，而是開(kāi)始嘗試著去養(yǎng)家，嘗試著去面對(duì)自己的責(zé)任。這時(shí)福貴身上更多地體現(xiàn)出來(lái)的是魯迅筆下阿Q的形象特征。魯迅筆下的阿Q是一個(gè)一無(wú)所有的貧苦農(nóng)民，在未莊時(shí)時(shí)刻刻受人欺凌，同時(shí)也欺負(fù)弱小者，阿Q身上的典型特征就是“精神勝利法”。“精神勝利法”具體表現(xiàn)為妄自尊大、自輕自賤、欺弱怕強(qiáng)、麻木健忘等等。魯迅先生正是通過(guò)對(duì)阿Q精神勝利法的淋漓盡致地描繪，表現(xiàn)了這種普遍存在于“國(guó)人魂靈”中的精神病癥。而福貴面對(duì)死亡的樂(lè)觀以及盲目客觀背后的愚昧在某些情況下也可以被視為是“精神勝利法”的表現(xiàn)。《活著》運(yùn)用了一個(gè)聽(tīng)故事者“我”(收集鄉(xiāng)間民謠的敘事者)和講故事者(主人公)福貴的雙重?cái)⑹乱暯?，給讀者展開(kāi)了徐福貴的一生。“我”第一次看到福貴時(shí)，福貴正用粗啞但感動(dòng)的語(yǔ)調(diào)唱著一首古老的民謠：“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去?！盵2]10接著因?yàn)槔吓Ｍ祽?，又饒有興致地吆喝著：“二喜，有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊?！盵2]10這些歡樂(lè)的唱詞和怪異的吆喝引起了“我”的注意，然而隨著行文的展開(kāi)，讀者無(wú)疑能從這種歡快語(yǔ)調(diào)的敘述中，看到眾多的死亡事件，而福貴在親人相繼去世后，依然能夠如此樂(lè)觀如此堅(jiān)強(qiáng)地活著，這無(wú)疑是一種勇氣，一種勇于對(duì)抗死亡的勇氣。

余華的《活著》以死亡為切入口，考察了福貴這一普通人的生存狀況和精神上對(duì)死亡的超越，因?yàn)檎缬嗳A所說(shuō)：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴活著揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！盵1]《活著》這篇小說(shuō)，展現(xiàn)了作家對(duì)生存和死亡的獨(dú)特理解。小說(shuō)中寫(xiě)福貴對(duì)苦難的承受能力和對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度，更多地給讀者講述了絕望的不存在，講述了人生存于世的終極意義——人是為了活著本身而活著，而不是為活著之外的任何其他事物而活著。

三、平凡堅(jiān)忍的小人物

余華20世紀(jì)90年代的小說(shuō)，放棄了前期的先鋒實(shí)驗(yàn)，不再?gòu)?qiáng)調(diào)抽象變形的感官體驗(yàn)，不再呈現(xiàn)夢(mèng)魘般的荒誕世界，開(kāi)始逐步走向平實(shí)、自然，顯示出了現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)風(fēng)貌?！痘钪泛汀对S三觀賣(mài)血記》，甚至《兄弟》《第七天》都將關(guān)注的視角投注在了普通的小人物身上，展現(xiàn)他們?cè)谔囟ǖ臍v史背景下的灰色人生。作為一個(gè)以描寫(xiě)血腥暴力之美成名的作家，余華不動(dòng)聲色地用自己冰冷的筆調(diào)，先讓破產(chǎn)后的福貴一家溫馨團(tuán)圓，讓有慶贏得了長(zhǎng)跑比賽的第一名，讓鳳霞結(jié)婚生子，讓苦根和福貴祖孫相依為命，而后又生生地將僅有的溫情撕扯得支離破碎。這些人物在完成溫馨場(chǎng)景的塑造后，迅速以各種方式死去，毫無(wú)征兆，但卻極其殘忍。小說(shuō)中，在有慶被抽血致死之后，作品中這樣描述：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽?！盵2]232命運(yùn)就如一張無(wú)形的大網(wǎng)，將福貴生活中僅見(jiàn)的一絲溫情消亡殆盡，留給讀者的是“欲哭無(wú)淚的壓抑”和“欲說(shuō)還休的悲傷”。福貴面對(duì)著眾多親人的死亡， 面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情與殘忍，卻依然超越了世俗的欲望與紛爭(zhēng)的年代，以一種堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的姿態(tài)活了下來(lái)。在那個(gè)充滿陽(yáng)光的午后，在那棵茂密的大樹(shù)下，老人福貴向“我”講述了自己的故事?！袄先索詈诘哪樤谘酃饫镄Φ檬稚鷦?dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小路?！盵2]12但是因著陪伴在福貴身旁的那頭老牛，整個(gè)畫(huà)面又顯得溫馨從容。讀完小說(shuō)，不難為福貴身上那種生的力量所震撼。沒(méi)有什么比承受過(guò)親人死亡的折磨而倔強(qiáng)地活著更值得人們敬佩。

余華20世紀(jì)80年代開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，早期小說(shuō)帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。《一九八六年》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》《難逃劫數(shù)》《古典愛(ài)情》等小說(shuō)用冷漠的態(tài)度致力于對(duì)災(zāi)難、暴力和死亡的敘述。尤其是《現(xiàn)實(shí)一種》中兄弟間的互相殘殺，將人性的丑陋和陰暗淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，親人之間獸性般的對(duì)抗被客觀冷漠的語(yǔ)言平靜地揭示出來(lái)。陰郁、冷酷、暴力、血腥、恐怖的感覺(jué)隨處蔓延，呈現(xiàn)出作家早期對(duì)暴力美學(xué)的推崇。[4]余華通過(guò)這種暴力美的展現(xiàn)，對(duì)人類(lèi)存在的荒謬性和悲劇性進(jìn)行了深層的探索，將讀者帶入到了陰冷絕望的氣氛中。然而，雖說(shuō)《活著》仍是一部充滿死亡和苦難的小說(shuō)，但是余華的后期小說(shuō)還是增添了幾分溫情色彩的。無(wú)論是徐福貴還是許三觀，他們的生活雖然仍充滿了苦難和死亡，但是作者卻在這些人身上看到了中國(guó)人在“活著”忍受苦難的堅(jiān)韌和面對(duì)苦難的樂(lè)觀精神。福貴親手埋葬了一個(gè)又一個(gè)親人，最后與一頭老牛相依為命，但字里行間，讀者仍可以感受到滲透的親情，以及福貴身上處處體現(xiàn)出的達(dá)觀超然的精神。[5]《活著》作為余華轉(zhuǎn)型后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，表現(xiàn)了小人物面對(duì)苦難時(shí)超強(qiáng)的承受力和堅(jiān)韌的生存意志，將福貴的故事抽象到人的生存意義上去渲染無(wú)常的主題，以一遍遍對(duì)死亡的重復(fù)寫(xiě)作象征了人對(duì)終極命運(yùn)一步步靠攏的艱難歷程，將具有民間色彩的平民故事，提升到了對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代的反省，對(duì)人類(lèi)抽象命運(yùn)的深沉思索。

《活著》是一次平實(shí)的、但十分沉重的敘事。余華用平實(shí)的語(yǔ)調(diào)娓娓敘說(shuō)一個(gè)小人物的灰色人生。徐福貴身上有玩世不恭、狂傲不可一世的囂張跋扈，也有阿Q式的盲目樂(lè)觀、愚昧健忘等品性，同時(shí)他也體現(xiàn)了特定的動(dòng)蕩歲月中，灰色小人物平凡但卻悲劇的一生。余華以一種黑色幽默的語(yǔ)言表達(dá)方式完成了對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)。福貴經(jīng)歷了眾多的不幸，從富有到貧窮，從親人健在到孑然一身，但他某種程度上又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗冗^(guò)了最為漫長(zhǎng)而黑色歲月，樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)地活著。福貴的人生代表了那個(gè)動(dòng)蕩的年代中很多小人物的命運(yùn)，講述了眾多灰色小人物在歷史長(zhǎng)河中的掙扎與頑強(qiáng)，體現(xiàn)了小人物在特定歷史時(shí)代的悲歡離合。

余華曾說(shuō)，真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而至的真實(shí)幾乎都在訴說(shuō)著丑惡與陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。簡(jiǎn)單解釋的話，即是“人類(lèi)無(wú)法忍受太多的真實(shí)”。而余華終于找到了承擔(dān)苦難、對(duì)抗悲劇的方式，即對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用淡泊超然的姿態(tài)看待世界?！痘钪分械母ＹF無(wú)疑開(kāi)始了他對(duì)生存和死亡的關(guān)注，在此之后的《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》中這種對(duì)待苦難，對(duì)待死亡的方式顯得更加理性和從容。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[2] 杜宗義.外國(guó)文學(xué)通用教程[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009.

[3] 林建法，喬陽(yáng).中國(guó)當(dāng)代作家面面觀：漢語(yǔ)寫(xiě)作與世界文學(xué)(下卷)[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2006：673.

[4] 廖倩.于苦難中求生存——論余華《活著》的生存策略[J].廣西政法管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(5)：104-108+113.

[5] 曠新年.論余華的小說(shuō)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2004(4)：41-46+53.