仲余
年前,由中國報告文學學會評出的2013年中國報告文學優(yōu)秀作品排行榜揭曉。丁燕的《低天空:珠三角女工的痛與愛》及《工廠女孩》、王宏甲和劉建的《農(nóng)民:中國一戶農(nóng)民的百年歷史》、阿來的《瞻對:兩百年康巴傳奇》、李春雷的《我的中國夢》、王國平的《一枚鋪路的石子》、傅寧軍的《淬火青春——大學生從軍報告》、余艷的《板倉絕唱——楊開慧手稿還原毛澤東愛情》、張培忠的《海權(quán)戰(zhàn)略——鄭芝龍、鄭成功海商集團紀事》、馬娜的《滴血的乳汁》、董保存和丁一鶴的《放下屠刀能成佛?》等10部作品榜上有名。
隨著2013年中國報告文學優(yōu)秀作品排行榜的揭曉,怎么評價、評估2013年中國報告文學的實績便成為學界關(guān)注的話題。茲精選兩篇綜述文章,希望通過這兩篇文章,讓廣大讀者對2013年中國報告文學的整體情況有一個初步了解。
記錄歷史與反思現(xiàn)實
——2013年中國報告文學綜述
如果從創(chuàng)作手法上劃分,文學作品可以分為虛構(gòu)文本和非虛構(gòu)文本兩大文類。我們通常所說的“報告文學”應當屬于非虛構(gòu)文本。但是,反過來,非虛構(gòu)文本未必就是報告文學,因為它還可以包括諸如紀實散文、敘事詩、歷史著作或其他一些社會科學著作。
報告文學與社會、與時代關(guān)聯(lián)密切,也與國家的發(fā)展、人民的呼喚休戚相關(guān)。2013年的中國,是一個在韜光養(yǎng)晦中蓄力、在調(diào)整整頓中前行的階段。作為時代晴雨表和指南針、歷史書記員、文學輕騎兵的報告文學,同樣在蘊蓄力量,努力在題材、內(nèi)容、人物、樣式、結(jié)構(gòu)、語言、觀念等各方面尋求創(chuàng)新、開拓,從而為這種帶有中國特色的文體的發(fā)展帶來了無限生機。
報告文學創(chuàng)作,主要有兩個大的指向。一是指向歷史,重在對歷史事件及人物的記述;一是指向現(xiàn)實,在描寫和反映社會現(xiàn)實生活中進行感性與理性相結(jié)合的反思。如果從題材和內(nèi)容上看,報告文學創(chuàng)作大體上可以劃分為記事、寫人和作史、立傳等四大類型,相應地就包括了事件紀實(含災難紀實、重大工程紀實)、人物紀傳和史志史錄等。而如果從作品主題上劃分,報告文學大致有這樣一些類型:呼應時代、及時反映新近發(fā)生重大社會事件的現(xiàn)實報告,民生報告、社會問題報告,歷史紀實,人物傳記等。
一、呼應時代,奏響強音
報告文學是時代的敏感神經(jīng),自從誕生以來始終熱衷于對當下社會發(fā)展進程和轉(zhuǎn)型期新變化、新氣象的反映,熱衷于對人們生活中新元素、新事物的表現(xiàn)。當今中國,最熱門的話題之一當然是“中國夢”。中國夢是中華民族偉大復興夢,也是每個個體事業(yè)成功人生出彩的夢想。王宏甲、劉建的《農(nóng)民——一戶中國農(nóng)民的百年歷史》通過描寫廣東湛江茂德公家族尋常而曲折的發(fā)家奮斗歷程,折射出中華民族幾代人孜孜憧憬、爭取并實現(xiàn)的小康夢想。作者尋到天涯海角雷州半島湛江一隅的足榮村,通過追述茂德公、陳英昌和陳宇陳氏家族三代人的發(fā)家史,燭照中國農(nóng)民身份的演進遞變,反映中國歷史進步的一道折光。這戶普通農(nóng)民的性情與觀念、追求與夢想,映射出的卻是中華民族的偉大夢想。在王宏甲看來,新農(nóng)民是中國新農(nóng)村的希望與未來,他以筆下所刻畫的這一代又一代不斷進步的農(nóng)民形象提示我們:農(nóng)民的命運關(guān)乎國家的未來,只有農(nóng)民普遍實現(xiàn)了發(fā)家致富的小康夢想,中華民族的偉大復興才能夢想成真。何建明繼續(xù)自己對改革開放重大題材的書寫。他的長篇報告文學《江邊中國》通過對江蘇張家港市東聯(lián)村數(shù)十年翻天覆地變革進程的書寫,通過長江邊一個小村莊的變化來揭示中國夢、小康夢是如何在實干得力的改革帶頭人的引領(lǐng)下,變成現(xiàn)實的過程。他的短篇報告文學《讓大海告訴你》反映遼寧省沿海經(jīng)濟帶的改革巨變,《心聲》則表現(xiàn)改革在全面趟進深水區(qū)之后人們的熱切心愿與期待。當年曾以體育報告文學馳名文壇的老作家李玲修再次發(fā)力,推出長篇紀實《乒乓中國夢——走進蔡振華團隊》。她試圖通過全面記錄蔡振華與中國乒乓球緊密關(guān)聯(lián)的生涯,揭示作為乒乓大國和強國的中國運動員如何為了祖國榮譽和人民信托而戮力奮戰(zhàn)的真實場景,從極具代表性的體育視角來表現(xiàn)中國夢的實現(xiàn)與輝煌,可讀性和感染力均很強,代表著這位老作家數(shù)十年心血的凝晶。70后報告文學作家紀紅建的《冠軍——一個國家級貧困縣的“中國夢”》則反映了湘中安化這樣一個貧困縣如何在體育事業(yè)方面孜孜以求,培育出了龔智超等一批全國和世界冠軍的故事。
在反映新鮮事物和事件方面,一合、薛景辰《紅臉——審計在行動》與蔣巍《審計之劍》都是關(guān)于近年來“審計風暴”的形象描述的文本。與當年刻畫鐵面無私紀委干部典型姜瑞峰的《黑臉》相呼應,一合和薛景辰合作推出《紅臉》這部新作,聚焦國家財政、金融、經(jīng)濟命脈的守護者——審計干部,將他們視為與關(guān)公一樣忠誠守職的典型,借助大量生動抓人的情節(jié)和細節(jié),塑造了一群剛正不阿、秉持法律正義之劍的審計者形象。傅寧軍繼《大學生“村官”》之后,推出了《淬火青春——大學生從軍報告》一書,緊緊圍繞“大學生給軍隊帶來了什么,軍隊改變了大學生什么?”這兩大主題,突出表現(xiàn)了大學生從軍實際上是一種青春的選擇,一種命運的抉擇的主旨。換言之,大學生選擇的是一種全新的生活——讓青春與理想在軍營中閃耀光芒。大學生從軍實際上是選擇一種未來,選擇自己的命運。他們已然把從軍作為自己寄托理想、奉獻青春乃至安身立命的一種事業(yè)。大學生入伍往往要做出很多的犧牲和放棄,在入伍以后變得更加有組織性、有紀律性。“激情與磨礪,堅韌與榮光”,這是軍隊給大學生帶來的最大的財富。軍隊確實像一座熔爐,大學生這一大批有志青年在這里經(jīng)歷了一場青春的淬火。他們進來的時候是鐵,出去的時候是鋼。陳新的《蛟龍?zhí)胶!?,描述近年來中國深潛工程的巨大進展,為讀者了解我國“蛟龍?zhí)枴奔昂Q笊顫撨@些尖端科技打開了一扇窗戶。蔣巍《中國能源的“秘密武器”——神華集團“煤制油”揭秘》,向讀者揭開“煤制油”這一新事物的神秘面紗,并將其作為國家能源發(fā)展戰(zhàn)略之一給予了熱情的贊頌。
對時代先鋒或英雄模范等先進人物的刻畫與塑造,是報告文學創(chuàng)作的一種常規(guī)內(nèi)容與主題。此類報告文學常常因過多地陷入表揚、歌頌的泥淖而或被詬病為“表揚稿”、好人好事光榮榜。其實,在我看來,重在正面歌頌的“頌體報告”如果能在文學性上加強用力,也可以產(chǎn)生感人的力量。在描寫沈飛集團原董事長總經(jīng)理、我國航母著艦機殲十五總指揮羅陽生平事跡方面,有黃傳會的長篇紀實《國家的兒子》、李春雷的短篇紀實《我的中國夢》和周建新《最后的戰(zhàn)場——羅陽在“遼寧艦”的日子》等。黃傳會通過切實深入的采訪,以大量感人的細節(jié)刻畫了一個真實可信的羅陽。李春雷則從中國夢的角度切入,重在揭示羅陽、航母演練與海軍實現(xiàn)中國夢之間的關(guān)聯(lián),用剪影式鏡頭聚焦羅陽生前身后的閃光時刻?!豆饷魅請蟆酚浾咄鯂綖楸贝h因故英年殉職的副縣長蘭輝動情地寫下了《一枚鋪路的石子》,廣受好評,并且出版了單行本,彰顯了新聞記者在采寫報告文學方面的優(yōu)長。散文家卞毓方的紀實作品《尋找大師》,記述了自己與海內(nèi)外眾多文化大師級人物的接觸交往,刻畫了一個個個性鮮明的人物,提出了在這個百業(yè)待興文化大發(fā)展的年代呼喚大師、尋找大師和確認大師的迫切性與重要性。郝敬堂的《芳草地》則以北京朝外社區(qū)志愿者作為自己的描寫對象,將他們視為都市中可貴的芳草地進行熱情的倡揚。
二、民生報告與社會問題紀實
中國報告文學歷來具有關(guān)注國計民生、與時代同進步、與人民同歌哭、與國家共呼吸的優(yōu)良傳統(tǒng)。2013年的報告文學,民生報告和社會焦點熱點問題紀實,依舊深受讀者歡迎和喜愛。
因為水利部、中國作協(xié)和南水北調(diào)工程辦公室等有關(guān)部門的組織,也因為作家自覺的社會擔當,本年度的“水利報告”顯得格外引人注目。陳啟文以一己之力,獨行大江南北、長城內(nèi)外,以長江、黃河、珠江、淮河、海河、遼河、大運河等七大水系作為自己表現(xiàn)的對象,親臨現(xiàn)場踏訪,寫出了洋洋60余萬字的《命脈——中國水利調(diào)查》,深入梳理七大水系的歷史及現(xiàn)狀,深刻反思當下中國水枯竭、水污染等水資源危機,對保持經(jīng)濟社會和人自身的可持續(xù)發(fā)展提出嚴重警示。這是一部立意高遠、視野宏闊、體量龐大、內(nèi)容豐富、內(nèi)涵深刻的大書。“水是生命之源、生產(chǎn)之要、生態(tài)之基”,秦嶺專注于農(nóng)村飲水安全工程建設,寫出了《水之殤》、《在水一方》,這是他定點深入水利系統(tǒng)生活,開展廣泛的田野調(diào)查后創(chuàng)作出來的。作者非常真實地寫下我們的土地如何干渴,農(nóng)村如何因缺水而陷入困頓、不堪其累的現(xiàn)實,以此來烘托飲水安全工程的重大意義及其深得民心,自然而然地引出描寫2005年以來國家實施農(nóng)村飲水工程,農(nóng)民和農(nóng)村獲得了實惠與新生。
裔兆宏《美麗中國樣本》是水利文學的又一個新收獲。裔兆宏是近年來創(chuàng)作勢頭強勁的一位報告文學作家。他的創(chuàng)作視野相當開闊,在創(chuàng)作選擇方面很有主見,并勇于自我突破。2012年底推出《中國志愿者》一書后,2013年5月出版了《國家情懷》,10月又推出新作《美麗中國樣本》。三部長篇報告文學分別聚焦志愿者群體、援疆工作和南水北調(diào)工程。既有對普通人群體的關(guān)注與描寫,更有對國家行動、國家決策、國家工程的反映和描述。古有大運河,今有南水北調(diào)。兩項工程皆舉世無雙,都是人類文明發(fā)展史上的重大創(chuàng)舉。兩次開掘南北水路“大通道”,都是為了輸送生活資源?!睹利愔袊鴺颖尽氛菫檫@項工程而作的一部民生報告。這是一首民生工程、國家工程的贊歌,也是一曲生態(tài)文明的贊歌,飽含著對于沿線各地加強環(huán)境保護和生態(tài)建設的熱情贊美?!秶仪閼选穭t以江蘇江陰等市縣對口援助新疆霍城縣的歷史作為作品描寫的主題,站在大國戰(zhàn)略的角度,生動記述其間涌現(xiàn)的大量感人至深的人和事,注重對伊犁開發(fā)建設史,包括新疆建設史的梳理,注意人物和具體事件的經(jīng)緯交織,有詳有略,文字表達形象生動,富有感染力。
“水文學”或者“水利報告”只是生態(tài)報告的一個方面。報告文學作家對生態(tài)題材有著孜孜不倦的關(guān)注和描寫熱情。2013年還出現(xiàn)了如水利系統(tǒng)作家靳懷春深入發(fā)掘三門峽水利樞紐前世今生歷史的《悲壯三門峽》,試圖對歷史的功過是非進行個人化的評點與反思,能夠起到以史為鑒、啟人深省的作用。該書出版后在水利行業(yè)內(nèi)部產(chǎn)生了很大反響。丁春《博斯騰湖源流》關(guān)注新疆腹地河流與生態(tài)資源,從歷史到現(xiàn)實揭示生態(tài)與人的密切關(guān)系及保護好脆弱生態(tài)系統(tǒng)的緊迫性。
食品安全長期以來都是報告文學作家關(guān)注的熱點。慣寫小說的山東作家趙德發(fā)因為深入了解了近年來大蒜事件的前因后果、來龍去脈,提筆創(chuàng)作了自己的長篇紀實處女作《白老虎——中國大蒜行業(yè)內(nèi)幕揭秘》。這是近年來全面回顧和講述大蒜事件經(jīng)過、反映大蒜行業(yè)實情、刻畫與其相關(guān)當事人形象的,內(nèi)容最豐富最生動的一個文學文本。近十年來,大蒜行業(yè)的幾起幾落,大蒜價格過山車式的運行軌跡,讓每一位國人都親身經(jīng)歷并深切感受。大蒜,曾幾何時成為全社會熱議的焦點話題。并且,由此衍生出諸如“蒜你狠”、“蒜你賤”,以至“豆你玩”、“油他去”、“姜你軍”、“蘋什么”、“鴿你肉”等諸多網(wǎng)絡新詞,以及人們對于農(nóng)副產(chǎn)品價格波動異常的敏感?!栋桌匣ⅰ非兄挟斚律鐣狳c和焦點,試圖解開大蒜行業(yè)隱秘的內(nèi)幕,讓讀者真實地了解到大蒜價格大起大落,大蒜行業(yè)大冷大熱的各種錯綜復雜的社會原因、行業(yè)操控原因、幕后推手,以及國家在“三農(nóng)”政策、商業(yè)市場領(lǐng)域管理、調(diào)控方面存在的缺陷或問題。因此可以說這是一部社會問題報告。它通過開掘大蒜一個行業(yè)興衰跌宕的發(fā)展歷程,實際上是在追問為什么我們的國家,我們生活的時代會出現(xiàn)如此富于戲劇性變化的一幕,追究這些事件背后國人在世道人心方面的問題與缺陷。作家的立意顯然不止于獵奇、揭秘,提供給讀者一個生動有趣的戲劇性看本,而是要深入反思這個社會、這個時代出了什么問題,我們的世道人心出了什么問題。在作者筆下,大蒜,已不僅僅是一種食材,而是白花花的銀子,更是一只張開大口的白老虎,能夠吞噬人的良知、人的生活,乃至吞沒人的生命。吳恒《舌尖上的安全》則對當前食品安全狀況進行一一梳理,對近年來的食品安全事件進行了逐一解剖,頗具現(xiàn)實針對性。顧秀林《轉(zhuǎn)基因戰(zhàn)爭:中國糧食安全保衛(wèi)戰(zhàn)》反映的則是當下社會大眾極其關(guān)注的轉(zhuǎn)基因食品話題,能夠帶給讀者更多有益的啟示。詠慷的《中國殯葬報告》題材獨特,反映了殯葬行業(yè)的種種亂象,揭開與百姓生活緊密相關(guān)的一個容易被忽視的角落,具有很強的可讀性。
自由撰稿人丁燕的《低天空:珠三角女工的痛與愛》和《工廠女孩》,以自身在廣東東莞200天的工廠生活為依憑,再次將讀者的眼光拉向南方工業(yè)生產(chǎn)流水線,讓我們關(guān)注那些在生產(chǎn)線上奮斗求生的普通打工妹,通過深切描寫這些80后、90后年輕女孩的青春、愛情和夢想的萌發(fā)與毀滅,表現(xiàn)她們艱難的卻不肯屈服的真實的生存狀態(tài),打開底層生活的某些真相,是轉(zhuǎn)型社會的一個最鮮活的報告文本,也是解讀工業(yè)化進程對人們生活深刻影響的生動讀本。王偉舉《轉(zhuǎn)型中國:東莞進行時》則是一份中國城市經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型的調(diào)查報告,他不回避東莞在高速發(fā)展進程中曾經(jīng)出現(xiàn)過或存在著的如“性都”、“黃都”這樣的惡謚和各種社會問題,不回避這座城市的陰暗面,亦是對當下社會轉(zhuǎn)型的一次解剖麻雀式的分析與反思。深圳作家涂俏多年前曾較早關(guān)注深圳“二奶”及“二奶村”現(xiàn)象,2013年又創(chuàng)作了《大陸孕婦赴港生子紀實》,揭開赴港生子復雜的利益鏈及其中存在的各種問題,生動好讀。四川本地作家賀小晴《艱難重生路——汶川大地震喪子家庭再生育紀實》反映了2008年大地震以后,那些喪子家庭如何從廢墟上站起來,重新組建家庭和生兒育女,開始新生活的艱難路程,字里行間閃爍著人性的光輝。
劉廣雄、李海嘯《闖海記》是關(guān)于我國開發(fā)南海歷史特別是南海漁業(yè)發(fā)展歷史的彌足珍貴的文本。這部作品主題重大,意義深遠,可謂應時而作、順勢而生。作品涉及我國的南海領(lǐng)土主權(quán),真實反映我國漁民在南海上捕魚、生活之歷史與現(xiàn)狀,以我國百姓世居南海的生活史實,雄辯地印證了我國對南海擁有無可置疑及爭辯的主權(quán)。作者從描寫解放海南島起筆,一直寫到2012年我國成立三沙市,加強對南海主權(quán)的管轄。認真梳理我國歷朝歷代對南海及南海諸島的行政管轄歷史,開掘各具姿彩的海上掌故,尤其是海南省瓊海市潭門漁港諸多船長傳奇般的海上捕魚經(jīng)歷,與臺風等自然災難搏斗,與外國士兵、海盜等斗智斗勇的情節(jié)等,大都描寫得繪聲繪色,引人入勝。從描寫潭門邊防派出所的工作輻射開去,擴展到描寫這個派出所所聯(lián)系的那些在海上作業(yè)的潭門漁民,再由漁民的生活、故事延伸開去,描述他們在南海闖蕩、捕撈、耕耘、發(fā)現(xiàn)以及所遭遇的各種災難或事情,并由此牽連、貫串起我國南海海域種種國際爭端,紛紜復雜的外交、軍事事件,從而賦予了作品龐雜而豐富的內(nèi)涵。
在教育、法制等題材方面,王敬東的《“囚犯”的救贖》幾乎是首次揭開當前法院審理審判過程中依舊存在著的大量“冤假錯案”,采用的是一種“揭秘”“曝光”式的敘事。通過對那些典型性案例的深入剖析,反思健全法制、依法治國的迫切性。向思宇的《中國代課教師》則為數(shù)十萬曾經(jīng)無私奉獻自己的一切、如今即將退出歷史舞臺的代課教師立傳代言,為那些為民族國家作出重要貢獻的普通人群體鼓與呼,體現(xiàn)出作者可貴的社會責任擔當。
多視角下的社會人生
——2013年報告文學創(chuàng)作述評
檢點2013年的報告文學創(chuàng)作,感覺豐富而復雜。這一年,報告文學作家雖然也積極努力地用開放的視角面對社會生活的變化和矛盾,在豐富的對象選擇描述中觀察和思考,出現(xiàn)了不少好的作品,但是,在回望來路時,卻似乎沒有哪一篇(部)作品在社會上引發(fā)強烈反響,給人以很強的沖擊和記憶。人們常說:沒有英雄的時代是平淡的。其實,沒有非常出色的作品出現(xiàn),也會使創(chuàng)作顯得平淡無奇。
回顧以往,知止行遠,正是為了尋求和開辟未來。因此,對2013年報告文學創(chuàng)作的回顧就自然顯得有些許意義和價值。
一
報告文學的突出特點,在于對當下社會的真實關(guān)注,對社會環(huán)境和自身感受的體會理解與書寫報告。和現(xiàn)實社會生活保持緊密聯(lián)系,應當是報告文學創(chuàng)作的姿態(tài)選擇。那些關(guān)注社會熱點事件,生動講述人物故事,致力于精神情感表達的作品,總會被人們看重和記憶。
2013年,中國的航母初始下水,開啟了中國軍事史的新篇章。在這個歡樂喜慶的當口,即將在航母上起降服役的殲-15戰(zhàn)斗機的研制生產(chǎn)總指揮羅陽卻突然倒在了試驗現(xiàn)場。人民和歷史,不會忘記每一個為國建功的人。很快,李春雷寫就了《我的中國夢》,真實報告了羅陽的感人事跡。作品中既有羅陽在試驗現(xiàn)場的情景再現(xiàn),也有此前艱難研制過程的回顧,兩條線相互交叉、相互推進,以動人的細節(jié)表現(xiàn)內(nèi)容。作品篇幅短小但內(nèi)容豐富,張力強勁,對英雄的人生信仰、精神高標和堅韌無私的品性等都給予了精彩的表達。
同樣,在四川北川縣,當人們積極努力地應對自然災害時,副縣長蘭輝卻不幸因勞累、病痛,意外地犧牲在工作的路上。王國平的《一枚鋪路的石子》,也是非常及時地深入當?shù)?,做具體廣泛的采訪,然后對蘭輝短暫人生歲月中的許多細節(jié)進行了細膩生動的文學描述,突出了人物高尚無私、嚴于律己、勤勉工作的精神境界。在看似沒有高聲的敘述中,反映出了人物的品德性格和高貴的精神追求,筆觸常帶感情,在細小中顯示出人物的個性。“一枚鋪路的石子”,卻表現(xiàn)出大山一樣的氣勢和形象。
近似的作品還有李鳴生的《一位導彈專家的無名人生》、陳瑞儀的《家在敦煌》、黃傳會的《國家的兒子》、劉先琴的《玉米人》、紀紅建的《人民的記憶》等。它們都分別在對不同人物形象的描述報告中,見出高尚純粹的精神世界和堅毅智慧的創(chuàng)造行為,展示他們在不同的工作崗位上煥發(fā)出的人生光彩。
社會生活的復雜,決定了生活存在的多面表現(xiàn)。不少報告文學在關(guān)注社會生活矛盾的同時,也提供了獨特的觀察和沉思。丁燕將自己置身于珠三角打工女孩群體當中,深入地體驗了她們的真實生活生存狀況,完成的《打工女孩》寫出了這些女工的信仰、訴求,還有失落的感受,寫出了她們精神情感難寄托、生活選擇常無奈的現(xiàn)實情形,讓人真實地看到了她們混沌的人生。悲憫的情懷和呼喚關(guān)注的努力,使作品有著一種建設、改變的渴望。何建明的《心聲》,是他在出版了描述江南一個農(nóng)村幾十年間巨大變遷的《江邊中國》之后的短制。在有限的篇幅里,作家通過對江南幾個經(jīng)歷了改革成功,如今卻面臨嚴峻局面的人物的采訪,真實而準確地表達了對國家政策調(diào)整、經(jīng)濟發(fā)展環(huán)境改變的期待。沒有大的鋪排,可在關(guān)注現(xiàn)實社會的焦點上有針刺般的疼痛力量,可謂點穴到位。
另外,董保存、丁一鶴的《放下屠刀能成佛?》對一個殺人犯試圖通過善行私下救贖靈魂的努力,高艷國、趙方新的《綠野新傳》對現(xiàn)階段農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)過程中復雜矛盾現(xiàn)象及利益糾結(jié)的深入觀察,蔣巍的《黑土地的夢》對東北農(nóng)民夢想和追求的描述,賀小晴的《艱難重生路》對汶川大地震時喪子家庭再生育過程中出現(xiàn)的新情況的揭示,詠康的《中國殯葬報告》對人在生命結(jié)束之后種種奇異遭遇的敘述等,都在力求面對現(xiàn)實社會生活。
傅寧軍的《淬火青春》和蕭根勝的《青海長云》也值得稱道。前者講述了大學生進入軍營后,不斷樹立信念、健康成長,使軍隊在知識化、現(xiàn)代化上明顯加強的故事,給人以激勵。后者回憶了自己30年前在鐵道兵部隊參與青藏鐵路建設的情景,真實地描述了當時人們在艱苦環(huán)境勇于奉獻拼搏的高尚情操和犧牲精神?,F(xiàn)實的和歷史的軍營生活,對于青年都是有益的考驗,好男兒,志在四方。
優(yōu)秀的報告文學,一定是在真實的對象觀察中有所發(fā)現(xiàn),并伴有良好文學表達的作品。在2013年的報告文學創(chuàng)作中,王宏甲、劉建的《農(nóng)民——中國一戶農(nóng)民的百年歷史》表達個性出色。作品通過雷州半島上一戶農(nóng)民百年來在德性的堅守培育和推進中,在坎坷曲折的土地耕種過程中,如何實現(xiàn)了德性收獲和生產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展,生動地描述了農(nóng)村的百年歷史。在如今這個注重物質(zhì)獲取的社會氛圍下,這樣的作品給人以啟發(fā)。
這一年,一個不約而同的報告文學寫作現(xiàn)象引人關(guān)注,即圍繞水而推出了不少優(yōu)秀作品。陳啟文用將近20年的時間,陸續(xù)對黃河、長江等七大流域進行了實地考察,他的《命脈——中國水利調(diào)查》通過對中國治水過程的梳理,探尋水對中國歷史文化的影響,從而有深度、有感受地對水的價值進行了激情而文學的報告。秦嶺的《在水一方》,關(guān)注國內(nèi)很多偏僻山區(qū)或荒漠化嚴重地區(qū)缺水的情況,描述了人們在嚴重缺水時的艱難生活和悲慘命運,報告了在改水引水過程中人的精神付出。裔兆宏的《美麗中國樣本》,集中報告了南水北調(diào)引水過程中陜西、河南、江蘇、山東等地發(fā)揮無私奉獻、服務大局的精神,保證清水北流的感人故事。這幾部作品,都強烈地呼吁科學用水、護水、節(jié)水。作者們自覺的使命擔當和勇于在社會生活前沿困惑中出發(fā)行動的態(tài)度,值得肯定和贊揚。
二
歷史是曾經(jīng)的現(xiàn)實,現(xiàn)實與歷史總是會有很多的聯(lián)系。因此,出于現(xiàn)實目標的歷史追蹤,不應當絕對看成是對現(xiàn)實的逃避,對歷史的個人鐘情。2013年的報告文學中,有不少在對歷史事件人物的文學追尋中獲得現(xiàn)實價值的作品。
余艷的《板倉絕唱——楊開慧手稿還原毛澤東愛情》,以新發(fā)現(xiàn)的楊開慧當年親筆書寫卻沒有發(fā)出的給毛澤東的信件內(nèi)容為對象,綿密地還原了楊開慧和毛澤東在那個血火交織歲月中,愛情經(jīng)歷的坎坷曲折和前后變化,在人物堅定的信仰精神守護和情感濃郁的渴望中,見出其復雜的心懷與無奈的處境。如泣如訴,剛烈柔情;大義擔當,視死如歸。作品將曾經(jīng)的革命愛情絕唱演繹得悲壯纏結(jié)、孤寂沉痛,讀來令人唏噓。
馬娜的《滴血的乳汁》,作家深入贛南實地采訪后,用血淋淋的慘烈故事,表現(xiàn)了革命老區(qū)的人們,特別是婦女,在紅軍長征之后如何冒險甚至流血犧牲,艱難養(yǎng)育革命子女的情形,真實地書寫了老區(qū)人民對革命的信仰支持,也動人地書寫了老區(qū)婦女偉大無私的人性情懷。雖為舊事,卻依然飽含震撼人心的力量。
卜谷的《為毛澤覃守靈的紅軍妹》,也是對一個贛南老區(qū)婦女與革命先烈關(guān)系的敘述。當年對革命也許還有些懵懂的張桂清,因為在瑞金接觸了毛澤東、朱德、項英、毛澤覃等人,就本能地認為這些人活得有意義。紅軍撤退之后,毛澤覃堅持在當?shù)亻_展游擊斗爭,不幸犧牲。70多年來,她一直為其守靈,直到今天已經(jīng)百歲高齡了,始終如一。對于現(xiàn)實和歷史,這都是一個偉大的人性傳奇。
楊文學的《叩拜沂蒙》,在對革命歷史的深入追蹤搶救采訪中,真實地描述了不少區(qū)別于舞臺表現(xiàn)過的“沂蒙紅嫂”的人生和感人故事。作者以行走的姿態(tài),述說了沂蒙大地70多年間的血淚悲喜,使得很多被忽略或遺漏的歷史細節(jié)在民間記憶中復活。
張培忠的《海權(quán)戰(zhàn)略》,回顧了鄭芝龍、鄭成功對海洋價值權(quán)利的認識和自覺經(jīng)營的歷史,對于現(xiàn)實人們明晰和建立海權(quán)觀念,會提供不少的啟示。而陳廷一的《大國之怒》和劉漢俊的《南海九章》,用歷史的教訓和控訴,提醒和強化我們在海權(quán)守護上應該具有自覺而堅定的原則立場。主權(quán)的問題,從來都是關(guān)乎一個民族的尊嚴和根本利益,一點也馬虎不得。香港已經(jīng)回歸多年,但是,實現(xiàn)主權(quán)回歸過程中的艱難記憶和香港社會現(xiàn)實存在的諸多問題,依然使人憂慮。張雅文的《百年鐘聲——香港沉思錄》通過豐富而真切的故事講述,表明沉思的必要。
三
報告文學創(chuàng)作是基于并成長發(fā)展于現(xiàn)實社會生活的文學活動。永遠新穎、鮮活的社會生活,決定了報告文學廣遠的發(fā)展空間。所以,一個時間段內(nèi)報告文學創(chuàng)作的收獲情形,不會改變報告文學必將振興的時代趨勢。
或許,在當下,報告文學的高貴品質(zhì)和純粹行動會受到一些干擾,真實、深入、宏觀地把握生活矛盾也會受到一些限制,作家的眼光和思想力度也有自身的局限,而要將真實的事實對象轉(zhuǎn)換成文學藝術(shù)的表達,對報告文學寫作者的思想文化素質(zhì)能力有更高的要求。這一切,都是約束、限制報告文學繁榮發(fā)展的因素。但是,社會的現(xiàn)實生活,永遠會對報告文學有一種需求,就像成熟的男女需要愛情,這是社會發(fā)展的基因所決定的。于是,應當有充分的理由期待報告文學持續(xù)健康發(fā)展,期待會有更多優(yōu)秀的作家、作品涌現(xiàn)。
【鏈接】
報告文學還是“輕騎兵”嗎?
2013年10月21日上午,由中國報告文學學會、中國作協(xié)報告文學創(chuàng)作委員會聯(lián)合舉辦的2013年全國報告文學創(chuàng)作會,在江蘇省常熟市閉幕。南京師范大學文學院教授王暉在發(fā)言時表示,網(wǎng)絡和電視信息傳播的迅速與公開,使常規(guī)思維中報告文學作為“文學輕騎兵”的新聞報道功能大為弱化。
除了外在的客觀因素,報告文學創(chuàng)作自身存在的“短板”,在一定程度上也減弱了這支“輕騎兵”的戰(zhàn)斗力。與會者對此進行了全方位梳理,以求促進報告文學創(chuàng)作邁上新臺階。
不應做真實事件“搬運工”
真實性是報告文學創(chuàng)作的一條基本原則,不容動搖。但如何理解文學創(chuàng)作上的“真實”,則需要清醒的思考。
“談報告文學的真實性,需要考慮什么狀態(tài)下的真實性?!眻蟾嫖膶W作家蔣巍認為,報告文學創(chuàng)作要擯棄和突破照相式的真實,追求有用的真實和彰顯作家個性的真實。
“還是那句話,‘源于生活,高于生活。報告文學作家要把主體性、情感、想象力從僵化的真實性中解放出來?!笔Y巍說。
在中國報告文學學會常務副會長李炳銀看來,報告文學創(chuàng)作不是真實事件的“搬運工”,從這個房間搬到隔壁房間,而是要融入作家的主觀感受,呈現(xiàn)出作家的主觀表達,“通過對真實事件的講述,發(fā)表個人意見,再表達對世界和社會的看法”。
報告文學作家王宏甲表示認同。他說,作家對事件進行采訪、調(diào)查的過程猶如冶煉,最終出來的產(chǎn)品不應該還是礦石,而應該是鋼鐵。也就是說,作家要有一個再創(chuàng)造的過程,“現(xiàn)在的問題是,不少人把礦石涂上各種各樣的顏料,拋向市場,結(jié)果品質(zhì)連原來的礦石都不如”。
河北省作協(xié)副主席李春雷表示,報告文學作家要吃透自己所掌握的素材,這是一個孕育、生產(chǎn)的過程,身心就是一個熔爐,將素材錘煉成文學作品,“報告文學的創(chuàng)作,就像把糧食釀成美酒,需要發(fā)酵”。
“把‘我擺進去,讓讀者順著‘我的情感走?!敝袊鲄f(xié)黨組成員、副主席、書記處書記何建明也著力強調(diào)報告文學創(chuàng)作的主體意識。
語言粗制濫造廣受詬病
目前,報告文學創(chuàng)作在語言上的粗制濫造廣受詬病,已經(jīng)成為這個文體健康發(fā)展的一個瓶頸。
常熟理工學院教授丁曉原特別強調(diào)“敘事之美”,即報告文學作家要有良好的語言態(tài)度,對語言要有敬畏之心,形成個性化的敘事風格。
“大漠落日像一塊燒紅的鋼鐵漸漸黯淡。”“大漠月夜,一條繩子串起來的盲人般的軍隊在大漠上行進。他們衣衫破爛,肩頭染紅,手腳上全是傷痕和血泡;他們臉色漆黑,膚色漆黑,眼前更是一片漆黑;他們卻扯著嘶啞的嗓子齊聲高吼:‘向前向前向前,我們的隊伍向太陽,腳踏著祖國的大地……”蔣巍在分享創(chuàng)作經(jīng)驗時,談及自己創(chuàng)作的《致以共和國的敬禮!——新疆生產(chǎn)建設兵團的昨天與今天》,激情朗誦了其中的兩段表述,引發(fā)與會者的陣陣掌聲。
“那種用尺子量出來的語言,那種戴面具一樣的語言,不屬于文學,當然也不屬于報告文學?!敝袊鲄f(xié)創(chuàng)作研究部主任梁鴻鷹說。
他認為,盡管報告文學與新聞報道存在著關(guān)聯(lián),但報告文學語言應該和新聞話語有所區(qū)別。新聞話語可以重、深、高,力求準確,但報告文學的語言有必要細微、柔軟、溫暖一些。
在王暉看來,當前報告文學創(chuàng)作在語言上存在粗糙化傾向,在修辭方式上缺少文采、美感和蘊藉,新聞式表達居多,甚至成為通訊、先進事跡介紹、廣告宣傳文本的山寨版。
面對現(xiàn)實不能裝聾作啞
思想的深度和力度是報告文學具有社會價值的一個法寶,如何錘煉報告文學的思想光芒是與會者集中探討的話題。
在中國作協(xié)報告文學創(chuàng)作委員會主任張勝友看來,報告文學創(chuàng)作不是對社會現(xiàn)實的簡單記錄,創(chuàng)作者需要具備宏觀意識,心中不僅要有歷史長河的激蕩,也要藏有絢麗的時代畫卷。
報告文學作家李鳴生發(fā)現(xiàn),不少的報告文學創(chuàng)作存在概念化的傾向,“往往還沒有到現(xiàn)場,就已經(jīng)預設了一個主題,帶著概念去寫,整個采寫過程就是為了印證這個概念”。
國家林業(yè)局森林病蟲害防治總站黨委書記、報告文學作家李青松表示,報告文學的思想是否深刻,取決于作家對問題的認識深度。但思想的表達是要靠作家用文學手段,對人物故事的敘述或者對事件的剖析呈現(xiàn)出來,而不是貼上去的,也不是勾兌進去的。
同時,他也提醒道,當前部分報告文學創(chuàng)作過于追求思想性,“太滿了,滿得都溢出來了,就像啤酒的泡沫一樣”。
中國報告文學學會常務副會長、作家黃傳會認為,報告文學作家要有沉潛到生活底部的功夫,“必須走出書齋,去直面現(xiàn)實生活,體察人民的愿望,把握群眾的需求。這也意味著報告文學作家不應該逃避現(xiàn)實、回避矛盾,不應該裝聾作啞,社會責任感是最基本的擔當”。
何建明認為,報告文學應該以自己獨特的文學表達方式,參與到實現(xiàn)中國夢的進程中,講好中國故事、發(fā)出中國聲音。他寄語報告文學作家在作品創(chuàng)作初始階段就要端正文學態(tài)度,提高作品的社會性、文學性和思想性。
(資料來源:中國作家網(wǎng)、《光明日報》)