孤獨者心靈的荒原

賈小林+喻祖權(quán)

《求乞者》《影的告別》都寫于1924年9月24日，又一同發(fā)表于12月8日《語絲》周刊第四期上，說二者是姊妹篇，并不為過，兩首散文詩在表現(xiàn)手法和情感表達上驚人地相似。

一

可以肯定地說，這首詩創(chuàng)作的最根本的動因，是“兄弟失和”。但魯迅絕沒有將詩的全部內(nèi)涵停留在家庭背景的層面，而是借此深入地思索并探討了更為深刻嚴(yán)峻的社會問題，揭示了造成魯迅思想苦悶彷徨的原因。

作為周家的長子，魯迅傾盡心力維護家庭的和睦，這是毋庸置疑的。魯迅在談到自己回國的原因時說，因為“幾個人”需要我經(jīng)濟上的“救助”，所以便回鄉(xiāng)謀生計?；貒螅斞覆粌H每月要支付母親和三弟建人的花銷，還要從杭州每月匯六十大洋給東京的周作人，這可是一筆不小的款項。到北京后，將八道灣的房子修整一新，魯迅把最好的房子讓給了母親住，兄弟住，而自己卻住在外面最昏暗陰冷的偏房內(nèi)，僅有一個木板搭起的小床；還將自己每月不少于三百大洋的薪俸交給周作人的日本太太羽太信子。周建人回憶說：“在紹興，是由我母親當(dāng)家，到北京后，就由周作人之妻當(dāng)家。”俞芳在《我記憶中的魯迅先生》一文中提到，魯老太太曾對人說：“因為她（羽太信子）排場太大，用錢沒有計劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借?！痹S廣平也回憶，魯迅曾對她說：“我總以為不計較自己，總該家庭和睦了吧，在八道灣的時候，我的薪水，全部交給二太太，連同周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請日本醫(yī)生來，過日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借。有時候借到手連忙持回家，就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來了，我就想：我用黃包車運來，怎敵得過用汽車運走的呢？”

“兄弟失和”的根本原因大體上是經(jīng)濟問題，至于更直接的原因，兄弟二人都緘口不語，留下了一個難解的謎。魯迅1924年6月11日日記中這樣寫道：“……下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重九及張鳳舉，徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書器而出。”此后魯迅就沒有再回到過八道灣。連母親也曾感嘆：“八道灣只剩下一個中國人了。”

曾經(jīng)的“兄弟怡怡”，而后卻反目成仇，參商不見。這首散文詩的起始兩節(jié)就為我們奠定了一個陰沉、凄冷、蕭瑟、孤寂的背景：

我順著剝落的高墻走路，踏著松的灰土。另外有幾個人，各自走路。微風(fēng)起來，露在墻頭的高樹的枝條帶著還未干枯的葉子在我頭上搖動。

微風(fēng)起來，四面都是灰土。

這里“微風(fēng)”下“剝落的高墻”、“松的灰土”、“高樹的枝條”、“干枯的葉子”構(gòu)成了詩歌的自然風(fēng)貌和基本意象。它既是當(dāng)時社會背景的寫照，也是“兄弟失和”后詩人悲苦心境的體現(xiàn)。如果以此來喻指一個家庭，那么這個家庭已經(jīng)分崩離析；如果喻指一個社會，那么這個社會已經(jīng)腐朽衰頹，行將敗落。這種背景意義，既與當(dāng)時的社會背景吻合，又與魯迅當(dāng)時的家庭狀況一致。全文中“有幾個人，各自走路”和“微風(fēng)起來，四面都是灰土”各重復(fù)了四次，如果單計“灰土”，共計使用了八次?！傲硗庥袔讉€人，各自走路”寫出了人與人之間的隔閡和冷漠：其一暗示兄弟冷漠；其二暗示社會冷酷；“微風(fēng)起來，四面都是灰土”寫出了籠罩在社會與人心靈上的霧霾，使人感到窒息。

這種感受是魯迅在“五四”落潮之后精神上存在的一個荒原期的直接反映，是曾經(jīng)的激情過后的一個疲憊期。

二

關(guān)于這首散文詩的行文思路，作者借“我走路”，“幾個人，各自走路”，“微風(fēng)起來”“四面都是灰土”等內(nèi)容構(gòu)成了散文詩的層次要素。根據(jù)這些要素可將這首18節(jié)散文詩分為兩大部分?，F(xiàn)在我們分析文本：

第一部分（1—8）：“我”對求乞者態(tài)度：煩膩和憎惡。

這一部分可分為兩節(jié)：1—4自然段為第一節(jié)，5—8為第二節(jié)。由于詩的這兩節(jié)在內(nèi)容上有相當(dāng)?shù)囊恢滦?，這里就不再分而述之。

散文詩所描寫的自然環(huán)境是陰沉昏暗的，象征著社會的冷酷隔膜。孩子作為求乞者，就出現(xiàn)于這樣的背景之中。兩節(jié)詩寫孩子求乞，“也穿著夾衣，也不見得悲戚”，前一節(jié)是“攔著磕頭，追著哀呼”，尚有求乞者的樣子；后一節(jié)“但是啞的，攤開手，裝著手勢”，已全無求乞者的誠意，完全是裝腔作勢的騙子。這個形象是有蘊含的，許廣平在《略談魯迅先生的筆名》中回憶魯迅曾親口告訴她“宴之敖者”的含義：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的?！边@里的“求乞者”直接代指周作人及羽太信子之流。魯迅以長兄的身份，呵護備至地關(guān)愛兄弟，最終卻落得個被趕出門的結(jié)局，多么使人心痛??！這也就是有的學(xué)者不解，魯迅曾發(fā)出“救救孩子！”的疾呼，而如今卻以如此冷漠的態(tài)度對待求乞的孩子的原因。但魯迅的思考絕不會僅僅止于家庭的糾紛，而是將這種欺騙廣而大之到中國社會病態(tài)丑陋的現(xiàn)實。在《燈下漫筆》中魯迅尖銳地指出：“只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道‘三千余年古國古的中華，歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝?！边@里“小玩藝”就指中國社會之丑陋的思想意識——“瞞和騙”。正是這種丑陋的思想意識，愚弄麻痹著人們的思想，混淆視聽，顛倒黑白。其實細想一下，這類現(xiàn)象，即使今天的中國又何嘗少呢？

有了這樣的認識，我們自然可以理解“我”對求乞者的態(tài)度：“我厭惡他的聲調(diào)，態(tài)度”，“我煩厭他這追著哀呼”，“我憎惡他這手勢”，我不但不會給予他布施，甚至連同情之心也沒有，我能給予他的只有“煩膩，疑心，憎惡”，這是魯迅先生的自我批判，帶著深刻教訓(xùn)的個人反思。魯迅先生曾經(jīng)無私地幫助青年，他認為青年必將勝于老年，明天必將勝過今天。多年后他痛切地說：“我懂得青年也會變猴子，變蟲豸，這是后來的事情?！保ㄌ茝|《瑣憶》）這又是魯迅對進化論思想的否定。《鑄劍》中借宴之敖之口也表達了同樣的看法：“仗義、同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻成了放鬼債的資本?！卑蕴卦凇痘脑返慕Y(jié)尾借雷霆之口，對宗教寄予了全部的希望，奉勸人們施舍，同情，克制，然而在相同的意象背景之下，魯迅卻表達了截然相反的態(tài)度：“我但居布施者之上，給予煩膩，疑心，憎惡?！笨梢哉f，這又是魯迅思想上的一種超越。

第二部分（9—18）：生命的自我剖白：心靈的荒原。

這一部分仍分為兩節(jié)：9—12自然段為第一節(jié)，13—18自然段為第二節(jié)。兩節(jié)詩的聯(lián)系也很密切。

環(huán)境依舊如開頭，“剝落的高墻”已經(jīng)變?yōu)椤暗箶〉哪鄩Α?，“斷磚迭在墻缺口”，還能夠看到墻里面什么都沒有，描繪出了一幅更加荒涼殘破的景象；“另外有幾個人各自走路”，人心還是依舊冷漠。如果說“孩子”的求乞，求乞獲得的是物質(zhì)的施與，而“我”的求乞，希望得到什么呢？詩歌自然而然地將思考引導(dǎo)到精神的層面，即魯迅先生自我思想的探究和剖析。

在《北京通信》中，魯迅曾說：“我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些，站在十字路口?！闭驹谄缏飞系聂斞缚鄲炨葆?，也曾有我不知道風(fēng)在向哪一個方向吹，路該向哪一個方向走的感慨?！拔蚁胫覍⒂檬裁捶椒ㄇ笃颍喊l(fā)聲，用怎樣聲調(diào)？裝啞，用怎樣手勢？ ……”這里連用兩個疑問，表明“我”絕不裝腔作勢地求乞，也不愿“得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡”。魯迅以為“布施”“布施之心”，同樣也不過是用來麻痹和愚弄人民的“小玩藝”——“瞞和騙”。在稍后1925年寫的《忽然想到（十一）》中魯迅先生大聲疾呼：

人必須從此有記性，觀四向而聽八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學(xué)學(xué)槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。

如果說前面的部分都是“破”，是批判，那么詩的最后一節(jié)，就是正面立論，是在簡潔明了地闡明詩人的觀點：

我將用無所為和沉默求乞！ ……

我至少將得到虛無。

對照上文所引用的《忽然想到（十一）》的話，我們可以這樣理解：歷來的封建統(tǒng)治者及其走狗文人用所謂的“希望”來麻醉人民，讓人們?nèi)讨?，你將來“總會好起來的”（《野草·聰明人和傻子和奴才》）；或者用“假面”或“手段”來愚弄人民，致使整個民族成了沒有希望的奴隸之邦。在《記念劉和珍君》一文中，魯迅先生曾說：“慘象，已使我目不忍視；流言，尤使我耳不忍聞。我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。”這里“慘象”和“流言”是造成中華民族“默無聲息的緣由”，而“流言”自當(dāng)包含著封建文化之“瞞和騙”。而“我將用無所為和沉默求乞……”“無所為”就是“無為”；“沉默”，即暫時找不到出路或方向的一種沉思，包含著對現(xiàn)實，對人生的不滿和憤怒的無言抗?fàn)?，也就是魯迅式的“絕望中的反抗”。

“我將用無所為和沉默求乞……我至少將得到虛無。”與寫于同一天的《影的告別》中的“你還想我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已”，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”所表達的意思基本一致。一方面表現(xiàn)了自我內(nèi)心的苦悶彷徨，另一方面也說明“黑暗和虛無”乃是自我思想的一種真實的存在狀態(tài)。魯迅先生不會回避痛苦，不會逃避不幸，在虛假的希望和真實的虛無之間，他寧可選擇后者。

最后我們來看這首散文詩的結(jié)尾：

微風(fēng)起來，四面都是灰土。另外有幾個人各自走路。

灰土，灰土，……

…………

灰土……

這四行詩在結(jié)構(gòu)上照應(yīng)了開篇，內(nèi)容上與開頭相比簡化了許多，但在“灰土”這個意象上卻又做了強化和突出。四行詩有一行是完全的省略句，共用了四個省略號，省略的內(nèi)容也還是“灰土”。意象的重復(fù)，凸顯了一派昏暗迷蒙，籠罩一切的荒涼景象。然而作者筆下的景物描寫絕不是孤立的自然之景，而是借此描寫了自我內(nèi)心的荒涼之境之感：孤寂，凄冷，空曠，渺遠，斷然沒有邊際、出路的……

確實，魯迅筆下的景物描寫，不是精工細描的，而是一種粗線條的勾勒，他的用意也不在于給我們描繪客觀準(zhǔn)確的外部世界，而是著意描繪一個能讓讀者感受得到、體會得出的詩人自我的內(nèi)心世界——荒原般的心靈世界。而荒原般的心靈世界更能表現(xiàn)魯迅內(nèi)心的苦悶和彷徨，更能揭示“兄弟失和”和“五四”落潮給魯迅思想帶來的精神空虛和壓抑。

[作者通聯(lián)：北京八十中]