北京沒(méi)有風(fēng)花雪月

洪燭

女作家陳丹燕寫(xiě)出一本《上海的風(fēng)花雪月》，以其纏綿悱惻的筆調(diào)吸引了眾多讀者。我覺(jué)得書(shū)名起得極好。風(fēng)花雪月，確實(shí)是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞：“上海，曾經(jīng)被稱(chēng)為東方的巴黎，曾經(jīng)是個(gè)浮華璀璨的花花世界，曾經(jīng)最西化、最時(shí)髦，有著最優(yōu)雅精致的生活方式……”

因?yàn)楸救藙?chuàng)作過(guò)一系列表現(xiàn)北京歷史文化的散文，有聰明的書(shū)商找來(lái)，約寫(xiě)一本《北京的風(fēng)花雪月》。等于命題作文了。他的意思我了解，是想讓京派文人向海派文人“叫板”（或唱對(duì)臺(tái)戲），同時(shí)可搭順風(fēng)車(chē)。

搭順風(fēng)車(chē)本無(wú)妨?？蛇@兩座城市的風(fēng)向并不一致，在氣質(zhì)、性格上甚至涇渭分明。難道就不怕搭錯(cuò)車(chē)嗎？那會(huì)鬧南轅北轍的笑話(huà)的。

寫(xiě)別的內(nèi)容可以，寫(xiě)風(fēng)花雪月，我卻不行。于是我禮貌地拒絕了。理由很簡(jiǎn)單：北京沒(méi)有風(fēng)花雪月。非讓我應(yīng)酬的話(huà)，我倒很愿意以此為題寫(xiě)一篇文章。

北京哪來(lái)的風(fēng)花雪月？即使有的話(huà)，也與上海不可同日而語(yǔ)，沒(méi)的可拼。風(fēng)花雪月，堪稱(chēng)江南一帶的專(zhuān)利，北方的城市在這方面毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。尤其北京，一向是理性的，豪爽的，衣食住行方面也較粗糙，或者說(shuō)喜歡湊合。絕不像會(huì)享受的上海人，張口閉口講的都是生活質(zhì)量。北京人，離精致優(yōu)雅，還是有一段路要走的。

所謂“上海的風(fēng)花雪月”，其實(shí)是一種小資情調(diào)。北京的有錢(qián)人，并不比上海少，但似乎沒(méi)有誰(shuí)稱(chēng)得上貨真價(jià)實(shí)的“小資”，哪怕在外企上班的白領(lǐng)，好像也不太擅長(zhǎng)或不太喜歡那一套。上海的舊家底是百年前的那座殖民色彩濃郁的大都會(huì)，“買(mǎi)辦”文化一度盛行。譬如陳丹燕為一幅老照片所寫(xiě)的說(shuō)明：“舊時(shí)的陽(yáng)光，舊時(shí)的風(fēng)，舊時(shí)的歐洲皮草的招牌廣告，這是三十年代的淮海中路商業(yè)街……有薄薄陽(yáng)光的下午在這里逛街，這是上海絕大多數(shù)女子的享受，窄窄的人行道上，飄浮著埃及香煙、法國(guó)香水、羅宋新出爐面包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息?！?/p>

上海灘的半壁江山，基本上讓形形色色的舶來(lái)品占領(lǐng)了。而同一時(shí)期，北京的王府井或前門(mén)大街什么樣子呢？依舊古色古香，依舊是盛錫福、同升和、全聚德、同仁堂等老字號(hào)的天下。我只是翻到一張宣武門(mén)的舊照，發(fā)現(xiàn)箭樓上貼有仁丹的廣告，不禁喟嘆：看來(lái)仁丹比炮彈更難擋得住……北京若趕時(shí)髦，是趕不上上海的。上海不僅跑得快，而且跑得早。好在老北京很自信，不愛(ài)趕潮流追時(shí)尚。

舊上海的租界面積較大，因而留下了許多歐式建筑，使某些街區(qū)顯得頗洋氣，典型的中西合璧。在當(dāng)時(shí)的北京，恐怕只有一條東交民巷，是忍痛割舍為使館區(qū)的，成為外國(guó)人的勢(shì)力范圍。清朝時(shí)作為標(biāo)本陳列的西洋建筑，全集中在圓明園內(nèi)，后來(lái)還叫洋人放一把火給燒光了。

所以，穿梭于北京的舊街區(qū)，到處都是民風(fēng)淳樸的四合院什么的，很難找到一幢年代悠久的花園洋房，很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)前的歐風(fēng)美雨所遺留的痕跡。有人說(shuō)這正體現(xiàn)了北京在近代史上的保守之處。我的理解恰恰相反：這叫堅(jiān)持你懂嗎？對(duì)某些國(guó)粹若不加以保護(hù)，那么在文化上無(wú)異于混血兒了。說(shuō)實(shí)話(huà)，從建筑美學(xué)的角度來(lái)看，我更喜歡不解風(fēng)情的北京，原汁原味的北京。

上海人很懷念月色撩人的外白渡橋。張愛(ài)玲小說(shuō)里的男女主角，最適宜在橋上散步，展覽西裝領(lǐng)帶與旗袍高跟鞋組合的花樣年華。在他們心目中，這是一出東方的“魂斷藍(lán)橋”。我不禁要說(shuō)點(diǎn)“損話(huà)”了：兒女情長(zhǎng)的外白渡橋，能跟揚(yáng)眉劍出鞘的盧溝橋相提并論嗎？每看見(jiàn)欄桿上立有數(shù)百只小石獅的盧溝橋，我就肅然起敬，想起岳武穆的《滿(mǎn)江紅》：怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……

由此可見(jiàn)，京派文化與海派文化，絕對(duì)是兩種風(fēng)格。北京雖然沒(méi)有風(fēng)花雪月，但不算什么缺點(diǎn)。畢竟，它還有別的什么，來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值。英雄本色嘛。也不是耍把式的，干嘛非要鬧一些小花樣、弄那么多西洋景？（寫(xiě)到此處，我要求自己盡量把語(yǔ)氣放溫和些，免得讀者誤以為這是一篇“強(qiáng)辭奪理”的酷評(píng)呢。其實(shí)，我不過(guò)是拿這個(gè)話(huà)題，來(lái)磨煉自己的辯論水平。

還有，上海人總對(duì)巴羅克式的和平飯店津津樂(lè)道（對(duì)于上海而言，這已算是“老字號(hào)”了），覺(jué)得那是外灘的門(mén)臉，而且里面的西餐與咖啡很正宗。北京的東長(zhǎng)安街上，有個(gè)于1901年最初掛牌的北京飯店，可以抵擋一下。始創(chuàng)者是兩位法國(guó)人，后轉(zhuǎn)手給意大利人盧蘇。1907年盧蘇將產(chǎn)權(quán)賣(mài)給中法實(shí)業(yè)銀行。又過(guò)十年后，中法實(shí)業(yè)銀行將其擴(kuò)建成七層高的法式紅樓。

東交民巷曾有大名鼎鼎的六國(guó)飯店（今已不存），但北京飯店此時(shí)的規(guī)模已超越六國(guó)飯店，成為北京飯店業(yè)之翹楚。1949年被北京市軍管會(huì)接管，1954年在舊樓以西建造一座八層大樓，1973年又在其東新建二十層高樓。

北京飯店接待過(guò)多少外國(guó)元首，我記不清楚了?？隙ú粫?huì)比上海的和平飯店少的。

我只知道，2002年2月22日，美國(guó)總統(tǒng)布什曾在北京感嘆：“長(zhǎng)城依舊，而中國(guó)卻今非昔比?！彼堑?74位登上八達(dá)嶺長(zhǎng)城的外國(guó)元首。

于是我又找到一條“歪理”：不要笑話(huà)北京沒(méi)有風(fēng)花雪月，上海，有……長(zhǎng)城嗎？

但事實(shí)上，上海人對(duì)于生活的質(zhì)量與情調(diào)，還是充滿(mǎn)優(yōu)越感的。有點(diǎn)輕視北京人的落伍或慢半拍。我認(rèn)識(shí)幾位搞寫(xiě)作的“上海寶貝”，來(lái)北京，慕名去泡三里屯，說(shuō)是很失望：“三里屯真是徒有虛名。酒吧的裝潢太老土了，桌椅安排得也擁擠，一點(diǎn)情調(diào)都沒(méi)有。如何叫人放松？”她們惟一嘉許的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝白開(kāi)水似的。但我仍從中聽(tīng)出幾分諷刺的味道。莫非是我多心了？

怕我覺(jué)得她們挑剔，她們聲明下次我去上海，一定領(lǐng)我去衡山路一帶泡吧，見(jiàn)識(shí)一下真正的酒吧應(yīng)該是什么風(fēng)格與檔次。我只好訕訕地笑了，辯解道：要想了解真正的北京，不該來(lái)三里屯，應(yīng)該去泡老舍茶館。聽(tīng)一段京胡，順便喝聲彩呀，就能找到當(dāng)大爺?shù)母杏X(jué)。

上海美眉們卻繼續(xù)跟我斗嘴玩：老舍茶館？不就是駱駝祥子的大碗茶嘛。頂多還賣(mài)點(diǎn)茴香豆？

我這回有招架的經(jīng)驗(yàn)了：別搞錯(cuò)了，茴香豆，以及改良后的五香桂皮豆，是你們那兒的特產(chǎn)。咱北京人不吃這個(gè)。要吃，起碼也得上點(diǎn)炸丸子什么的。

跟伶牙利齒的上海美眉逗樂(lè)，挺有意思的。也算“京派”與“海派”的一次小小交鋒吧?！皯?zhàn)火”是由北京的酒吧所引起。

我大可不必替三里屯辯護(hù)。北京本來(lái)就沒(méi)啥風(fēng)花雪月。即使刻意模仿的話(huà)，也不大像。很明顯是“克隆”出來(lái)的。

去上海旅游，除了逛外灘，逛南京路、淮海路，逛大大小小的商場(chǎng)、西餐廳、咖啡館，好像就沒(méi)什么別的事可做了。所以它把商業(yè)發(fā)展到極致，而且盡可能表現(xiàn)得風(fēng)情萬(wàn)端。風(fēng)花雪月，堪稱(chēng)上海的靈魂。當(dāng)然，同時(shí)又構(gòu)成其華麗豐腴的肉體。

而這一切，對(duì)于北京來(lái)說(shuō)，只是皮毛而已。北京的靈魂要深厚得多。不在這里，在別處。外地人逛北京，總是沖著星羅棋布的名勝古跡去的，故宮、十三陵、長(zhǎng)城、頤和園等等，還玩不過(guò)來(lái)呢，哪有剩余的功夫去琢磨其他內(nèi)容？北京有的是老本可吃，至于是否有額外的風(fēng)花雪月，并不重要，并不影響其本真的魅力。

我無(wú)法從風(fēng)花雪月的角度，來(lái)贊美北京。身在北京，我甚至都寫(xiě)不出風(fēng)花雪月的文字與故事。

我還是按照原先的思路來(lái)寫(xiě)北京吧。不能把一位富有滄桑之美的貴婦人，涂脂抹粉，改造成媚俗的摩登女郎。寫(xiě)北京，是一個(gè)很沉重的命題。我根本找不到輕飄飄的感覺(jué)。

北京有風(fēng)。但這是古風(fēng)。戰(zhàn)國(guó)末期著名的刺客荊軻詠誦過(guò)：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”西漢的司馬遷傾聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)耳，加以評(píng)點(diǎn)：“燕趙自古多悲歌慷慨之士?！鼻G軻消失了，雄風(fēng)猶存。北京的歷史一直呈現(xiàn)風(fēng)起云涌的局面。即使在現(xiàn)實(shí)中，北京的風(fēng)也是豪放派（上海的風(fēng)相比之下簡(jiǎn)直是婉約派的小令）。尤其春秋兩季，不僅刮大風(fēng)，還有飛砂走古的沙塵暴，還有橫空掠過(guò)的西伯利亞寒流……

北京有花。譬如景山的牡丹，明代就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，甚至《明宮史》里都提及。還有頤和園的玉蘭（“玉香?！保登』实垡蠓N下的。北京的花，堪稱(chēng)天子腳下的國(guó)色天香。但在北京，最受關(guān)注的不是花，而是香山的紅葉。每年秋天，市民們爬香山，為了看紅葉。紅葉才是這座城市真正的明星?！八~紅于二月花”這句詩(shī)，頗能體現(xiàn)北京人的審美趣味。北京人最欣賞的，還是不屈服的強(qiáng)者風(fēng)范。

北京有雪。甚至進(jìn)入李白的詩(shī)篇：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)?！痹谥袊?guó)，還有什么地域，敢拿（或能想到）草席來(lái)比喻雪花？“燕山雪花大如席——是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)在里面，使我們立刻知道燕山原來(lái)有這么冷。如果說(shuō)‘廣州雪花大如席，那就變成笑話(huà)了。”（魯迅語(yǔ)）上?？v然比廣州稍強(qiáng)點(diǎn)，估計(jì)多為雨夾雪或零星小雪吧？

北京有月。在北京，惟獨(dú)月亮沒(méi)有什么特別之處。

北京有風(fēng)、有花、有雪、有月，哪樣都不缺。但還是沒(méi)有風(fēng)花雪月，臆造不出那種溫柔繾綣的整體氛圍。北京，硬件有余，軟件不足。或者說(shuō)得更平白點(diǎn)：雄心有余，柔情不足。它似乎天生就是一座缺乏柔情的城市。說(shuō)慣了豪言壯語(yǔ)的大嗓門(mén)，不擅長(zhǎng)講述甜言蜜語(yǔ)。適合作報(bào)告、搞演說(shuō)，卻不適合談戀愛(ài)。談戀愛(ài)，需要一顆很細(xì)膩的心，以及輕柔的語(yǔ)調(diào)。

假如我們把風(fēng)花雪月狹義地理解為兒女情懷，應(yīng)該說(shuō)北京歷史上不乏花前月下的風(fēng)流韻事。雖然鬧過(guò)幾次轟轟烈烈的戀愛(ài)，但結(jié)果都是悲劇性的，令人觸目驚心。唉，連談戀愛(ài)都能鬧出天翻地覆的是非！

最典型最慘重的例子，自然算吳三桂“沖冠一怒為紅顏”了。吳三桂從崇禎皇帝的老丈人田畹那里討要來(lái)陳圓圓，這段“自由戀愛(ài)”正談得好好的，不料半路殺出個(gè)李自成。李闖王橫刀奪愛(ài)，導(dǎo)致吳三桂打開(kāi)山海關(guān)，搬救兵來(lái)復(fù)仇。清軍入關(guān)之后，就勢(shì)席卷中原，定鼎北京。我知道荷馬史詩(shī)里的特洛伊城，因一場(chǎng)爭(zhēng)奪美女的戰(zhàn)爭(zhēng)而毀滅的：希臘聯(lián)軍為報(bào)復(fù)特洛伊王子劫掠了他們的王后海倫，大舉攻伐……公元1644年，北京城分明成了特洛伊的翻版，因?yàn)橐粋€(gè)女人而改朝換代。北京的海倫叫陳圓圓。

這吳三桂，脾氣夠大的。人家岳將軍怒發(fā)沖冠，為了一雪靖康恥，收拾舊山河。吳三桂同樣也沖冠一怒，卻是由于美人被奪走。這本沒(méi)什么錯(cuò)。錯(cuò)的是他不該棄關(guān)不守，投降外敵。太不計(jì)代價(jià)了。最終，陳圓圓倒是完璧歸趙了，可大好河山卻就此換了主人。得矣，失矣？

清朝的乾隆，討伐新疆喀什附近某維吾爾部落，殺了酋長(zhǎng)，卻將其王后運(yùn)回紫禁城。此即香妃。不僅花容月貌，而且體有異香。香妃非一般的弱女人，對(duì)錦衣玉食視而不見(jiàn)，誓死不從。后來(lái)果然尋找機(jī)會(huì)自殺了。乾隆皇帝的這段風(fēng)流韻事，說(shuō)到底不過(guò)是單相思而已，毫無(wú)風(fēng)花雪月的味道，前前后后都有著血腥的背景。瓊瑤投拍的電視劇《還珠格格》里，將這一情節(jié)演繹成太虛幻境了。香妃死時(shí)，無(wú)數(shù)只蝴蝶聞香而來(lái)，在其床塌間翩翩起舞……瓊瑤到底是瓊瑤，把一位西域女子的恨史都改編成言情小說(shuō)了。這明擺著是假的，是為了風(fēng)花雪月而風(fēng)花雪月，很做作。同時(shí)也很殘酷。她把被劫掠的香妃對(duì)暴君的深仇大恨（譬如殺夫之恨）給一筆勾銷(xiāo)了。

電影《火燒圓明園》，開(kāi)頭即是咸豐皇帝與一個(gè)叫葉赫那拉氏的少女在圓明園邂逅的場(chǎng)景，山美水美人也美，很有點(diǎn)風(fēng)花雪月的意思?？捎捌慕Y(jié)尾卻是圓明園葬身火海的特寫(xiě)鏡頭。

咸豐絕對(duì)想不到，他與這那拉氏一相遇可就壞了。秀色可餐的懿貴妃，在其死后成了慈禧太后，成了近代中國(guó)臭名昭著的一位女暴君。最?lèi)u辱的一頁(yè)，就是由她寫(xiě)下的。慈禧的容貌，不知比之楊貴妃如何？但在傾國(guó)傾城方面，她所造成的影響要嚴(yán)重得多。

光緒與珍妃的琴瑟相和，倒是才子佳人的絕妙搭檔，有幾分鴛鴦蝴蝶派的影子。偏偏西太后從中作梗（如同西王母用銀河拆散了牛郎織女），想變法維新的才子（光緒）被軟禁在中南海瀛臺(tái)，他的紅顏知己呢，則被投進(jìn)紫禁城的一口水井淹死。光緒與珍妃雖屬封建色彩的“包辦婚姻”（最初也經(jīng)慈禧太后撮合并批準(zhǔn)的），卻嘗到了“新式戀愛(ài)”的甜頭。光緒很開(kāi)明，想求新變革，恰恰珍妃思想觀(guān)念上亦很時(shí)尚，頗能助其一臂之力，他們都以找到了夢(mèng)中情人為驚喜。可惜，再浪漫的愛(ài)情花朵，也經(jīng)不起凜冽的秋風(fēng)摧殘。珍妃井周?chē)?，落紅遍地。

北京歷史上較著名的愛(ài)情故事，很少能贏(yíng)得皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。相反，很多是以悲?。ú皇亲约旱谋瘎”闶莿e人的悲劇）來(lái)收?qǐng)龅?。這也是我認(rèn)為北京沒(méi)有風(fēng)花雪月的理由之一。

至于某些艷史或緋聞，更談不上什么風(fēng)花雪月了。譬如賽金花，是晚清北京的一大交際花。可她之出名，乃是因?yàn)樽鳛榘藝?guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西的姘頭。八國(guó)聯(lián)軍是干什么的？不用我解釋大家也知道。

我將北京的風(fēng)花雪月全盤(pán)否定，或許有人會(huì)反對(duì)，會(huì)質(zhì)問(wèn)，北京的舞臺(tái)，畢竟上演過(guò)詩(shī)人徐志摩的“人間四月天”，如果那不算風(fēng)花雪月，還有什么能算？

徐志摩與林徽因、陸小曼這兩位名媛之間的關(guān)系，似乎已成一闋愛(ài)情經(jīng)典。有部叫《人間四月天》的電影，即取材于此?！叭碎g四月天”一語(yǔ)，出自才女林徽因的詩(shī)句。她把熱情如火、才華四溢的徐志摩形容為“人間四月天”。

我想說(shuō)的是，徐志摩與林徽因的詩(shī)化友誼，或許還沾點(diǎn)風(fēng)花雪月的邊。但他跟陸小曼的情感糾葛，則算不上，在當(dāng)時(shí)甚至是北京名流圈子里的一樁丑聞，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。那樣的年代，搞“婚外戀”，要遭到千夫所指的，當(dāng)事人所感受到的巨大壓力是不言而喻的。弄得徐志摩只好暫時(shí)“流亡”歐洲。當(dāng)然，他們最終還是如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)行了一番“優(yōu)化組合”?？山Y(jié)婚后即移居上海了，那才是風(fēng)花雪月的大本營(yíng)。另外，徐志摩并非正宗的北京人；而是浙江人（靠近上海的）。他不過(guò)是把上海的風(fēng)花雪月，帶了一些到北京來(lái)，因而吸引了北京的有夫之?huà)D陸小曼。

說(shuō)到底，風(fēng)花雪月的發(fā)源地，還是在上海。北京本地的“土特產(chǎn)”中，似乎并無(wú)這一項(xiàng)。

尤其值得一提的是，志摩與小曼的羅曼史，結(jié)局也很讓人痛心的。由于小曼沾染上上海摩登女郎的毛病，熱衷于高消費(fèi)乃至超前消費(fèi)，弄得“精神富翁”徐志摩腰包日漸干癟，甚至債臺(tái)高筑。只好每月數(shù)次乘飛機(jī)來(lái)北京大學(xué)兼職授課，賺點(diǎn)紅包以補(bǔ)貼家用。如此頻繁地往返于京滬兩地之間的天空，不巧就趕上一次浩劫：1931年，徐志摩在上海飛往北京途中，因飛機(jī)墜毀而喪生，時(shí)年35歲。

恐怕正因?yàn)閼z憫詩(shī)人悲慘的夭亡，我將徐志摩與陸小曼的“苦戀”，排除在風(fēng)花雪月之外了。畢竟，結(jié)果是苦澀的。

這其實(shí)并不重要。還有更多的事例（譬如前面所列舉的），使我早已把風(fēng)花雪月，排除在北京之外了。

北京沒(méi)有風(fēng)花雪月。沒(méi)有就沒(méi)有唄。

所謂“北京的金粉遺事”，聽(tīng)來(lái)，總讓人百感交集。既有愛(ài)與恨的味道，更有血與淚的味道，乃至鐵與火的味道。

北京的歷史上缺乏風(fēng)花雪月，卻充斥了逐鹿問(wèn)鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗。這座古都的畫(huà)外音，一般都屬于銼鏘激昂的洪鐘大呂。偶爾哼幾首卿卿我我的抒情小曲，也會(huì)“跑調(diào)”。所以，北京并不是嚴(yán)格意義上的“溫柔富貴鄉(xiāng)”。它富貴，卻不夠溫柔。在這里找不到低斟淺酌的泡沫化的香檳，卻隨處可見(jiàn)狂飲的烈酒。

以北京煙熏火燎的往事下酒，我一醉方休。凜冽的大風(fēng)，以及鵝毛大雪，落滿(mǎn)我左右兩邊的肩頭……

在火中，在水中，在荊棘叢中，我尋找著這座城市古老的靈魂。