民國(guó)新女性陷阱里的蕭紅

李多鈺

用文藝闖天涯討生活從來(lái)都是一件艱辛莫測(cè)的事情——想要自由，想要掌握自己的命運(yùn)，卻很難不做附庸，辛苦輾轉(zhuǎn)而又不能舍棄浪漫，免不了要留下一地不忍卒看的生活碎片。

不幸的是，時(shí)代風(fēng)卷殘?jiān)?，總是卷去最輝煌的光榮歲月，而留下一地風(fēng)流碎片。那碎片看來(lái)雖不起眼，卻是怎么也打掃不盡，給后人留下無(wú)限想象與重新辨認(rèn)的空間。不管隔著多遠(yuǎn)的時(shí)光，有心人只要向那碎片后面細(xì)細(xì)摸索，便能摸出或長(zhǎng)或短的藤蔓，牽扯出時(shí)代生活的真實(shí)樣貌。

蕭軍與蕭紅的故事，便是80年前中國(guó)文藝界一條細(xì)微卻綿長(zhǎng)的藤蔓。這條藤蔓，原只是幾個(gè)東北左翼作家間的情仇與恩怨，卻因?yàn)榕c魯迅先生在上海的短暫相逢，成為左翼文藝與愛(ài)情的“真人秀”標(biāo)簽。

革命時(shí)期的文藝青年怎么談戀愛(ài)？如果你有這樣的疑問(wèn)，蕭軍與蕭紅的故事，仿佛恰好為這個(gè)主題準(zhǔn)備了答案。并且，這個(gè)答案不會(huì)教任何人失望：革命家看到了出走與自由，保守派看到了出走后并不美妙的結(jié)局，道學(xué)家看到禁忌，風(fēng)俗家看到八卦，女權(quán)主義者看到了娜拉們不可救藥的性別依賴(lài)，男權(quán)主義者看到了女人被解放后的可怕后果……以是，雖然東北作家群因?yàn)榉N種歷史原因被遮蔽多年，蕭軍、蕭紅的故事卻從未黯淡，即使在眾聲喧囂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也是一個(gè)永恒的話(huà)題。

隨著湯唯參演的許鞍華文藝大片《黃金時(shí)代》放映臨近，這個(gè)話(huà)題更加引人入勝。在《黃金時(shí)代》公布的第一批“封鎖線(xiàn)海報(bào)”上，湯唯的旁邊，一度印著小小的一行字“一切都是自由的”，時(shí)代的風(fēng)氣呼之欲出。蕭紅故事的開(kāi)始，正是始于“一切都是自由的”，那是一個(gè)東北文藝女生看似荒唐而無(wú)腦的新生活實(shí)驗(yàn)。呼蘭河小城張家的女兒張迺瑩，初中畢業(yè)后受新思潮的影響，想要逃婚繼續(xù)讀書(shū)。她與表哥離家出走成為“北漂”，在北師附中做了幾個(gè)月學(xué)生，收獲的是家人與之?dāng)嘟^關(guān)系。走投無(wú)路之際，她逃婚的對(duì)象追到北京，于是兩人回到哈爾濱同居，懷孕后，未婚夫自覺(jué)無(wú)力撫養(yǎng)，把她拋棄。因積欠不少房租，她幾乎被房東賣(mài)入青樓，幸好投書(shū)報(bào)社，得到救助，并且遇到當(dāng)時(shí)是報(bào)社編輯的蕭軍。

張迺瑩從此展開(kāi)了女文青蕭紅最美妙的一段人生旅程，她的愛(ài)情終于圓滿(mǎn)，她的寫(xiě)作才能迅速得到魯迅認(rèn)可，她成了名滿(mǎn)中國(guó)的左翼女作家，才華成就直逼丁玲。這夢(mèng)幻般的成就不過(guò)是兩三年間的事。她的人生到此，是最具勵(lì)志意義的新女性標(biāo)本。

然而，蕭紅卻于此時(shí)陷入煩惱。

“上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來(lái)的那只手把自己打碎嗎？”

她的文學(xué)成就與新青年標(biāo)簽，并沒(méi)有讓蕭軍更愛(ài)她呵護(hù)她，這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)她救她的男人，也會(huì)輕易愛(ài)上別的女人，并且不允許她嫉妒。

蕭軍當(dāng)年的日記清楚地寫(xiě)著，“吟會(huì)為了嫉妒，捐棄了一切同情[對(duì)X（許粵華）就是一例]，從此，我對(duì)于她的公正和感情有了較確的估價(jià)了。原先我總以為，她會(huì)超過(guò)于普通女人那樣的范圍，于今我知道了自己的估計(jì)是錯(cuò)誤的”。

從日記可以看出，蕭軍認(rèn)為蕭紅是新女性，所以應(yīng)該寬容他的出軌。這里面潛藏的邏輯陷阱與倫理陷阱，如果放在當(dāng)下，可以被網(wǎng)絡(luò)青年“娛樂(lè)至死”。不過(guò)從種種跡象看來(lái)，有關(guān)新女性的邏輯陷阱在當(dāng)年的新生活實(shí)驗(yàn)中是普遍存在的。新女性們放棄了父權(quán)與夫權(quán)的保護(hù)，但是除此之外，并沒(méi)有成熟的社會(huì)制度來(lái)保護(hù)她們，在成為新女性的同時(shí)，便意味著她同時(shí)也失去了任何保護(hù)。新女性因此成為一種被神圣化的弱勢(shì)群體。男性面對(duì)新女性，一方面艷羨她們的新潮與自由，一方面要使用她們的新潮與自由來(lái)成全自己的自由，所以蕭軍對(duì)于新女性的想法在當(dāng)時(shí)并不算特別“渣”。

但是蕭軍最大的毛病是家暴。家暴一方面是蕭軍的性格基因，比較直接和脆弱，喜歡用暴力與斗爭(zhēng)解決問(wèn)題，同時(shí)也顯示，面對(duì)蕭紅的反抗，蕭軍的內(nèi)心是虛弱的，這個(gè)曾經(jīng)被他救助曾經(jīng)孤苦無(wú)依的女孩，已經(jīng)一瞬間長(zhǎng)大，大到他很難控制了。僅從文學(xué)成就來(lái)看，蕭紅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于蕭軍的，她離開(kāi)蕭軍后在香港寫(xiě)就的《呼蘭河傳》，堪稱(chēng)對(duì)北方中國(guó)最精確的刻畫(huà)之一。

1938年，蕭軍與蕭紅在西安分手后，很快遇到了另一位更柔弱可控的小姑娘王德芬?；楹螅捾妼?duì)百依百順的傳統(tǒng)女性王德芬很快厭倦，常年很少回家。此時(shí)的蕭軍作為魯迅的抬棺人之一，已經(jīng)進(jìn)入紅色中國(guó)的文藝核心，正是意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒的好年月。不過(guò)這樣的年月等閑過(guò)去，暴脾氣的蕭軍很快進(jìn)入了長(zhǎng)期的政治冰凍期。百依百順的王德芬堅(jiān)持到了最后，最終與蕭軍白頭偕老。

蕭紅離開(kāi)蕭軍后，選擇與另一位東北文藝青年端木蕻良結(jié)合，因?yàn)閼?zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)于武漢、重慶、香港，遠(yuǎn)離了紅色中國(guó)的文藝核心。端木蕻良好修養(yǎng)與好脾氣，不過(guò)難免臨事猶豫，缺少擔(dān)當(dāng)。蕭紅在香港病重的最后時(shí)光里，端木有照顧不周的嫌疑。按駱賓基的說(shuō)法，蕭紅臨死前曾說(shuō)：三郎若是知我病重，一定會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)救我……聽(tīng)來(lái)真是慘然！不過(guò)這話(huà)到底是蕭紅說(shuō)的，還是從仰慕者駱賓基心里蹦出來(lái)的，已經(jīng)杳不可知了。

一個(gè)天才的文藝女青年，終于沒(méi)有找到一個(gè)合適的男人，安放她的情感、思想與自由。

從旁觀(guān)者看來(lái)，蕭紅如此大才，實(shí)在應(yīng)該跟蕭軍一起去延安，成就一段革命與文藝的佳話(huà)，怎么會(huì)糊里糊涂在香港耽誤了性命呢？然而蕭紅實(shí)在并沒(méi)有那么積極的政治意識(shí)。從文學(xué)思想上看，她更靠近魯迅，雖然是左翼作家的代表，卻并不支持“國(guó)防文學(xué)”。而“國(guó)防文學(xué)”，恰是魯迅對(duì)蕭軍的批評(píng)。從蕭紅一生的軌跡看來(lái)，她出走、她落難、她被拯救、她戀愛(ài)、她寫(xiě)作、她被背叛、她再出走……她所要的，只不過(guò)是一份可以依托的情感、一種可以掌控的生活。雖然她并沒(méi)有找到，而且找的過(guò)程在后人看來(lái)也十分天真與荒唐，但是她確實(shí)認(rèn)真找了，她荒誕的人生軌跡，正是新女性們并不美妙的生活史。

微妙的是，蕭軍和蕭紅的故事，跟張愛(ài)玲與胡蘭成的故事似乎互為表里，革命的愛(ài)情實(shí)驗(yàn)與非革命的愛(ài)情實(shí)驗(yàn)，結(jié)果竟然依稀相同！怎不讓世故的中國(guó)人隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光為民國(guó)兩大女文青唏噓不已？

1942年，香港。31歲的蕭紅在此間病逝，59歲的呂碧城在此間度過(guò)最后的歲月，22歲的張愛(ài)玲在此間醞釀她的“傾城”。

民國(guó)三大傳奇才女，曾在香港的同一個(gè)時(shí)空下，度過(guò)她們同樣孑然一身而又截然不同的命運(yùn)。