極速天堂

Jethro+Bovingdon　Richard+Meaden　王興宇

何謂超級跑車？在一些人看來，它們應(yīng)當(dāng)是那些美得無以復(fù)加、集各種世界紀(jì)錄于一身，并且一亮相就會占據(jù)各大雜志封面和網(wǎng)站頭條的優(yōu)質(zhì)偶像；還有人認(rèn)為它們應(yīng)當(dāng)具備純正的血統(tǒng)，并且有令絕大多數(shù)人可望而不可即的價簽……他們說的都沒錯，但是，我們所關(guān)心的，只有感覺，無關(guān)其他。

我們所說的感覺首先來自于車輛自身的特性，包括它的動態(tài)性能、各種細(xì)節(jié)以及長時間測試表現(xiàn)出來的一致性。當(dāng)然與車輛的物理特性同樣重要的，還有它各部分機械部件同駕駛員建立的情感上的交流，以及相互間的信任，就如同一名技術(shù)精湛的騎師和一匹訓(xùn)練有素的駿馬之間產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

如今我們所珍視的這種感覺卻明顯受到了威脅。是的，威脅來自于汽車社會的進(jìn)化。它來自于各種層出不窮的智能科技，來自于日益嚴(yán)格的排放法規(guī)，來自于人們對于百公里加速數(shù)字的癡迷，來自于紐博格林的圈速，更有甚者，還要求一輛超級跑車具媲美普銳斯的溫室氣體排放水平。無可否認(rèn)，如今的超級跑車更快、更清潔、更強勁、更加易于操控，甚至還提供了不小的行李空間。但遺憾的是，依據(jù)我們的經(jīng)驗，那些滿足了上述種種苛刻要求的所謂“完美之作”，往往忽略了我們視為最寶貴的核心品質(zhì)，那種奇妙的感覺不復(fù)存在。

即便是超級跑車骨灰級的車迷，面對下面一系列的問題都有些棘手。車輛性能的本質(zhì)是什么？駕駛感覺如何量化？如果不再追求更高的速度和更低的加速時間，那些天才工程師們還能夠做些什么？當(dāng)車輛快到一定程度的時候，它是否會完全割裂同駕駛者的聯(lián)系？果然有人需要一輛混合動力超級跑車嗎？我們是來自《evo》的簡單生物，如此具有深度而富含哲理的問題，單是想想就會讓我們頭疼。最終，我們決定還是通過原始而簡單的方式，來探尋這些問題中的奧義所在：將我們能夠召集的最偉大的超級跑車匯聚一堂，去北威爾士來一場男人問的對決。請注意，我說的是最偉大的超級跑車。15年前，一小撮懷揣著夢想的瘋子創(chuàng)立了他們自己的雜志，15年來，我們做了不少超級跑車的測試，但是，我們從來沒有將這樣一組車召集在一起。

試想一下，當(dāng)你站在法拉利F40、法拉利F50、保時捷卡雷拉GT、Noble M600之前，看著蘭博基尼蝙蝠SV從拖車中緩緩駛出，同時等待著帕加尼zonda F和邁凱倫F1到來的時候，是一種什么樣的感覺？對于像我們這樣對車充滿了狂熱癡迷的人來說，恐怕只有休-海夫納（譯者注：美國著名雜志《花花公子》的創(chuàng)始人）能夠從他無數(shù)名媛派對中找到一兩個才能與之相提并論。天空上的烈日和神秘而寧靜的公路，為這場為期兩天，超過8百萬英鎊（約合8千萬元人民幣）的聚會增添了不少夢幻的氣息。

這七個傳奇車型堪稱人類歷史上最無與倫比的超級跑車。雖然它們無論長相、性格還是做事方式都大相徑庭，但是從某個方面來說，它們卻具備了相同的特質(zhì)，那就是對于極致的挑戰(zhàn)，純粹并且沒有任何妥協(xié)。

請不要被那些超級跑車品牌市場部策劃出來的各種令人眼花繚亂的宣傳所誤導(dǎo)，因為他們在如今也已經(jīng)迷失，在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)。來吧，看看來自《evo》的反擊：通過這一生只有一次的機會來探索它們擁有的真正性能，以及帶給我們的久違的激情。如果你對于我們關(guān)于未來超級跑車的定義有任何異議，那么請屏住呼吸，來看看這一場超級跑車的革命。

神秘嘉賓

當(dāng)Dickie、Henry、Nick以及讓我們得以一試他們心愛坐駕的慷慨車主們一起從格勒斯酒店出發(fā)，開始這場盛大聚會的時候，我正駕駛著一部白色的斯柯達(dá)速派奔赴一個神秘的地點。我不得不感慨一下速派的實用性，它居然可以一股腦地把我們記錄這場史上最強測試所需要的攝影、攝像、錄音器材以及若干梯子統(tǒng)統(tǒng)裝入它的行李廂。此時我頭腦中充斥著各種奇怪的想法和感覺，恐懼、興奮以及隨之而來的劇烈心跳令我有些眩暈……我已經(jīng)有些迫不及待了，因為遠(yuǎn)處等待著我的，正是那輛獨一無二的邁凱倫F1，代號XP5。

由于年代久遠(yuǎn)，可能大多數(shù)人對于F1的記憶已經(jīng)有些模糊。我有必要強調(diào)一下，這輛XP5正是1998年4月由我們的老朋友Andy Wallace駕駛著在大眾Ehra-Lessien測試場創(chuàng)造了391 km/h的傳奇車輛，它是邁凱倫公司的鎮(zhèn)店之寶。在接下來的兩天，它屬于我們，代價是我們?yōu)樗徺I了一份高達(dá)5百萬英鎊的保險?？峙挛覒?yīng)該去開那輛僅有351kW的F40或者相對“便宜”的、價值20萬英鎊的Noble M600，但是終歸需要有人來駕駛這輛寶貝。當(dāng)Dickie正在忙著伸手抓餅干時，我的手不由自主地舉了起來……

我駕駛著無所不能的斯柯達(dá)經(jīng)過了一段陡峭的公路之后，終于見到了XP5本尊。一側(cè)的車門高高揚起，不少人正圍在打開的貼著金箔的發(fā)動機蓋板周圍，討論著里面安放的那臺寶馬6.1 L V12自然吸氣發(fā)動機。它外形看起來十分嬌小，甚至像是個等比例縮小的玩具。當(dāng)然，一切都顯得精致而完美。它有這樣神奇的魔力，甚至令你感覺周圍的空氣中都彌漫著它的光環(huán)。我已經(jīng)記不得之前是否有這樣的經(jīng)歷，緊張得幾近窒息。

要坐進(jìn)F1的駕駛座，最佳的方式是：先坐進(jìn)左邊的副駕席，將雙腿挪入中間的踏板艙，最后起身滑入那個漂亮而合體的駕駛席中。事實上這并不像想像中那樣復(fù)雜，之后你會發(fā)現(xiàn)自己正處于一個非常特別的地方。正前方是一個由真皮包裹的，小巧而粗壯的三輻方向盤，由碳纖維制成的盤心上，用斜體鐫刻著“F1”和“V12”字樣。儀表板內(nèi)放置著三個銀色表盤，正中央的指示發(fā)動機轉(zhuǎn)速，右側(cè)的速度表極速為400km/h，左側(cè)則集成了油量、水溫以及油壓指示。右側(cè)的碳纖維中控臺上，安放著同樣經(jīng)過精細(xì)拋光的換擋桿。用力拉下門側(cè)那個同樣用真皮包裹的把手，深呼吸，轉(zhuǎn)動鑰匙，掀起換擋桿右側(cè)那個小小的蓋板，那個神秘的紅色小啟動按鈕正在向我呼喚。輕輕按下，身后那臺寶馬發(fā)動機沒有任何遲疑地運轉(zhuǎn)了起來，wow，一切就這樣發(fā)生了！

謝天謝地，在接下來那陡峭的公路上，在鄉(xiāng)村小道中，在奔赴約會地點的A5公路上我駕駛著它都沒有出什么意外。事實上，如果你習(xí)慣了那V12令人驚訝的響應(yīng)速度，并學(xué)會通過毫米級精確地控制油門踏板來調(diào)遣那源源不絕的扭矩，那么駕駛F1是一件非常輕松的事情。F1的視線非常棒，令你覺得坐在了一部70年代的F1賽車內(nèi)。真正令人驚奇的是這樣獨特的坐姿并不會令人感到任何的不適應(yīng)。沒錯，它的換擋桿無比精確，但是需要不小的力氣，之后你會聽到清脆的撞擊聲，類似于拉動槍栓的感覺。三個踏板無論是位置以及感覺都堪稱完美，方向盤的響應(yīng)也超級線性……endprint

在和F1共處的前30km中，我的腦袋中充斥著它帶來的各種震撼。說實話，由于過分激動，我的感覺有些模糊了。惟一能夠令我清楚記得的，是身后那臺V12發(fā)動機帶桌的巨大噪聲和殘暴的加速度。有一條直道，能夠令我盡力將油門踏板到底（令人窘迫的是，在我腳踝到達(dá)極限之后，踏板似乎還有不少行程），直到將變速器掛在4擋的位置。那誘人的噪聲，還有純粹的速度——天哪，這真是刺激！這場超級測試才僅僅進(jìn)行了20分鐘，我可不希望自己這么旱就過于興奮……

慶幸的是我沒有劃傷F1那嬌嫩的車漆，并且我已經(jīng)能夠逐漸感受到它的秉性，并且逐步建立彼此的信任。我不斷地暗示自己，來吧，是時候施展出它全部功力了，因為這很可能這是我一生中惟一的機會。這場聚會的大本營設(shè)在B4391公路旁邊的一個由柏油鋪就的小型場地內(nèi)，一邊矗立著巨大的巖壁，另一邊則是由石頭砌成的矮墻，遠(yuǎn)方一望無際空曠的道路穿梭于濕地之上，萬里無云，陽光恣意鋪灑其上，這幅場景同我想像中的天堂吻合至極（譯者注：英國人大概沒有領(lǐng)略過我國的大好河山）。在我到達(dá)后不久，最后一位主角呼嘯而來：裝備了Cinque碳纖維組件的Zonda F似乎每個部件都散發(fā)著珠光寶氣。在F1旁邊，它看起來個頭大得甚至有些荒謬。

集結(jié)之后，有相當(dāng)一段時間我們都忘了此行的目的，只是一味地凝視、發(fā)呆、比劃、大笑，更有甚者被我們的攝影師偷拍到在扮演憨豆先生……像是被鋸短了的M600、美到窒息的Carrera GT、令人毛骨悚然的蝙蝠SV、粗魯殘暴的F40以及長相呆蔭的F50，V8、V10、V12，渦輪增壓和自然吸氣發(fā)動機齊聚一堂，在這樣一組選手面前，又有誰能按耐住心中激動之情呢？

Dickie似乎想起了什么，坐進(jìn)7Carrera GT之中飛奔而去，隨后大家恍然大悟，紛紛追隨而去，山谷中的寂靜剎那間被打破，這些猛獸發(fā)出的聲音被混在一起，回蕩在山間。

瘋狂的M600能敵過保時捷那肥碩的臀部嗎？

此時我坐在M600車內(nèi)，當(dāng)然有了F1的經(jīng)歷之后，M600令人感覺回到了凡間。事實上M600追求的目標(biāo)很簡單——成為最純粹的駕駛者之車。盡管外觀迥異，但是它卻與法拉利F40的精神一脈相承。來看看吧，與F40一樣，它采用了碳纖維底盤及車身，裝有兩個渦輪增壓器的4.4L V8發(fā)動機（它竟然來自沃爾沃）通過一臺6擋手動變速器來驅(qū)動后輪。車上沒有ABS或者電子穩(wěn)定程序，但是裝備了牽引力控制系統(tǒng)以及剎車和轉(zhuǎn)向助力。發(fā)動機有三種模式：Road（道路）、Track（賽道）以及Race（竟速），在Race（竟速）模式下，這臺發(fā)動機具備了485kW的功率以及難以置信的819Nm的扭矩。要知道M600凈重僅1198kg，因此它的比功率達(dá)到了407kW/t，僅比邁凱倫F1低5kW；而它694Nm/t的比扭矩則絕冠群雄。

保險起見，我先選擇了Track（賽道）模式，此時發(fā)動機功率為410kW。相比邁凱倫F1那沉重的方向盤和換擋桿，M600操縱起來似乎不費吹灰之力。方向盤快速而輕盈，當(dāng)F1過彎開始側(cè)傾時，M600的車身卻相當(dāng)穩(wěn)定。變速器擋位模糊，并且感覺不太可靠，踏板很小，擠在狹小的空間內(nèi)。方向盤雖然輕盈，但是路感豐富。發(fā)動機的扭矩充盈，發(fā)出的聲音像一輛瘋狂的勒芒原型車。難以置信的是它的輪胎在任何時候都可以將發(fā)動機那強大的扭矩化為驅(qū)車向前的動力，沒有一點打滑的跡象。這樣一來，我在二擋和三擋的時候只需將油門到底，并且放心地將那發(fā)動機模式開關(guān)放在了Race模式。

偶然的機會，我跑到了保時捷Carrera GT的后面。保時捷這臺精美的碳纖維機器擁有450kW的5.7L V10發(fā)動機，但是它1380kg的體重著實有些超標(biāo)。按照之前的經(jīng)驗，這臺車精準(zhǔn)無比，然而有時它卻熱情得令人難以招架。通過跟M600短暫的接觸，我認(rèn)為它完全有實力將Carrera GT拋在身后，我已經(jīng)迫不及待地看到Dickie那吃驚的表情了。

然而事情似乎并不像我想像的那樣順利。前方的保時捷蹦跳著通過細(xì)小的坡面，在彎前絲毫沒有減速的跡象，在彎中扭動著它肥碩的臀部，隨后V10發(fā)動機完全掌控了后輪，沖出彎去。我有些被Dickie那必死的決心震驚了，同時被保時捷那鎮(zhèn)定自若的表現(xiàn)所折服。那臺V10發(fā)動機尖叫著，似乎已經(jīng)超出了它的轉(zhuǎn)速范圍。然而我手中的這輛Noble，盡管具有巨大的扭矩和超凡的牽引力，還是很難追趕保時捷的腳步。我不斷將油門踏板踩到底，恨不得發(fā)動機能夠再多出1000rpm的轉(zhuǎn)速。

不得不承認(rèn)，保時捷的底盤功力深不見底。它可以平穩(wěn)通過不平的路面，油門響應(yīng)快得難以置信，在彎道中將輕盈的車身控制得幾近完美。將TC（牽引力控制）關(guān)掉之后，出彎時后輪經(jīng)常處于滑動狀態(tài)，但是它卻極少滑出既定線路。它的后輪似乎可以在兇猛的扭矩浪潮中輕松游弋，隨后便能夠緊跟發(fā)動機的腳步。雖然它有狂野的動力，但是駕馭起來卻非常容易令你體會到它的精華之處。了不起的成就。

Meaden指著Carrera GT說，“這家伙太棒了。這套輪胎完全改變了它的性格?！边@臺Carrera GT的車主將輪胎換成了米其林的Pilot Super Sports，結(jié)果就是將Carrera GT的潛能完全釋放了出來。不僅如此，Meaden說：“它變得更加值得信賴，因為它的極限變得更加可以預(yù)知，并且更加可控?！?/p>

走下神壇的大眾偶像

然而有了平生第一次同法拉利F40經(jīng)歷的Nick卻顯得不是那么興奮，“呃，我不太確定我能夠期待從它身上得到什么，但是這車沉重而笨拙，在這條路上似乎水土不服。”從法拉利F50上爬出來的Harry逢人便說F50是如何的完美無缺，當(dāng)然，他也曾把邁凱倫F1比作一輛馳騁在砂石路面的拉力賽車。我想，他一定在某個盛夏的早晨向他那可憐的女友（或者按照Harry的說法，他的“副駕”）這樣描述過：wow，今天醒來感覺就像從一輛藍(lán)旗亞037或者Acropolis（這倆拉力賽車是Harry的最愛）爬出來一樣，愿上帝原諒他吧，他已經(jīng)癡迷得無可救藥。endprint

說起F40，這輛充滿了綠色膠水（用來粘合碳纖維部件）、裝了車門拉繩并且裝備了2.9L V8雙渦輪增壓發(fā)動機的瘋子是大家公認(rèn)的偶像，是駕駛者之車的代言人。因此，我下面的話恐怕會招致大家的討伐……我只想說，F(xiàn)40是不太適合普通道路的一輛超級跑車，它在道路上過于敏感，幾乎都是蹦跳著沖過去。發(fā)動機在大多數(shù)時間碌碌無為，然而爆發(fā)之后卻異常殘暴，費力的換擋桿、糟糕的剎車以及沉重而死氣沉沉的方向盤都沒有給我留下什么好印象。因此對于Nick經(jīng)歷F40之后的沮喪我并不奇怪。我爬進(jìn)這輛除了可調(diào)節(jié)懸架之外沒有裝備近乎簡陋的車，只為了再一次印證我之前對于它的印象：F40可能是法拉利有史以來最性感的車，但是在我們喜歡的道路上，它令人失望。

然而，當(dāng)你扳動把手，拉開那扇有些脆弱的車門，并且笨拙地坐進(jìn)F40的駕駛席之后，這種體驗無疑是一件美妙的事情。綠色黏合劑用最原始的方法把碳纖維內(nèi)飾部件粘在一起，就像是小朋友們的手工課作業(yè)，這看起來簡直糟糕透頂，而且法拉利似乎對此毫不介意，我卻對這種近乎幼稚的做法欣賞不已。它的座椅也相當(dāng)完美，盡管那個松散的方向盤有些令人感覺奇怪。轉(zhuǎn)動鑰匙，按下那個黑橡膠材質(zhì)的啟動按鍵，一陣深沉的隆隆聲回蕩在山谷，那臺V8發(fā)動機隨即被喚醒。接下來，請喚醒你體內(nèi)的小宇宙，將所有的超能力聚集在左腿上，用力將離合踏板蹬到底，天哪，這東西太沉了。并且當(dāng)你用盡全身力氣掛擋時，甚至開始懷疑換擋桿是不是被卡住了……

當(dāng)你置身其中，用力同方向盤和換擋桿搏斗，還不忘使勁踹下剎車踏板，而后還在嘀咕它能否起效的時候，那套主動懸架又開始做一些令人匪夷所思的舉動：它彈跳起來就像是一輛控制系統(tǒng)失效的趴地車（Iowrider）。不過這些并不要緊，我們選擇的這條道路相當(dāng)空曠，有足夠的空間發(fā)揮出發(fā)動機的全部功力——當(dāng)轉(zhuǎn)速上升到4500rpm以上時，F(xiàn)40恢復(fù)了它的殺手本色，而你簡直就是坐在了跳樓機當(dāng)中。怎一個快字了得??！雖然發(fā)動機的渦輪遲滯令人發(fā)指，但是如果你有勇氣維持住節(jié)氣門開合度的話，它仍然有一個寬闊的功率平臺。在其他車輛用3擋通過的彎道中，F(xiàn)40通常需要降至2擋以免出彎的時候動力不足而出現(xiàn)尷尬的場面。

奇怪的是，我居然逐漸在F40身上找到了不少樂趣。雖然我已汗流浹背，左腳抽筋，右臂僵硬，但是，我真的很享受！因為我們選擇的這條路簡直就是為F40量身打造的：平整的路面令你可以忍受那堅硬的后軸，筆直的道路和良好的視野可以令那臺V8發(fā)動機的轉(zhuǎn)速一次又一次地逼近紅線。這種感覺棒極了，緩慢的轉(zhuǎn)向可以允許你對車頭放之任之，而在出彎時令強大的扭矩產(chǎn)生一點過度轉(zhuǎn)向來令車身回歸正確的路線上——這一切，都是在沒有任何電子系統(tǒng)的前提下。而當(dāng)后輪開始打滑時，你必須鼓起勇氣，不斷暗示自己可以榨干F40最后一點功率，放心，F(xiàn)40絕對不會令你失望。在大力剎車入彎時，你會聽到發(fā)動機聲嘶力竭的吼叫，以及一聲聲疑似爆炸的動靜。它真的很野蠻！而且當(dāng)你習(xí)慣了那近乎于失靈的剎車之后，發(fā)現(xiàn)它還是有那么一點討喜之處。嗯……F40還不算太糟！

作為一個F40的鐵桿粉絲，Dickie正在詫異為什么如今的法拉利同這輛標(biāo)桿的性格如此迥異。“不言而喻，再也沒有這樣的法拉利了?！彼麌@息到，“它的轉(zhuǎn)向同458的感覺完全是兩個極端：沉著、緩慢并且似乎充滿了靈性，而458的轉(zhuǎn)向則超級敏感而且充斥著各種助力帶來的虛假感覺，雖然它需要一段時間來適應(yīng)，但是相比其他的車來說卻個性十足。F40可能是這一組選手中最具挑戰(zhàn)性而且缺點最多的一輛，但是它絕對充滿了魔力！”而Harry卻不這么認(rèn)為，“毫無疑問這是臺笨拙的機器，緩慢的轉(zhuǎn)向、近乎失效的剎車還有那顛簸的懸架都讓人提不起什么興趣。相比顯赫的聲望，它的確應(yīng)該表現(xiàn)得更好一些?！?/p>

奢侈的豪華跑車

當(dāng)他們?yōu)榇藸巿?zhí)不休的時候，我決定坐在那臺7.3L AMG V12發(fā)動機的前面體驗一下。這臺帕加尼Zonda已經(jīng)不能用“豪華”來形容了，它簡直就是富麗堂皇，在這方面它真的鮮有對手。土豪金輪圈、后輪拱上碩大的進(jìn)氣孔以及由華麗的碳纖維編織而成的雙車尾擴(kuò)散器都在顯示著它不尋常的身世。這是一款Zonda F（安裝了Cinque的空氣動力學(xué)套件），意味著它具備了449kW的功率、780Nm的扭矩以及不合任何水分的1230kg的體重。如同其他的小型組裝車廠一樣，帕加尼同樣為其安裝了一臺手動變速器并且采用了后輪驅(qū)動。

在體驗過F40那簡陋的內(nèi)飾之后，Zonda的駕駛艙堪稱奢侈。各種零部件被細(xì)致地組裝在一起，如鏡面般光滑的碳纖維、柔軟的棕褐色皮革、超酷的鎂合金方向盤輻，甚至在手剎把手以及方向盤上還有更加上檔次的高級實木裝飾。車頂空間充裕，日光從玻璃車頂傾瀉而下，令車內(nèi)熠熠生輝的同時，使人感覺這是一輛非常豪華大氣的轎車。即便如此，這些安插在碳纖維之間的星光熠熠的部件仍然無法緩解我的緊張情緒。

這臺大號發(fā)動機提供的源源不絕的扭矩可以令你按照自己的方式來發(fā)掘它的潛力。它的動力輸出相當(dāng)直接，巨大的扭矩從1500rpm就開始進(jìn)發(fā)，直到7000rpm也沒有衰減的意思，瞬間就會將你壓在那個寬大柔軟而缺乏支撐的座椅上動彈不得。發(fā)動機噪音野蠻而刺耳，但奇怪的是，這臺V12發(fā)動機在轉(zhuǎn)速末段的表現(xiàn)并不如在中段那樣令人興奮。相比F1那臺來自寶馬的發(fā)動機，它多少顯得有些平庸。

盡管如此，Zonda在駕馭起來還是相當(dāng)純粹而出色，輕盈而直接的方向盤充滿了反饋。如同Noble一樣，前輪的抓地力相當(dāng)出色，在任何彎路都鎮(zhèn)定自若。說到不足，這臺Zonda F特別版操縱起來并不如我們印象中那樣緊實，并且還不夠精確。當(dāng)把車輛逼近極限時，堅決而暴力的陶瓷剎車和模糊的轉(zhuǎn)向令我們都有些不太適應(yīng)。對于我來說，它體型碩大而且懸架有些過于柔軟，當(dāng)它的后輪開始翩翩起舞時，你都開始懷疑它會不會連人帶車一起甩入山崖中。Henry卻頗為自信地說：“雖然這輛車的設(shè)定更像是一臺豪華GT，但是你仍然可以感覺到它內(nèi)部深處的那種自然的平衡感。我覺得Zonda相當(dāng)友善，如果你能克服內(nèi)心深處的恐懼，那么它在你手中就會變身成一輛地道的拉力賽車……”endprint

被遺忘的英雄

你只需感受一下F50的方向盤，就知道在這一組選手中Zonda的轉(zhuǎn)向是多么地不堪。這輛法拉利不僅熱情洋溢，而且它每一個操縱部件的力度都非常完美。它充滿了活力。請你忘記那些說什么“跟F40比起來，F(xiàn)S0就是只軟腳蝦”、或者說F50“只適合在高速路上巡航”之類的言論吧，在我看來，F(xiàn)S0的一切都應(yīng)該是超級跑車的標(biāo)桿：它具有超級發(fā)動機的尖叫和低吟、精準(zhǔn)的操控、平衡的底盤、性感的臀部以及同駕駛員充滿樂趣的互動。如果這些東西在現(xiàn)在看來都是有些過時或者無關(guān)緊要的，那么汽車工業(yè)絕對是在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)了，因為這些東西給我?guī)砹藷o窮無盡的樂趣。383kW的4.7L V12發(fā)動機在低轉(zhuǎn)速時有些雜音，因為它直接安裝在了底盤上，你甚至能夠感覺到它的振動。但是它從5000rpm轉(zhuǎn)往上，直到斷油，表現(xiàn)得都無比精準(zhǔn)而且野蠻。6擋手動變速器恐怕是迄今為止人類制造的最棒的一款，行程短、入位準(zhǔn)，并且令人不斷有換擋的欲望，恨不得手腕能夠再快一些。

F50的轉(zhuǎn)向遲鈍（當(dāng)年的法拉利都是這樣）但是它卻異常精準(zhǔn)，你甚至能夠從中感覺到前輪壓過路肩那每一塊小石子。你可以通過那長長的油門踏板行程來調(diào)整車身平衡，稍稍壓下腳掌，車輛就會從輕微的轉(zhuǎn)向不足變?yōu)橥耆行缘母杏X，從而在彎中沿著最佳線路劃出一條完美的弧線。你想像寶馬M3那樣扭動車尾？F50會不斷地誘惑你，但是它在極限邊緣游走時卻給你非常大的余量，令車身總是回歸穩(wěn)定的狀態(tài)。F50具備直截了當(dāng)?shù)牟倏?，還有深不可測的極限，我的記憶中不曾有這樣的體驗?，F(xiàn)在，我認(rèn)為所有的車——包括此次測試的其他6輛車——都不如F50這樣誘人。

最不“純粹”的意大利超跑

在第二天的早餐時間，大家進(jìn)行了簡短的交流。事實上大家由于出發(fā)點不同，所以看法五花八門。作為一名意大利車的資深粉絲，Harry卻對于Noble贊不絕口：“你只需開上幾公里，就能夠把這車推向更高的極限。因為它是如此的直接，并且能夠傳遞給你一切想要的反饋。它的發(fā)動機功率如此之高，看似是個猛獸，實則它卻非常容易控制?！焙冒桑鲜鲅哉撍坪蹩梢悦枋鑫覀冞@一組里面所有的車。因為它們都簡單而直接，鼓勵你去發(fā)掘更深的潛力。甚至在本組中最不“純粹”的蘭博基尼蝙蝠SV，在裝備了四輪驅(qū)動以及換擋撥片之后，仍然充滿了靈性。Nick給了它如此積極的評價：“這車太棒了！它的確是蘭博基尼有史以來打造的最好的車。它的發(fā)動機堪稱大師的杰作，兇猛而高亢。在任何路面上，你都不用懷疑你正在開著這個星球上最快、最兇猛的車之一?！?/p>

即使被這些都帶有巨型進(jìn)風(fēng)口、四排氣管以及各種航空零件的超級跑車包圍著，這款橙色的SV看起來仍然霸氣十足。即使對手的發(fā)動機來頭都不小，它的這款6.5L 493kW的V12發(fā)動機也絲毫不落下風(fēng)。在前幾公里內(nèi)，這款V12發(fā)動機將SV的性格展現(xiàn)得淋漓盡致。它在低轉(zhuǎn)速范圍內(nèi)有一些闖動，但是一旦當(dāng)轉(zhuǎn)速升至4500rpm，它就展現(xiàn)出了殺手本色，發(fā)出的巨大力量一直到8500rpm都不曾停歇。裝備的單離合半自動變速器當(dāng)然在換擋速度上沒法跟雙離合相提并論，但是你可以在升擋時稍微抬一下油門來調(diào)整它的平順度。當(dāng)然我們不得不承認(rèn)，相比傳統(tǒng)的手動變速器，通過使用換擋撥片你可以將更多的注意力放在如何榨取底盤潛力上面。

SV的轉(zhuǎn)向沉重，并且在激烈駕駛時會更加費力，但是它可以令車頭具有相當(dāng)強的指向性，似乎身后那巨型V12發(fā)動機都不足為慮。一開始你很可能會有些緊張，但是當(dāng)車尾部開始側(cè)傾搖晃的時候，你會發(fā)現(xiàn)它從來都不會呈現(xiàn)出過分的轉(zhuǎn)向過度。事實上SV擁有難以置信的抓地力和牽引力，因此在路上它是一個相當(dāng)安全的伙伴。值得注意的是它的陶瓷剎車系統(tǒng)有蘭博基尼獨有的專利技術(shù)（如今被邁凱倫12C所采用），它在大力剎車時踏板會保留幾厘米的行程，隨后卡鉗才會大力抱緊剎車盤，這真是個巧妙的設(shè)計。所以SV需要你先學(xué)習(xí)適應(yīng)一下它的特點，并且相信集中在車尾的那大部分重量能夠幫助在關(guān)鍵時刻救你一命。

了解到這一點之后，你駕馭它的水平就會上升到另一個級別。沒有瘋狂的甩尾，只有輕微的轉(zhuǎn)向不足，四輪驅(qū)動系統(tǒng)能夠穩(wěn)定地保持住車身角度和速度，而后那臺V12會呼嘯著把你帶入下一個彎角。當(dāng)你掌握住它的特性之后，這種緊繃的感覺簡直令人著魔。Dickie總結(jié)得很到位：“SV，一旦擁有，別無所求！”

難忘的記憶

如果說SV把老式意大利超級跑車的優(yōu)點和缺點展現(xiàn)得淋漓盡致，而且還具備了現(xiàn)代超跑的一流性能和響應(yīng)的話，那么CarreraGT——在它發(fā)布了10年之后——如今看來仍像是來自未來的作品。它的機械設(shè)計相當(dāng)精妙，碳纖維車體和固定發(fā)動機和懸架系統(tǒng)的框架令帕加尼先生都為之折服，內(nèi)飾以及動力傳動系統(tǒng)都堪稱典范。那臺V10發(fā)動機平順至極而且響應(yīng)迅速，位于中控臺上的擋桿位置相當(dāng)合理，擋位間銜接迅速。還有輕盈卻超級敏感的轉(zhuǎn)向，充滿了各種反饋，底盤堅實卻有著異乎尋常的適應(yīng)性。Wow，它就是你心目中的那臺完美之車！

出于工作需要，我必須得找出它的一兩個缺點，好吧，對于我來說，保時捷方向盤的尺寸有些超標(biāo)，除此之外一切近乎完美。它的陶瓷離合器曾飽受爭議，但是事實上它非常容易掌控。秘訣在于出彎時不要給油門，踩下離合踏板，直到你感覺到車身開始側(cè)傾之后再踩下油門，很簡單。

它更換的四條米其林輪胎徹底改變了Garrera GT的性格。它之前的極限雖然很精確，但是窄得如同刀刃一般。但如今它卻更加容易預(yù)判，并且充滿了樂趣。難能可貴的是它還具有不錯的舒適性。由于他的轉(zhuǎn)向如此完美，剎車也容易掌握，你會突然間發(fā)現(xiàn)自己成為了一個彎道高手。你不用擔(dān)心它會出現(xiàn)轉(zhuǎn)向不足，而且出彎時也沒有帕加尼那樣洶涌澎湃的扭矩，所以你可以通過油門踏板來精確控制車身狀態(tài)。由于車輛過彎時會出現(xiàn)一些側(cè)傾，而且加速時車尾也會下沉，所以我更加體會到它那無窮無盡的牽引力是多么令人興奮。如果你執(zhí)意去突破它的極限，那么它的車身開始逐漸滑向一邊，同時還能夠同線路維持一個可控的角度，這種感覺真是刺激極了。即便你從來沒體會到它那不可思議的極限，Carrera GT那完美的油門、剎車、離合器以及換擋桿的力度都可以令駕車成為一種享受。踩下離合，迅速由四擋降至三擋，右腳進(jìn)行趾踵動作，發(fā)動機隨即尖叫著沖出彎道……這種經(jīng)歷不知此生還會不會有第二次。endprint

我再次坐進(jìn)F1內(nèi)，是啊，為什么不呢？邁凱倫懸架更加柔軟，然而控制所需的力度卻不小，剎車跟Carrera GT的陶瓷剎車比起來也似乎微不足道。換擋的確是個力氣活，而回報就是F1帶來的瘋狂的加速度。說實話，它的底盤需要一段時間來適應(yīng)，因為它的側(cè)傾和彈跳比任何對手都要多——如今的跑車也沒有這樣的特性。

鼓起足夠的勇氣來發(fā)掘它的極限，你會發(fā)現(xiàn)它會有—些轉(zhuǎn)向不足的特性，通過方向盤你能夠清楚地感覺到前軸的承重，車頭會輕微地向外推來警告，而不是直接滑出彎外令你措手不及。保持沉著，充分利用那強大的牽引力，厚實柔軟的后輪胎以及同樣柔軟的懸架，發(fā)動機可以安坐其中。如果你可以不顧及F1那五百萬英鎊的身價，敢于真正去釋放那臺V12的能力，那么我告訴你，F(xiàn)1的后輪會肆無忌憚地開始打滑，V12發(fā)動機隨即發(fā)出“砰”的巨響，震人心魄，簡直令人膽顫心驚。

這樣刺激的經(jīng)歷讓你永不會再去想第二次。而我只想把它慢下來，享受美妙的視野、能夠帶來無限樂趣的變速器以及似乎來自另外一個世界的，永遠(yuǎn)沒有盡頭的動力。你可能需要一生的時間來學(xué)習(xí)如何真正駕馭F1。但是，誰又會如此地幸運呢……

結(jié)論

在這些夢幻之車中，你究竟會選擇哪輛？我相信你同我們—樣，早已沉浸在F40、F50，或者F1那無法抗拒的魅力中無法自拔。毫無疑問，這一次經(jīng)歷值得我們每一個人向自己的子孫們吹噓一番——我們所開過的最好的車就集結(jié)在此。就我而言，我可以編造一籮筐無懈可擊的理由來吹捧這里每一輛車，并且幻想著把它們都據(jù)為己有。我絲毫不為我的貪婪而感到愧疚。因為只要你經(jīng)歷過一次這些車帶來的獨特感受，那么絕對終生難忘。

最后，為了避免讀者對我們的指責(zé)，我們還是從我們的記憶深處找到了這其中的三輛車，我們認(rèn)為它們具備了機械式超級跑車的精髓。它們分別是：保時捷carrera GT、法拉利F50和邁凱倫F1。在我們所經(jīng)歷的車中沒有一輛像它們這樣簡單而純粹，也沒有什么能夠具備它們這樣神奇的魔力，能夠把你帶入駕駛樂趣的極致。在你一生中如果能夠體驗它們中的任何一輛，都是難忘的經(jīng)歷。試想一下，你慢慢地去接近它們、來逐漸體會它們獨特的個性，而后用你全部的精力去發(fā)掘潛藏在它們車身內(nèi)部的能力——那種無法比擬的滿足感隨之油然而生。

你知道嗎？這一路下來，我們所有人坐在各自的車中都不止一次地在想：“如果在這個彎角速度能夠再快一些”或者“這換擋桿和離合器真是礙事。”大概因為都過分沉溺于駕駛的過程中，我們并沒有去關(guān)注什么橫向G值、再快個零點幾秒的圈速甚至百公里油耗這些無聊的數(shù)字。

是的，這些東西的確太荒謬了，這些價值連城的車恐怕在上述指標(biāo)中沒有一個能夠達(dá)標(biāo)，當(dāng)然，它們都不是完美無缺的。但是對于我們來說，這些人類難以置信的、充滿個性的創(chuàng)造正好完美地解釋了我們對于汽車的熱愛，以及駕駛樂趣的實質(zhì)所在。它們更能夠體現(xiàn)人在駕駛中的作用，更加需要你用心去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)如何在一定的速度中采用合適的轉(zhuǎn)速、如何選取正確的換擋時機，如何通過方向盤、油門及剎車以及你自己的能力和膽識去發(fā)掘探索車輛的潛能，從而真正找到功率和操控的完美平衡。這會使你意識到自己還有多大的上升空間。而這些，才是這些車真正的迷人之處，而不是那些枯燥乏味的數(shù)字。

這些是我們今天駕駛的車同Nick Trott的那輛邁凱倫12C長測車對比之后感悟到的：我們開車去為那十幾個饑腸轆轆的家伙購買午餐。邁凱倫12C一路上快得近乎于荒謬，我們開著這些“過時”跑車的人只能眼睜睜地看著它呼嘯著從身邊一閃而過。相比而言，它是那樣的輕而易舉，那樣的不可思議。后方的我們只能繼續(xù)給油門施壓、晚一些剎車、將油門踏板盡力再踩下幾厘米，直到多年的經(jīng)驗告訴我們，要么繼續(xù)給車施壓將車至于更加危險的境地，要么放棄抵抗，承認(rèn)被12C那超能力所打敗。我選擇了后者，不再和那個怪物較勁，而是開著邁凱倫F1以“相當(dāng)慢”的速度來度過我一生中最享受的旅程。

說起來有些傷感，這次測試像是為我們通常了解并且熱愛著的超級跑車而演奏的一首憂郁的安魂曲：我們?yōu)樗鼈冞@些處于巔峰之上的，純粹的駕駛者之車歡呼雀躍，對于那些追求毫無意義的碳排放的極致的“工程師之車”嗤之以鼻。如今，人類文明的進(jìn)步要求汽車功率更加強大、速度更快、排放更低、對駕駛技能要求更少，但問題是，我們真的想要這樣的機器嗎？我們真的需要它們嗎？它們必須要變成這樣嗎？

當(dāng)然，這樣巨大的挑戰(zhàn)以及有爭議的決定需要法拉利、保時捷或者邁凱倫不要再去追求那些乏味的數(shù)字，甚至不再采用那些眼花繚亂的高科技，從而打造真正純粹的跑車。如果他們需要什么證據(jù)來支持我們這些熱切而有些荒謬的懇求的話，那么眼前這七輛車將會給他們些許靈感。endprint