追尋一代人的大胸襟與大氣魄

周君博

近年來(lái)，“民國(guó)范兒”成了流行詞，人們每每提及“民國(guó)精神”，最常用到的就是“優(yōu)雅”“斯文”一類(lèi)的詞匯。然而，時(shí)逢“三千年未有之大變局”，除去優(yōu)雅與斯文，那個(gè)時(shí)代所凝聚更多的，是信仰、熱血、壯士斷腕與隨波逐流。伍立楊先生的新著《先覺(jué)者：在民國(guó)生逢其時(shí)與生不逢時(shí)》講述的，正是這樣一種“民國(guó)精神”。作者以史學(xué)家的扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、散文家的飽滿(mǎn)情感，依托大量史料，真實(shí)地還原了清末民初對(duì)辛亥革命產(chǎn)生重大影響的三十位政界、軍界、學(xué)界等杰出人物。每個(gè)時(shí)代總有先覺(jué)悟而行動(dòng)者，這些志士以遠(yuǎn)超時(shí)代的大胸襟、大氣魄，最真誠(chéng)又最自然地踐行“天下為公”，來(lái)豐富自己的人格內(nèi)涵，來(lái)完成自己的人生追求，甚至力求塑造時(shí)代的格局，而“他們點(diǎn)燃的火炬，閃耀的不僅是一個(gè)時(shí)代”。

作者觀(guān)點(diǎn)自成一家，卻都有史料可尋，并不泛泛。夾敘夾議之間褒貶評(píng)斷，讀來(lái)快意恩仇，酣暢淋漓。全書(shū)風(fēng)格與其他寫(xiě)民國(guó)的文章差異很大，但“非凡人物值得以非凡視角觀(guān)察”，讓我們不妨隨作者之筆，從另一個(gè)角度，細(xì)細(xì)品讀和思考那一代人別樣的精神風(fēng)度。

孫中山：古往今來(lái)所僅有的風(fēng)范人物

人物關(guān)鍵句：“像卡夫卡所說(shuō)，目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條，我們謂之路者，乃躊躇也。”

毫無(wú)疑問(wèn)，孫中山是民初先覺(jué)者當(dāng)中最具影響力的人物。1912年8月至9月間，孫中山在北京與袁世凱有過(guò)十余次談話(huà)，就國(guó)家治理、建設(shè)問(wèn)題提出磋商。袁世凱多虛與委蛇，在9月16日餞別宴會(huì)上，乃急欲刺探孫中山之意志，佯裝酒醉親熱，拊孫肩曰：今革命克告成功，先生奔走數(shù)十年之目的已達(dá)，中華革命于是告終矣乎？孫中山莞爾從容對(duì)曰：“清廷幸已推翻，如云中國(guó)革命從此告終，恐未必然?！庇诖瞬浑y見(jiàn)出，孫中山當(dāng)十面重圍之中的從容不迫、游刃有余的心境。

孫中山以他的學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)、修為、口才、敏悟、大氣、堅(jiān)忍、勇毅、平和，在世界各地奔走，影響吸引各階層人士，所在多有。1909年他在美國(guó)巴蒙演講足足三個(gè)多小時(shí)，聽(tīng)者多感動(dòng)淚下。公宴會(huì)上，當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)及致公黨首領(lǐng)簇?fù)碇鴮O中山，推他坐首座。當(dāng)時(shí)，有一位青年，跑到他跟前，恭敬磕頭說(shuō)：“我要跟隨先生，替先生挽皮包?！睂O中山說(shuō)，革命是要?dú)㈩^的，你有這個(gè)膽量？青年答曰：“殺頭！我不怕！”孫中山1924年離穗北上期間，曾繞道日本，船抵神戶(hù)時(shí)，日本士官學(xué)校的百多名中國(guó)留學(xué)生前來(lái)迎迓，一致表示愿輟學(xué)歸國(guó)聽(tīng)先生驅(qū)策。

先生致力革命四十年間，這樣為民眾所理解祟仰的場(chǎng)面是舉不勝舉。如張作霖，當(dāng)孫中山北上抵天津時(shí)，張作霖派人告知將在天津行轅舉行歡迎大會(huì)。孫中山當(dāng)日訪(fǎng)之，次日張作霖回訪(fǎng)，“張作霖到張園來(lái)見(jiàn)先生，一連來(lái)了二十輛汽車(chē)，衛(wèi)士足有百多人戒備森嚴(yán)，張向先生表示，他決心追隨先生，并說(shuō)他愿做先生的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)?！睍?huì)見(jiàn)時(shí)，馬湘在室外警衛(wèi)，他和張部一位上校警衛(wèi)閑話(huà)，上校問(wèn)孫中山的衛(wèi)隊(duì)有多少人，馬湘告訴他，有六人。對(duì)方聽(tīng)成六營(yíng)，極驚愕，說(shuō)六個(gè)營(yíng)，駐何處？馬湘再說(shuō)明是六人，不是六營(yíng)。他更詫異，覺(jué)得人數(shù)太少了。

孫中山這種人格魅力，是政治家把中國(guó)導(dǎo)向正軌的極大動(dòng)力。這樣的風(fēng)范人物，為古往今來(lái)所僅有。

微評(píng)論：中山先生的人格魅力，既是建立在他個(gè)人立身行道方面的謙恭、樸實(shí)、克己的態(tài)度和精神之上的，更因其革命一生，荊棘載途，卻一肩擔(dān)起、不辭冒險(xiǎn)的勇毅而格外令人嘆服。雖如書(shū)中所言，中山先生乃古往今來(lái)所僅有的風(fēng)范人物，然而與之類(lèi)似的精神，在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代中，又并非中山先生所僅有。

適用話(huà)題：一代偉人的魅力與精神操守；應(yīng)時(shí)代而生的人；勇氣與信念……

吳稚暉：興會(huì)淋漓的學(xué)術(shù)大家

人物關(guān)鍵句：“官是一定不做的，國(guó)事是一定不可不問(wèn)的?！?/p>

吳稚暉是中國(guó)現(xiàn)代著名的政治家、教育家。他一生不修邊幅，不拘小節(jié)，既是中山先生的幕僚，也是蔣介石的幕僚，兩代幕僚，奠定他的眼光和胸襟。

辛亥首義后，吳稚暉轉(zhuǎn)而致力于文化運(yùn)動(dòng)。民國(guó)元年的暮春時(shí)節(jié)，他在上海新舞臺(tái)演劇，擊鼓執(zhí)扇，唱歌募捐。為了達(dá)到效果，竟對(duì)觀(guān)眾叩頭不止，并謂：“謝謝諸位男女來(lái)賓，我勸大家捐錢(qián)，我不捐錢(qián)，我下不了臺(tái)。我只好把腰間所有的錢(qián)，一起和大家的錢(qián)并入一堆，也算是我吳稚暉裝點(diǎn)門(mén)面，湊湊熱鬧?！奔磁d的表演天才贏(yíng)得滿(mǎn)座的喝彩。

1927年，吳稚暉任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員。北伐大軍出發(fā)前，他在誓師大會(huì)上，將孫中山的遺像和黨旗國(guó)旗授給北伐軍總司令蔣介石，并致辭激勵(lì)全體將士。第一期北伐取得成果，南京政府成立，蔣介石敦請(qǐng)吳稚暉出山，但他除了短期擔(dān)任國(guó)民革命軍政治部主任外，身上只有“中監(jiān)委”和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌委會(huì)主席頭銜，多屬閑職。在此期間，保衛(wèi)中華文化不受毀損，乃是他寤寐難忘的愿望。

吳稚暉的舉動(dòng)總是突梯滑稽，其間寓意也深，用心也苦。他看得起誰(shuí)，或?qū)φl(shuí)給予莫大的希望，他就會(huì)說(shuō)，你如能挺身以當(dāng)大任，我第一個(gè)就愿意向你磕頭。他曾自稱(chēng)，一生只認(rèn)得真理的是非，而不肯調(diào)和。他和汪精衛(wèi)淵源頗深，當(dāng)年在法國(guó)流寓，朝夕過(guò)從。但當(dāng)汪氏叛國(guó)，他立即以文字公開(kāi)對(duì)罵。

抗戰(zhàn)軍興，國(guó)府退到重慶，汪精衛(wèi)舉宴。到者多中樞要人。談到情勢(shì)的危機(jī)，各有各的出發(fā)點(diǎn)，各有各的沖動(dòng)。突然，吳稚暉趨向汪氏的座前跪下了，無(wú)限悲戚、無(wú)限激動(dòng)地對(duì)汪氏說(shuō)：“救救中國(guó)吧！懸崖勒馬，能救中國(guó)的也只有你了。怎樣去結(jié)束這不利的戰(zhàn)事，你有你對(duì)黨國(guó)的責(zé)任，不應(yīng)為了一己求自全自保之私，再這樣袖手旁觀(guān)下去！”汪氏為吳氏這突如其來(lái)的舉動(dòng)，弄得錯(cuò)愕不知所措，于是也只好離座對(duì)跪，彼此握手欷歔。闔座看到這情形，沒(méi)有一個(gè)不為這悲涼的場(chǎng)面所感動(dòng)，有人甚至于隨著泣下沾襟。

民國(guó)時(shí)期，內(nèi)憂(yōu)外患的交迫，中西文明的沖突，從那特殊風(fēng)氣中所磨練生長(zhǎng)的精神變形及夸誕狀態(tài)，也就特別顯眼。

微評(píng)論：提及民國(guó)大師，我們常用狷、狂，或是癡來(lái)形容，而這些特質(zhì)之下，我們看到的，往往是大師們不為物累、不懼強(qiáng)權(quán)、甘為天下的氣度，就如吳稚暉先生。事實(shí)上，這些人物所處的時(shí)代離我們今天并不遙遠(yuǎn)，然而其精神與風(fēng)骨，卻似乎已與我們相去甚遠(yuǎn)。現(xiàn)如今，又有多少大師？為家國(guó)、個(gè)體價(jià)值奔走呼號(hào)者幾何？思之不免令人感慨。

適用話(huà)題：遠(yuǎn)去的大師；道義和良知；風(fēng)骨與脊梁；不屈的靈魂……

朱執(zhí)信：革命中的圣人

人物關(guān)鍵句：“生平不曉得一個(gè)‘險(xiǎn)’字，只曉得主義，只曉得猛進(jìn)?！?/p>

朱執(zhí)信是中國(guó)近代杰出的資產(chǎn)階級(jí)革命家、思想家。他到日本留學(xué)的時(shí)候，彼時(shí)留學(xué)生中人，發(fā)辮多一剪而除之，以為留置于頭，是莫大的侮辱，獨(dú)獨(dú)朱執(zhí)信照常留之。等到回國(guó)革命的時(shí)候，那些剪掉發(fā)辮的同志，往往受人監(jiān)視，難以開(kāi)展工作，而朱執(zhí)信則昂然游走于內(nèi)地，辮子成為絕妙的掩護(hù)。鄒魯說(shuō)他“長(zhǎng)袍大袖，招搖過(guò)市，見(jiàn)者不指為頑固，便嘲為怪癖，沒(méi)有人懷疑他竟是一位激烈的革命黨”。

黃花崗起義，朱執(zhí)信負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)民軍為后援，同時(shí)協(xié)助黃興組織三百人的敢死隊(duì)。起義的前幾天，清軍開(kāi)始收繳不穩(wěn)部隊(duì)的槍械，于是人心浮動(dòng)，人人自危。黃興等人決定提前起義，先發(fā)制人。朱執(zhí)信本不贊成，認(rèn)為命令不能隨便變更，但在大家一致決定的情況下，他表示“革命的事，決不能策其萬(wàn)全，大家既已公決起事，我也愿意服從！”

起義的那一天，朱執(zhí)信要沖鋒陷陣，大家見(jiàn)他還和平時(shí)一樣身著長(zhǎng)衫，不禁笑了起來(lái)。朱執(zhí)信說(shuō)道，這有何難？立即揮刀將長(zhǎng)衫的下半截?cái)?，雙手挾著兩個(gè)炸彈，最先打倒衛(wèi)兵，沖進(jìn)總督內(nèi)室。

1920年秋天，孫中山命令陳炯明從閩南回師廣州驅(qū)逐桂系。朱執(zhí)信負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)廣州附近的駐軍，以作后援。他本已招降了虎門(mén)炮臺(tái)的守軍，這些兵內(nèi)部又發(fā)生摩擦，以致嘩變。朱執(zhí)信不顧個(gè)人的安危，前往調(diào)解，竟被亂兵包圍。他試圖制止時(shí)，卻在混亂中被亂槍擊中多處，最終犧牲，年僅36歲。

一個(gè)留著大辮子的革命黨人，咋看之下給人的分裂感如此強(qiáng)烈，然其革命的信念又是如此之堅(jiān)定，朱執(zhí)信毫無(wú)疑問(wèn)是那個(gè)年代最優(yōu)秀的人物之一。

微評(píng)論：朱執(zhí)信曾提到他的人生觀(guān)，“民間常用砂煲來(lái)煨湯煮食，有可用以煮飯煮湯經(jīng)歲月磨損而壞的砂煲，也有可用以盛裝炸藥擲向盜賊而即刻破碎的砂煲，我寧做盛裝炸藥擲賊而破的砂煲而不做久煮而破的砂煲。”這其中，既有“寧為玉碎，不為瓦全”的硬氣，更有一往無(wú)前的勇氣。這讓我們知道，在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，革命者如何捍衛(wèi)良知和道義，又如何以頭顱頸血精心維護(hù)亙古不滅的星燈！

適用話(huà)題：“死不畏死，生不偷生”；熱血人生；硬氣與勇氣；智慧；信念……