鄉(xiāng)村悲歌中的黑色哀婉

梁頌宇

摘要：托馬斯·哈代是英國著名的小說家，《苔絲》是他的代表作。18世紀(jì)在英國產(chǎn)生和繁榮的哥特小說，對維多利亞時期主流小說的創(chuàng)作有著不可否認(rèn)的影響。作為維多利亞時期的文學(xué)家，哈代的作品中或多或少地蘊(yùn)涵著哥特元素。本文將從《苔絲》的情節(jié)、人物的塑造、場景乃至細(xì)節(jié)等方面出發(fā)，分析其所包含的哥特元素，試圖為更好地解讀和欣賞這一世界名著提供一個新的角度。

關(guān)鍵詞：《苔絲》；哥特元素；托馬斯·哈代

一、引言

托馬斯·哈代（1840-1928）是英國維多利亞時期著名的文學(xué)家，在其作品中，他描繪了在19世紀(jì)社會變革時期被資本主義工商業(yè)入侵而改變的英國鄉(xiāng)村，創(chuàng)造了許多令人難忘的文學(xué)形象。其中，《苔絲》一書最為讀者所熟悉。在《苔絲》中，溫柔美貌的鄉(xiāng)村姑娘苔絲因家境困難只得到有錢的冒牌“本家”亞雷·德伯家認(rèn)親打工，遭到了亞雷的誘奸并生下一個私生子，孩子不久之后因病死去。之后苔絲來到一個牛奶農(nóng)場當(dāng)擠奶女工，在那兒認(rèn)識了安璣·克萊爾，兩人相愛并結(jié)婚。在新婚之夜，克萊爾向苔絲坦白他曾經(jīng)荒唐的經(jīng)歷，苔絲原諒他并向他說出了自己的過去。但克萊爾不肯原諒她，棄她而去。之后因苔絲父親去世，一家流離失所，苔絲無奈之下只能接受亞雷的接濟(jì)，做他的情婦以換取一家人的溫飽。而克萊爾要回到苔絲身邊時，一切為時已晚。最終苔絲殺死了亞雷，和克萊爾度過幸福的五天后，被世俗的法律送上了絞刑架。

《苔絲》為中國讀者所熟知和喜愛，而已發(fā)表的關(guān)于此書的論文更是多得不可勝數(shù)。這些論文大多從小說的人物塑造、鄉(xiāng)村與工商業(yè)的關(guān)系、女性主義、生態(tài)主義等角度對小說進(jìn)行分析，而著眼于此書中所蘊(yùn)含的哥特元素和哥特風(fēng)格的論文到目前為止幾乎沒有。哥特小說是18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)早期在英國產(chǎn)生和繁榮的一種文學(xué)形式，盡管這種文學(xué)形式在產(chǎn)生之日起就時常受到文壇主流的批評和詬病，其對文學(xué)和藝術(shù)的影響是不可否認(rèn)的，哥特風(fēng)格的影響一直延伸至今，在當(dāng)今的文學(xué)藝術(shù)、影視、時尚、音樂等領(lǐng)域都可以找到哥特文學(xué)和哥特風(fēng)格的痕跡。而維多利亞時期的著名小說家，如狄更斯、斯各特、勃朗特姐妹等無不受到哥特小說的影響。作為維多利亞時期小說家的一員，哈代自然也不例外，他的小說中常有哥特文學(xué)的元素和痕跡。本文將探索和分析《苔絲》中所蘊(yùn)含的哥特元素，為更好地理解和欣賞這一名著提供一個新的角度。

二、“哥特”和哥特小說

“哥特”（Gothic）一詞來源于拉丁詞語“Gothicus”，即“Gothi”的形容詞形式?！癎othi”一詞最初來自北歐條頓民族中哥特部落的名稱，該民族的歷史因缺乏文字記載一般甚少人了解。在英國歷史中，“哥特時代”一般是指諾曼征服以前的封建社會。在18世紀(jì)，哥特一詞通常有幾層涵義：野蠻、兇殘的；中世紀(jì)的；哥特建筑的；超自然的。在18世紀(jì)晚期產(chǎn)生和興起的哥特小說因其主要講述中世紀(jì)（或貌似中世紀(jì)）的故事而得名?！拔膶W(xué)批評界傳統(tǒng)上把寫作于18世紀(jì)后半期至19世紀(jì)上半期，飽含恐怖情節(jié)或氣氛，以描述爵位篡奪、財產(chǎn)繼承和宗教迫害等中世紀(jì)題材為主的英國小說稱為哥特小說?！雹?/p>

1764年，英國作家霍勒斯·沃波爾出版了第一部哥特小說：《奧特蘭托城堡》。此后，該類小說開始在英國蔓延，并受到了讀者的歡迎。18世紀(jì)90年代后，哥特小說占據(jù)了當(dāng)時英國文壇的主導(dǎo)地位，并擴(kuò)展到歐洲大陸和美國。其間出現(xiàn)了如安·拉德克利夫、馬修·劉易斯、瑪麗·雪萊等著名哥特小說作家。1820年后，哥特文學(xué)逐漸勢微，并以詹姆斯·霍格1824年出版的《一個獲釋罪者的隱秘回憶和自白》作為哥特文學(xué)浪潮終結(jié)的標(biāo)志。可以說，“哥特式小說是18世紀(jì)英國小說的重要形式，也是英國文學(xué)史上持續(xù)時期最長、流行面最廣、影響最大的小說形式之一?！雹?/p>

但是，盡管哥特小說影響巨大，文學(xué)批評界通常對其多加貶抑和詬病，原因可能是：一、哥特小說是通俗的大眾的讀物，屬于“下里巴人”；二、哥特小說的泛濫的確產(chǎn)生了許多粗制濫造的產(chǎn)品；三、哥特小說情節(jié)過于程式化，缺乏思想內(nèi)涵。但無論如何，作為一種曾經(jīng)文壇的主流形式，哥特文學(xué)的元素已經(jīng)融入了后期的文學(xué)創(chuàng)作之中，“它（哥特小說）的若干要素又融入了維多利亞時期部分主流小說的創(chuàng)作，司各特、勃朗特姐妹、狄更斯、哈代、康拉德等作家無不從中汲取了豐富的養(yǎng)分?！雹?/p>

三、《苔絲》中的哥特元素

哥特小說又被稱為“黑色浪漫主義”，哥特元素包含了黑暗和恐怖、神秘與靈異、陰森與瘋狂、扭曲與邪惡，死亡和厄運(yùn)，謎團(tuán)與預(yù)兆等。哈代的《苔絲》盡管是描寫鄉(xiāng)村悲劇的現(xiàn)實(shí)主義作品，卻也不可避免的受到哥特小說這種文學(xué)形式的影響，在書中可以看到預(yù)兆、傳說、歌謠、廢棄的修道院、教堂的墓室、棺材、十字架等富含哥特味的場景和細(xì)節(jié)。本文將從人物和情節(jié)、場景和細(xì)節(jié)等方面探索和分析《苔絲》中的哥特元素。

1. 人物和情節(jié)

哥特小說中的反面人物“哥特式惡棍”通常是身份可疑的封建貴族，他們通過篡權(quán)、謀殺或其它不正當(dāng)手段獲得貴族的頭銜，如《奧特蘭托城堡》中曼弗雷德?！短z》中苔絲所認(rèn)的“本家”亞雷·德伯也是如此，亞雷家族原來的姓是司托，他的父親是個商人，發(fā)了財后便假名借姓，為自己換上一個貴族世家的姓氏。而苔絲家原系德伯家的嫡系，因而苔絲從血統(tǒng)和姓氏上說可以算是貴族小姐，在傳統(tǒng)的哥特小說中，哥特式惡棍通過引誘、逼迫、囚禁等手段迫害女主角是主要故事情節(jié)，而英俊善良的少年拯救少女，最后惡棍被除去，以皆大歡喜的結(jié)局收尾。安璣·克萊爾可算是這樣的少年或騎士，只是在哈代的筆下，騎士并沒有拯救受迫害的少女，而是加深了她的痛苦，使她在命運(yùn)的泥潭中越陷越深。最后惡棍固然被殺死，女主角也被送上了絞刑架。

《苔絲》整個故事是以苔絲被引誘失身為中心和主線的，而“‘被引誘是18世紀(jì)的小說家慣用的一類主題，”④在哥特小說中這類主題更是多得不可勝數(shù)，如《修道士》里的安東妮婭，《奧特蘭托城堡》里的伊莎貝拉。由此可見，在故事情節(jié)和主題的選擇上，哈代的確實(shí)受了哥特小說的影響。endprint

而《苔絲》中另一隱晦的主題“亂倫”也是哥特小說中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。就英國哥特小說來說，表現(xiàn)“亂倫”的作品以劉易斯的《修道士》為代表。哥特小說這種文學(xué)形式引入美國了以后，影響了愛倫·坡、霍桑甚至?？思{的創(chuàng)作，在他們的作品中，“亂倫”主題時常出現(xiàn)。哥特小說中的“亂倫”通常發(fā)生在兄妹或姐弟之間（通常是表親或堂親，或同父異母或同母異父），其結(jié)局不外乎死亡、流放、瘋狂、毀滅。在《苔絲》中，苔絲和亞雷雖然沒有真正的血緣關(guān)系，但他們名義上屬于同一個家族，擁有同一個姓氏，是名義上的堂兄妹。在書中，亞雷也曾把苔絲稱為“我這四個月的妹妹”；在苔絲失身回家出門干活時，女伴們唱了幾段曲子，這曲子是英國民歌《國王幼女珍妮公主》，講的是公主在林子里游玩而后被一青年玷污的故事，而這青年正是其多年外出、已不認(rèn)識的親兄。在此，“亂倫”這一主題再次顯現(xiàn)，這也是和流行了幾十年的哥特小說是一脈相承的。

2. 細(xì)節(jié)與場景

哥特小說通常通過噩夢、預(yù)兆等渲染恐怖氣氛，在《苔絲》中，這類細(xì)節(jié)并不少見：苔絲從亞雷家回來時被玫瑰花刺扎了，“她覺得，叫玫瑰花扎了，是個不祥之兆，……”⑤苔絲與安璣結(jié)婚當(dāng)天出現(xiàn)了不祥的過午雞鳴；預(yù)示著德伯家人噩運(yùn)的“德伯大馬車”出現(xiàn)了兩次；苔絲與安璣度蜜月的古宅里嚇人的畫像……除了預(yù)兆之外，一些景物的描寫也增加了全書的恐怖壓抑氣氛。在傳統(tǒng)哥特小說中，作者常通過夕陽余暉、暮色四合、狂風(fēng)暴雨、濃霧籠罩、詭異月色等自然景色的描寫來增加小說的恐怖氣氛，在《苔絲》中，也有類似的景色描寫。如在苔絲失身的時候：“月亮已經(jīng)完全西沉了，更加上有那片霧氣，所以雖然離天亮已經(jīng)不遠(yuǎn)，而圍場卻包圍在一片沉沉的黑暗之中?！雹拊诎箔^夢游要將苔絲放進(jìn)修道院廢墟中的棺材時：“河上只有一座很窄的人行木橋，橋欄桿都叫秋雨沖走了，……激流在他們下面又奔騰，又打漩渦，把月亮在水里的圓影子，弄得一會兒長，一會兒扁，一會兒上翻下攪，一會兒四分五裂?！雹咴诎病だ驴死虻摹兑獯罄恕分幸灿羞^類似的描寫。

除了自然景色之外，《苔絲》中的一些場景也可以看到哥特小說的痕跡。在傳統(tǒng)的哥特小說中，常見的場景通常是哥特式建筑昏暗的內(nèi)部：密道、塔樓、走廊、墓室、廢墟……盡管《苔絲》的場景大多是在鄉(xiāng)村，但一些具有哥特特色的場景也令人難忘。如上文提到的夢游中的安璣像抱死人似的將苔絲抱起，把她放進(jìn)修道院廢墟中的空棺材里，整個場景就充斥著濃重的“哥特味”。另一類似的場景出現(xiàn)在苔絲在父親死后一家流離失所，來到埋葬德伯家族先人的教堂墓室時：“她默默沉思，轉(zhuǎn)身退出去的時候，從一個頂古的祭壇式墓穴旁邊經(jīng)過，只見一個墓上面躺著一個人形。在暮色昏沉中，苔絲……覺得那個人好像在那兒活動，……”⑧墳?zāi)股系娜诵螘顒樱ㄟ@個活動的人形其實(shí)是亞雷），的確令人毛骨悚然，而暮色中的墓室，也是常見的哥特式場景。

《苔絲》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，仔細(xì)觀察，其中包含了不少的哥特元素，但此書還是與一般的哥特小說不同，有其鮮明的特點(diǎn)。書中的反面人物亞雷雖冒稱貴族，玷污了苔絲的清白，他對苔絲的感情也不能用“淫欲”二字一概而論，他對苔絲也有過真情流露，甚至向苔絲求過婚，在苔絲一家最困苦的時候也是他出手相助。而安璣·克萊爾非但沒能像“騎士英雄”般把苔絲拯救出苦海，反而使苔絲遭受到更大更多的精神折磨，他對苔絲的傷害更甚于亞雷。最突出的不同是小說以悲劇結(jié)尾，與大多數(shù)皆大歡喜結(jié)尾的哥特小說有著莫大區(qū)別。

四、結(jié)語

托馬斯·哈代是跨越了維多利亞時代和20世紀(jì)的著名英國作家，他的作品一般被歸為現(xiàn)實(shí)主義小說。而18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)初期在英國風(fēng)靡一時的哥特小說，對維多利亞時代的作家有著不可否認(rèn)的影響。“到了維多利亞時代，哥特與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合成為宣泄恐懼與焦慮的新通道?！雹嵩诠淖髌分?，《還鄉(xiāng)》里的荒原暴雨、短篇小說《干枯的手》《三怪客》等，都有明顯的哥特元素。但值得注意的是，哈代對于哥特文學(xué)和哥特風(fēng)格并不是單純地借用和承襲。通過將哥特元素與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，他描繪了在機(jī)器化大生產(chǎn)中遭到打擊和改變的鄉(xiāng)村。對于哥特風(fēng)格和哥特文學(xué)，哈代的作品可算是一種有所超越的繼承和沿襲。

[注釋]

①蘇耕欣著：《哥特小說——社會轉(zhuǎn)型期的矛盾文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2010，7.P1.

②黃祿善：《英國哥特式小說研究：歷史與現(xiàn)狀》，《上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2007，7.P94.

③黃祿善：《英國哥特式小說研究：歷史與現(xiàn)狀》，《上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2007，7.P94.

④劉怡著：《哥特建筑與英國歌特小說互文性研究：1764-1820》，四川大學(xué)出版社，2011，3.P163.

⑤托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學(xué)出版社，1984，7.P55.

⑥托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學(xué)出版社，1984，7.P89.

⑦托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學(xué)出版社，1984，7.P293-294.

⑧托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》，人民文學(xué)出版社，1984，7.P422.

⑨劉怡著：《哥特建筑與英國歌特小說互文性研究：1764-1820》，四川大學(xué)出版社，2011，3.P75.

[參考文獻(xiàn)]

[1]蘇耕欣著：《哥特小說——社會轉(zhuǎn)型期的矛盾文學(xué)》[M]，北京大學(xué)出版社，2010，7.

[2]黃祿善：《英國哥特式小說研究：歷史與現(xiàn)狀》[J]，《上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2007，7.

[3]劉怡著：《哥特建筑與英國歌特小說互文性研究：1764-1820》[M]，四川大學(xué)出版社，2011，3.

[4]托馬斯·哈代著，張谷若譯：《德伯家的苔絲》[M]，人民文學(xué)出版社，1984，7.

（作者單位：廣西大學(xué)外國語學(xué)院，廣西 南寧 530004）endprint