南洛
在全世界的元首官邸中,美國白宮無疑是最受矚目的一個。白宮本意只是白房子(white house),在英文世界中與宮殿無緣,但隨著美式霸權(quán)戰(zhàn)后的全球擴(kuò)張,白宮作為總統(tǒng)開展外交的一個重要舞臺,逐漸名揚(yáng)四海。
在美國人自己看來這是一座連通過去與現(xiàn)在的神奇建筑,歷史遺跡與凡俗生活并存,無數(shù)影響世界的重大決策在這里形成:二戰(zhàn)時宣布摧毀日本所有城市的一切生產(chǎn)設(shè)施、宣布接受日本無條件投降、以防御性核武保護(hù)西半球,歷任總統(tǒng)的就職與離職宣言……都在這個權(quán)力中心上演,每一個來此游歷的人都有種一日穿梭古今的感受。正如喬治·布什所說,這里不只是總統(tǒng)權(quán)力的象征,它就是世人眼里的美國。
營建之初:總統(tǒng)家沒柴燒
1792年6月,白宮還不存在,“華盛頓”一詞指的還是軍事首長而不是地名。一位名叫詹姆斯·赫本的愛爾蘭年輕建筑師身著禮服前去費(fèi)城拜見美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓。
赫本將要展示給華盛頓的是未來總統(tǒng)官邸的藍(lán)圖。他的到來并不是毛遂自薦,而是源自華盛頓本人的召見。1791年5月,正好是一年前,手握權(quán)柄的華盛頓游歷北美,在南加利福尼亞的查理斯頓對正在建設(shè)的縣法院一見傾心,當(dāng)時就約見了法院的建筑師、小有名氣的赫本,“面試”完畢即約定明年費(fèi)城再見。
赫本到達(dá)費(fèi)城后,為謹(jǐn)慎起見,華盛頓特區(qū)又舉行了一場建筑設(shè)計競賽,一共收到了9份提案,除了赫本,還有美國第一任國務(wù)卿托馬斯·杰斐遜匿名提交的。
喬治·華盛頓對總統(tǒng)官邸的要求是:它是國家公仆的居所,決不能是一座豪華的宮殿,無須高大,只要寬敞、堅固、典雅,能給人一種國勢蒸蒸日上的感覺就行。華盛頓看過9個提案后,對赫本的設(shè)計愛不釋手,開國元勛杰斐遜的設(shè)計悄無聲息地落選了。但華盛頓對赫本的方案并非沒有修改意見,他認(rèn)為建筑面積太小,且缺少裝飾,一國元首的寓所應(yīng)該有足夠的紀(jì)念與象征內(nèi)涵。在華盛頓的建議下,官邸由3層削成2層,由9個立面加寬至11個立面。
華盛頓本人并沒有等到官邸建成,1799年12月14日,他在弗農(nóng)山辭世,1800年,官邸才交付使用。當(dāng)年5月,時任總統(tǒng)的約翰·亞當(dāng)斯下令軍政各部從臨時首都費(fèi)城遷往華盛頓城。
剛剛建好的總統(tǒng)官邸,“連最起碼的柵欄、院落或者其他可以使用的東西都沒有”,亞當(dāng)斯總統(tǒng)的夫人牢騷滿腹,只好在東大廳里拉起晾衣繩,她把這套房子比作是“光禿禿的、巨大而丑陋的建筑”。北美的冬天,天寒地凍,總統(tǒng)家只好生起數(shù)個壁爐,但是因為沒有足夠的人手去砍伐和搬運(yùn)木材,取暖依舊很困難。
第三任美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜,也就是提交方案最終落選的那位,極為推崇民主政治,主張白宮完全向公眾開放,任何一個素不相識的來客都可以直接信步走進(jìn)他的辦公室,跟他喝茶握手。此外,杰斐遜每周還在白宮辦一場飯局,宴請外交使團(tuán)中的高級代表,這之后成為官邸的一個傳統(tǒng),上流社會也開始以能夠參加白宮晚宴而沾沾自喜。
被燒黑的白宮
第四任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜執(zhí)政期間,英美戰(zhàn)爭爆發(fā)。1814年8月24日,英軍的海陸夾攻,從北美的東北海岸長驅(qū)直入,導(dǎo)致華盛頓淪陷。麥迪遜總統(tǒng)夫婦直到最后一刻才撤離官邸,第一夫人臨走時從墻上摘下了華盛頓的肖像、《獨立宣言》的原件以及一批珍貴的歷史檔案。這是迄今唯一一次美國總統(tǒng)官邸陷于敵手。
英軍縱火焚燒總統(tǒng)官邸,幸好天降大雨,官邸才沒有被完全燒毀,但墻壁卻被完全熏黑。戰(zhàn)火過后,官邸重建,當(dāng)年的建筑師赫本重新被禮聘,赫本用白漆粉飾建筑過火痕跡,官邸從此始成白色。
官邸的設(shè)施也是逐步到位,1834年引入泉水結(jié)束了外出拉水的日子,1853年安裝了取暖設(shè)備應(yīng)付寒冬,1877年海斯總統(tǒng)建立了一座圖書館,1882年有了第一架電梯,不久后架設(shè)了電線,燈光從此照亮官邸。
總體來說,延續(xù)華盛頓公仆思想的美國總統(tǒng)們大都過著緊日子,白宮的設(shè)施也一直處在修修補(bǔ)補(bǔ)的狀態(tài)。1901年9月,麥金利總統(tǒng)在紐約出席一個盛大的音樂會,在與客人握手時遇刺身亡。從此,白宮停止了總統(tǒng)與普通人的親密接觸。1902年,西奧多·羅斯福總統(tǒng)下令修建白宮西翼,將辦公區(qū)與生活區(qū)分開,他希望打造出莊嚴(yán)的白宮風(fēng)格來象征國家,首次決定用“WHITE HOUSE”(白宮)來命名這座總統(tǒng)官邸。1933年,身有殘疾的富蘭克林·羅斯福增建了白宮東翼的配樓,進(jìn)一步擴(kuò)大了白宮西翼配樓,在西翼的南側(cè),緊挨著玫瑰花園,設(shè)置了全美最著名的房間——橢圓形總統(tǒng)辦公室,它是總統(tǒng)的正式工作空間,西翼從此成為白宮最為重要的一部分。自1934年建成以來,這里變化很小,地上鋪著一個橢圓形淺色地毯,中間是一個圓形的美國國徽,象征力量、勇氣、自由和不朽的白頭海雕,雙翅展開,左右鷹爪分別抓著象征和平和武力的橄欖枝和箭,鷹頭目視右方,象征著期望和平,鷹嘴叼著的綬帶上寫著拉丁文格言“合眾為一”。墻上掛著華盛頓和林肯半身像,室內(nèi)的家具極為簡單和實用,主要的只是一組沙發(fā)和一套老式辦公桌。辦公桌是1880年英格蘭維多利亞女王贈送給海斯總統(tǒng)的,用堅毅號航船運(yùn)送,深受歷任總統(tǒng)喜愛,以后被命名為堅毅之桌。
林肯使白宮成為神圣之地
林肯住在白宮時間不長,但他帶給白宮影響卻是最大的。林肯親民,據(jù)記載,他曾在一次晚會上與6000人握手。林肯帶入白宮的還有他的3個孩子,他的育兒哲學(xué)是“讓孩子們快快樂樂地玩吧?!绷挚系暮⒆觽兘?jīng)??梢宰杂勺栽诘卦诎讓m里跑跳,林肯的兒子塔德還曾經(jīng)在白宮的過道上為內(nèi)戰(zhàn)籌款,經(jīng)常攔下拜見總統(tǒng)的客人。
1865年4月9日,南方軍總司令羅伯特·李將軍向北方軍總司令尤利塞斯·格蘭特將軍投降,美國內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束。當(dāng)這一消息放出后,華盛頓的人們不約而同涌向白宮,因為總統(tǒng)肯定要說點什么。林肯來到白宮外,一手拿著蠟燭,一手拿著演講稿,語氣沉重,并沒有一絲勝利者的喜悅,而是號召人們讓那些叛亂者安全回家,寬恕他們,讓這個國家重新聯(lián)為一體。
林肯遇刺后,他的肉身冰冷了,但是他的容貌卻被定格在白宮橢圓形辦公室的墻壁上。白宮因為林肯的個人魅力而被加冕,后繼入駐的總統(tǒng)因此擁有了一份難以言說的合法性。林肯使這座原本普通的官邸具有了某種神圣的意義。有白宮研究者稱,要不是林肯住過,單就建筑本身,白宮很可能在19世紀(jì)中后期就被廢棄了。endprint
為了紀(jì)念林肯,白宮開辟了一間“林肯臥室”,它位于白宮主樓二層?xùn)|側(cè)。這間臥室歷經(jīng)數(shù)次裝修,其中杰奎琳·肯尼迪擔(dān)任美國第一夫人期間的裝修將它定格在維多利亞時代。直到現(xiàn)在,入住林肯臥室還會作為一項榮譽(yù),為特殊的總統(tǒng)貴賓敞開大門,據(jù)說大多數(shù)人躺在那張床上都會激動得徹夜難眠。
白宮的守護(hù)者們
雖然白宮的生活還不錯,但置身其中的總統(tǒng)們卻常常自稱“白宮的囚徒”,因為白宮有一群可以對總統(tǒng)說NO的人——特勤局特工。最初特勤局隸屬于美國財政部,主管經(jīng)濟(jì)犯罪,類似我國的經(jīng)警。但特勤局成立不久,林肯即遇刺身亡,1901年,麥金利總統(tǒng)又遇刺身亡,國會才通過法案,授權(quán)特勤局保護(hù)總統(tǒng),總統(tǒng)即使退休,也會“延保”10年。
白宮防衛(wèi)嚴(yán)密堪稱世界官邸之最。保衛(wèi)白宮的有三道防線,最遠(yuǎn)一道是安德魯斯空軍基地,位于白宮十多公里外的馬里蘭州,八千人的戰(zhàn)斗序列裝備有先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)和“空軍一號”,負(fù)責(zé)白宮防空,美國聯(lián)邦航空署以華盛頓紀(jì)念碑為中心劃了一個半徑25公里的禁飛區(qū);第二道是華盛頓陸軍基地,那里有陸軍儀仗隊,是總統(tǒng)近衛(wèi)軍,一旦有事,迅速增援;第三道防線是由特工組成,白宮內(nèi)約有2800名特工,每天24小時值班,保衛(wèi)總統(tǒng)及副總統(tǒng)安全。特工們按“縱深防御”的原則分成3個防衛(wèi)圈,外圈特工著制服,攜自動武器,控制白宮的所有出入口,中圈特工著便服,帶手槍,部署在白宮主要的建筑物附近,內(nèi)圈特工著便服,帶手槍,部署在總統(tǒng)辦公室及總統(tǒng)臥室周邊。
白宮周圍有一圈堅固的水泥圍墻,墻上有靈敏的報警系統(tǒng),即使是動物攀爬也會觸發(fā)警報,地面上則安裝了紅外線傳感器。白宮大門用的是防撞材料,門前還有60厘米高的水泥隔離墩,中東那種汽車炸彈根本別想撞開大門。白宮外的草叢、花叢、照明設(shè)備中都藏有小型監(jiān)視器和傳感器。白宮內(nèi)132個房間,各方向共裝有147扇防狙擊玻璃和無數(shù)報警器,確??偨y(tǒng)及家人隨時報警??偨y(tǒng)的辦公桌下有個按鈕,只要用膝蓋輕輕一碰,特工就會蜂擁而至??ㄌ赜写味遵R桶,把報警按鈕當(dāng)成沖水開關(guān)按下去了,導(dǎo)致大批特工持械沖進(jìn)洗手間……
白宮內(nèi)還配有武器庫,各類槍支、地空雷達(dá)、地對空導(dǎo)彈、防化武器、肩扛式火箭發(fā)射器等應(yīng)有盡有。如果如此嚴(yán)密防守還是擋不住來犯之?dāng)常椭皇R粭l路了:藏。白宮地下建有數(shù)個堅固工事,備有充足存糧,足以抵御核攻擊,危急時刻總統(tǒng)及內(nèi)閣可以轉(zhuǎn)移到地下繼續(xù)發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)干部作用,不但能通令全國,還可以指揮千里之外的核潛艇、導(dǎo)彈發(fā)射井。其中最有名的要數(shù)白宮東翼地下6層樓處的PEOC(總統(tǒng)緊急行動中心),由羅斯??偨y(tǒng)始建于二戰(zhàn)期間。2001年9月11日,9·11事件爆發(fā),世貿(mào)雙塔、五角大樓遭襲,時任總統(tǒng)布什、副總統(tǒng)切尼、國務(wù)卿賴斯等白宮高官立即潛入該地堡,政府繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
在白宮上班拿多少錢
作為第一官邸的工作人員,又是總統(tǒng)外交的重要場所,到底需要養(yǎng)多少公務(wù)員?答案是460人,自1995年以來,白宮每年都要向國會遞交工作人員年薪報告。奧巴馬更是直接把這份報告公布在白宮官方網(wǎng)站上,供人圍觀、下載,為方便下載后的不同用途,僅下載方法就從PDF到HTML共8種方法,名單中包括了白宮工作人員的姓名、職位、年薪數(shù)額,還提供升序降序等數(shù)種排序方法。
報告顯示,2013年整個白宮工資總額達(dá)3785萬美元,人均8.2萬美元。收入最高的是高級政策顧問韋勒·塞斯,年薪22.5萬美元,其次是總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)決策助理兼國家經(jīng)委主任斯伯林·尤金,年薪17.2萬美元。其他人除了兩位不領(lǐng)薪,最低的是4萬多美元一年。因為總統(tǒng)信息比較特殊,其薪酬待遇是由國會專門制定,這份報告中沒有涉及總統(tǒng)和副總統(tǒng)的薪水。據(jù)查,總統(tǒng)奧巴馬年薪大約40萬美元,拜登副總統(tǒng)的年薪大約22萬多美元,盡管白宮公務(wù)員的工資已經(jīng)在降了,但是老百姓看了報告后仍然認(rèn)為這些公務(wù)員日子過得太舒服了。
如今,白宮雖然規(guī)矩越來越多,防衛(wèi)越來越嚴(yán),但是作為民選總統(tǒng)的官邸對美國公民仍然保持著最大限度的溫柔。目前,任何一個美國普通公民都可以申請去白宮特定區(qū)域游覽,程序是先去所屬州的聯(lián)邦議員辦公室預(yù)訂,然后到白宮游客中心領(lǐng)取免費(fèi)票,先到先得。游覽區(qū)域包括白宮東側(cè)底層外賓接待室、瓷器室、金銀器室、圖書館,一樓的宴會廳、藍(lán)廳、紅廳、綠廳、東大廳等,以及白宮南草坪、玫瑰花園、杰奎琳·肯尼迪花園以及白宮菜園子等,會有導(dǎo)游引導(dǎo)參觀。2013年11月,當(dāng)白宮擺脫關(guān)門危機(jī)重新開放的第一天就吸引大批游客造訪,奧巴馬和米歇爾在“藍(lán)廳”熱情歡迎并擁抱排成長長人龍的游客,并打招呼說:“大家好!看到你們真好?!苯俸笥嗌目偨y(tǒng)夫婦說這話大概真的是發(fā)自內(nèi)心。
當(dāng)然總統(tǒng)如果作出不妥決策時,犯了眾怒,白宮門前的示威人群必還之以顏色,老百姓天然地把白宮當(dāng)成是表達(dá)民意的出口,寄信、發(fā)郵件,白宮儼然已成美國、乃至全世界最有名的政府信訪辦。為對付請愿人群,奧巴馬于2011年9月1日干脆辦了一個請愿網(wǎng)站,只要能征集到一定支持就可以獲得白宮對請愿內(nèi)容的正式回復(fù)。于是,美國人的大事小情都開始涌向這里,甚至連豆腐腦該是甜的還是咸的這樣的請愿都出現(xiàn)了,白宮在美國人民心里更親民了。
(源自《國家人文歷史》)
“林肯的孩子們經(jīng)??梢宰杂勺栽诘卦诎讓m里跑跳,林肯的兒子塔德還曾經(jīng)在白宮的過道上為內(nèi)戰(zhàn)籌款,經(jīng)常攔下拜見總統(tǒng)的客人?!眅ndprint