中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)變形女性形象悲劇溯源

陳 娟，王 博

(南華大學(xué) 文法學(xué)院，湖南 衡陽(yáng) 421001)

變形，《辭?！分械亩x是指藝術(shù)中對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的性質(zhì)、形式、色和行為方式等方面的畸變。[1]本文所提及的變形主要指作家在創(chuàng)作中對(duì)人物、情節(jié)、環(huán)境所做的突破常規(guī)的曲折表現(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的舞臺(tái)上，一幕幕女性變形悲劇戲已不分晝夜的上演:老舍《駱駝祥子》中的女主人公虎妞，正常的人性被漠視，最終走向變形悲劇;張愛(ài)玲筆下《金鎖記》中的曹七巧帶著變形病態(tài)殘缺心理，一步步喪失人性，最終走進(jìn)暗無(wú)光日的世界;林海音《燭》中的主人公韓太太，自身的變形悲劇致使她一輩子癱倒在床;凌淑華《花之寺》中，女主人公燕倩最終造成人格分裂，變形悲劇深刻且引人警醒。人生如戲，戲如人生，現(xiàn)代小說(shuō)舞臺(tái)的女性變形悲劇戲，也正是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)婦女的真實(shí)寫照。本文主要以中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的變形女性形象為探討對(duì)象，試作一番探析。

一、變形女性的特征

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，變形女性形象各不相同，無(wú)論身份背景、時(shí)代環(huán)境亦或生活經(jīng)歷，但是縱觀整體我們還是可以總結(jié)歸納出變形女性的明顯特征，即以下所闡述的三點(diǎn)特征。

(一)反抗目的模糊

恩格斯指出:“每個(gè)人都追求幸福，向外部世界與自身的存在尋求幸福，這是人類在歷史發(fā)展過(guò)程中凝聚和積淀起來(lái)的一種意識(shí)和感情。”[2]反抗是為了避免不幸，追求幸福。在現(xiàn)代小說(shuō)這個(gè)舞臺(tái)中，許多女性形象都能勇于反抗，追逐幸福，這無(wú)疑是可貴的，但往往由于反抗目的模糊使其與幸福失之交臂，而走向更多遍布不幸的道路，最終導(dǎo)致女性變形悲劇。

老舍《駱駝祥子》中，女主人公虎妞，為了滿足自己的情欲，不顧一切的挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理主動(dòng)跑去追求祥子，正如她想像的:“跟著祥子的快活，又不是語(yǔ)言可以形容的?！盵3]可祥子對(duì)虎妞卻沒(méi)有所謂的愛(ài)情，這種無(wú)目的的反抗也是扭曲的性欲導(dǎo)致的。同樣，在對(duì)父親劉四的反抗中，虎妞并不是因?yàn)樗麆儕Z了自己的自由不滿而反抗，而是為了與祥子的幸福。張愛(ài)玲筆下《金鎖記》主人公曹七巧的反抗方式是激烈而勇敢的，但反抗目的模糊性卻致使她采取了極具破壞性的手段。情欲得不到滿足是曹七巧反抗的內(nèi)在動(dòng)因，三少爺姜季澤嚴(yán)守叔嫂之防，致使曹七巧采取了用金錢壓制情欲的方法來(lái)獲取替代性的滿足，但這并不是一種正常的疏導(dǎo)方法:曹七巧情欲得不到滿足，于是瘋狂追求金錢，但金錢不僅成為她未能滿足情欲的替代品，更成為一副沉重的枷鎖，不僅害了自己，還害了周遭的人。更甚的是，曹七巧反抗目的的模糊直接造成了下一代的不幸，曹七巧的變形悲劇正是在反抗的模糊中體現(xiàn)的。同樣，林海音《燭》的主人公韓太太面對(duì)丈夫啟福迎娶小妾秋姑娘的這件事，沒(méi)有采取明確的反抗之路，而是裝病，來(lái)折磨他們，讓丈夫心存愧疚。這正是一個(gè)女性變形悲劇的顯現(xiàn)。沒(méi)想到，韓太太最后卻癱瘓?jiān)诖?，?dǎo)致腿部肌肉萎縮?？伤齾s沒(méi)有吸取教訓(xùn)，仍用自己這種模糊的反抗來(lái)繼續(xù)面對(duì)下一代，天天喊著“我暈，我暈?zāi)?”[4]，致使孫子鑫鑫都習(xí)以為常的說(shuō):“別那么大驚小怪行不行，她喊了幾十年了?！盵5]最終一輩子癱倒在床。凌淑華《花之寺》中，燕倩雖然身為新式婦女，但反抗目的仍是模糊的，她并沒(méi)有采取新式有效的方法解決矛盾。燕倩的變形悲劇也正是體現(xiàn)在這種模糊性上，最終造成人格分裂。

反抗目的模糊性是女性變形悲劇人物的明顯特征。對(duì)于女性反抗的對(duì)象而言，究其根本，中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的封建性無(wú)疑是最大的阻撓，可就女性自身來(lái)說(shuō)，個(gè)人的力量是有限的，她們的反抗不過(guò)是“困獸之斗”。對(duì)于女性整個(gè)群體來(lái)說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中，相較于男性也處于劣勢(shì)地位，女性無(wú)論如何反抗都無(wú)法推翻封建男權(quán)的壓制，她們只能在家庭這個(gè)威脅生存的狹小范圍內(nèi)拼死掙扎，更多的走向變形悲劇，而中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的封建本質(zhì)卻并無(wú)大的動(dòng)搖。女性反抗的道路，不僅需要社會(huì)與個(gè)人的雙重努力，同樣也需要男性群體給予女性以尊重與平等，為盡早使女性獲得個(gè)性解放，遠(yuǎn)離變形悲劇。

(二)畸形的金錢觀

現(xiàn)代小說(shuō)中的變形女性形象，大多是被金錢俘虜?shù)呐`:她們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中金錢的好處有著清晰的認(rèn)識(shí)，支撐她們?cè)谶@個(gè)世界生存的思想便是占有金錢的欲望。隨著這一欲望的加深，人性也走向了赤裸裸的金錢關(guān)系，愛(ài)情、親情、友情統(tǒng)統(tǒng)淹沒(méi)在拜金主義計(jì)較之中，最終導(dǎo)致人性扭曲的變形悲劇。

《駱駝祥子》中的女主角虎妞，視財(cái)如命的本色，使她在內(nèi)心深處從來(lái)沒(méi)有將祥子真正看起過(guò)，祥子不過(guò)是她的一個(gè)獵物與寵物。這種變態(tài)的金錢觀使她心安理得的認(rèn)為:她花了錢，在婚姻中就擁有了主宰權(quán)。而一旦祥子有違背她意愿的行為，她對(duì)祥子惡毒與刻薄的情緒就掩飾不住地流露出來(lái)，如咒罵祥子是“臭拉車的”，對(duì)小福子的惡意侮辱等。同樣，張愛(ài)玲曾這樣訴說(shuō)她筆下著名小說(shuō)《金鎖記》里的主人公曹七巧:“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！盵6](P367)從《金鎖記》原文中我們可以看出當(dāng)時(shí)曹七巧對(duì)金錢的變態(tài)追逐:“去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又過(guò)世了?，F(xiàn)在正式挽了叔公九老太爺出來(lái)為他們分家。今天是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。七巧穿著白香云紗衫，黑裙子，然而她臉上像抹了胭脂似的，從那揉紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。”[7](P340－341)曹七巧首先是一個(gè)被買賣婚姻制度迫害的女性，但明知道婚姻是陷阱，是帶著“黃金枷鎖”的牢獄，她也愿意往里跳。因?yàn)樗矚g金錢，所不同的是她一邊陷落反抗，一邊掙扎報(bào)復(fù)，對(duì)金錢瘋狂的追求使得她成了心理既殘缺又畸形變態(tài)的女性形象。此后，她變得殘忍，開始以一種變態(tài)的方式報(bào)復(fù)周圍的人，甚至包括自己的兒女。她對(duì)女兒長(zhǎng)安說(shuō):“天下的男子都是一樣混賬，你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢?”[8](P349)并因?yàn)榻疱X大罵自己的女兒為“天生的敗家精”。正因?yàn)椴芷咔傻纳钪杏羞@樣強(qiáng)烈的金錢欲，又無(wú)法擺脫封建婚姻制度，才使她把封建吃人的本性和對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)生活的欲望扭結(jié)在一起，迸發(fā)出比封建時(shí)代更可怕的能量:她不但瘋狂地葬送了自己，也毀掉了別人。張愛(ài)玲現(xiàn)代小說(shuō)中類似的女性形象還有很多，如《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍，由一個(gè)天真無(wú)邪的學(xué)生蛻變?yōu)橐粋€(gè)墮落的交際花。紙醉金迷的“金錢”世界像一個(gè)大染缸，侵染原本純潔的女性，“她深知無(wú)邊的荒涼、無(wú)邊的恐怖，卻又無(wú)力自拔，”[9](P145)擋不住侵蝕誘惑，最終淪為金錢的階下囚。到最后，她甚至還嘲笑“為了愛(ài)而結(jié)婚的人”，像“把云裝在罐子里的人一樣傻?！盵10](P150)價(jià)值觀、人生觀產(chǎn)生了極大的扭曲。

現(xiàn)代小說(shuō)中描述的女性畸形金錢觀，實(shí)際上正是處于現(xiàn)代社會(huì)中的女性，面臨種種不公平待遇，價(jià)值觀、人生觀遭受扭曲，最終選擇的一條畸形道路。她們甚至錯(cuò)誤地認(rèn)為，只有金錢才能提升自己的社會(huì)地位、免除所處的不平等待遇，這種畸形的金錢觀無(wú)疑會(huì)把女性引至更深的黑暗。女性畸形金錢觀的根源，無(wú)非是冷酷的封建婚姻以及男權(quán)社會(huì)導(dǎo)致女性的悲涼境遇。因此通過(guò)獲得女性解放，使女性掌握一定的經(jīng)濟(jì)權(quán)，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，幫助女性樹立正確的金錢觀是必要的。

(三)變態(tài)的情欲

情欲，是人的各種情感和本能的欲望。當(dāng)情欲這種欲望不能通過(guò)正常方式來(lái)滿足時(shí)它便轉(zhuǎn)了方向，長(zhǎng)期的期望和沖動(dòng)的壓抑必將產(chǎn)生變態(tài)和畸形的宣泄，演變成變態(tài)的情欲，最終導(dǎo)致女性發(fā)生變形悲劇。

《駱駝祥子》中虎妞對(duì)祥子的“愛(ài)”，是因?yàn)橄樽幽贻p力壯，易于控制。她從自身需求出發(fā)，企圖從祥子身上彌補(bǔ)逝去的青春。為了達(dá)到目的，不惜使出全身本領(lǐng):肉體、苦肉計(jì)，甚至屈就。她引誘祥子，假裝懷孕，迫使祥子就犯?；㈡ぴ谛詨阂趾涂鄲炨尫诺倪^(guò)程中赤裸裸的暴露著她變態(tài)的情欲。無(wú)愛(ài)婚姻如一把鎖，鎖住了女性活生生的欲望。曹七巧無(wú)法從癱瘓的丈夫那里獲得正常的婚姻生活，她對(duì)姜季澤充滿了愛(ài)意，但卻得不到季澤的真情回報(bào)，當(dāng)曹七巧識(shí)破姜季澤的金錢詭計(jì)后，終于殘存的最后丁點(diǎn)人性也消失殆盡。曹七巧強(qiáng)烈的情欲不可能得到滿足。外在環(huán)境的壓迫和內(nèi)在的心理痼疾終導(dǎo)致曹七巧變形為非人，瘋狂地報(bào)復(fù)別人和扼殺他人的幸福。她的人性得以完全喪失和泯滅，并踏上了萬(wàn)劫不復(fù)的變形悲劇——把深深地哀怨和濃厚的報(bào)復(fù)欲轉(zhuǎn)嫁給了下一代:從曹七巧干涉兒子的私生活、逼死兒媳婦，斷送女兒的幸福中，都可以感受她變態(tài)的情欲?！稜T》的主人公韓太太回憶起以前痛苦的醞釀過(guò)程(同樣也正是她發(fā)生變形悲劇的過(guò)程)。當(dāng)年她生產(chǎn)坐月子時(shí)，丈夫娶了來(lái)幫忙的秋姑娘，就這樣她被丈夫從感情上拋棄了。這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是多么大的打擊啊，但她仍然要裝出正室的寬容大度。可她終究只是一個(gè)心中充滿嫉妒的女人，她聽不得丈夫啟福和秋姑娘的笑聲，于是開始裝病，來(lái)折磨他們，來(lái)讓丈夫心存那么點(diǎn)愧疚。沒(méi)想到，最后也害了自己，真的癱瘓?jiān)诖?。?dǎo)致如今“從全身的比例看來(lái)，她的腿特別退步，細(xì)而硬的兩條小棍子，頂端是像兩只剝了皮的冬筍似的小腳，纏過(guò)的?！盵11]在凌淑華的小說(shuō)《花之寺》中，我們驚奇的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中性格迥異的兩名女性竟是由一個(gè)人扮演的。表面上來(lái)看，燕倩的自我分裂只是一種迫于無(wú)奈的小伎倆，而究其本質(zhì)，則是女性本能的被男性話語(yǔ)強(qiáng)迫而為了迎合男性、適應(yīng)男性的不同需求所做出的改變，是受過(guò)教育的新式婦女在婚姻問(wèn)題上所面臨的新困境，即如何跟上丈夫不斷變化的腳步。

變態(tài)的情欲，無(wú)疑加深了女性的變形悲劇。在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)，通常大多數(shù)男性的觀念里，只把女性看成是性客體和性工具，這直接危害到女性的人格尊嚴(yán)和社會(huì)地位的確立，引起女性思想觀念的變化，價(jià)值觀、人生觀逐漸扭曲，間接導(dǎo)致女性變形慘劇的發(fā)生。這種現(xiàn)象在當(dāng)今社會(huì)仍屢見(jiàn)不鮮，正確引導(dǎo)這種畸形的情欲，減少女性變形慘劇的發(fā)生，是迫在眉睫的，中國(guó)女性性別歧視問(wèn)題亟待社會(huì)關(guān)注與重視。

二、女性變形悲劇原因

(一)男權(quán)使女性難有權(quán)力

“女性批評(píng)學(xué)”的開創(chuàng)者肖瓦爾特曾說(shuō):“瘋狂本身是一種策略，是一種交流形式，是婦女對(duì)在父權(quán)社會(huì)所面臨的關(guān)于女性氣之矛盾觀念和要求做出的反映?！盵12]“人民藝術(shù)家”老舍的代表作品《駱駝祥子》中，虎妞這一變形女性形象，是男權(quán)文化的產(chǎn)物。她首先受到“父權(quán)”的壓制:劉四爺所扮演的封建家庭家長(zhǎng)的角色，牢牢掌控虎妞的命運(yùn)。“婚姻是獲得生存的保障，謀愛(ài)是為了謀生。”[13]虎妞接下來(lái)，又受到“夫權(quán)”的隱性迫害?！恶橊勏樽印分?，祥子第一次與虎妞偷情后，他卻覺(jué)得“她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人!”[14](P112)這里，祥子顯然也是充滿欲望的性主體，兩人在性關(guān)系中是互為主客體的，是平等的，但事后祥子卻把這一切歸罪于虎妞。這顯然是繼承了“男權(quán)文化”觀念中把性歸罪于女人的思路，最終受到“夫權(quán)”、“父權(quán)”雙重迫害的虎妞由于正常的人性被漠視導(dǎo)致性壓抑和釋放的變形悲劇。同樣，《金鎖記》中的變形女性曹七巧也是夫權(quán)社會(huì)的犧牲品。曹七巧父母雙亡，要遵守“父死從兄”的封建倫理綱常。所以她的命運(yùn)，首先掌握在了象征男權(quán)統(tǒng)治的兄長(zhǎng)手里。而曹七巧的兄長(zhǎng)，卻把她當(dāng)做商品，交易給了依仗家族權(quán)勢(shì)為癱瘓兒子娶妻的姜家。在以男權(quán)為中心的社會(huì)中，曹七巧無(wú)論逆來(lái)順受，還是反抗命運(yùn)，都會(huì)陷入困境兩難的境地。她的變態(tài)金錢欲和情欲，是受男權(quán)社會(huì)壓抑的結(jié)果，最終曹七巧以金錢和權(quán)力為棲身之地，并用情欲對(duì)男權(quán)社會(huì)提出反叛，但她最后又皈依了男權(quán)社會(huì)，最終成為男權(quán)社會(huì)的祭品。

林海音用女性特有的視角，來(lái)審視傳統(tǒng)大家族中作為特殊群體的妻妾們的精神世界。她在現(xiàn)代小說(shuō)作品《燭》中揭示了妻妾制度對(duì)女性身心的變形摧殘。主人公韓太太“一輩子躺在滿是污垢的破蚊帳里，白夏布的蚊帳是有很長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)洗換了，變成了黑炭的顏色。床頭里面的部分濺滿了油漬，那是混和了飲食、身體和蠟燭所遺留或排泄出來(lái)的污痕。一條四季不換的被頭，也是同樣的情形?！盵15]主人公韓太太的變形悲劇，根本原因正是男權(quán)社會(huì)導(dǎo)致的女性變形悲劇。凌淑華筆下的新式女性大部分都不必為生存掙扎，她們聰明且有思想。然而我們最終悲哀的發(fā)現(xiàn)，新式女性也逃脫不掉男權(quán)的婚姻圍城。在凌淑華的小說(shuō)《花之寺》中，燕倩的自我分裂表面上是一種迫于無(wú)奈的小伎倆，而究其本質(zhì)，正是為了迎合男性，凌淑華《花之寺》筆下的燕倩最終也走上了隱性的人格分裂變形悲劇。陳學(xué)勇在《論凌淑華小說(shuō)創(chuàng)作》中曾寫道:“馮沅君吹響振聾發(fā)聵的號(hào)角，凌叔華則長(zhǎng)鳴發(fā)人深思的警笛。在新舊時(shí)代交替之際，歷史當(dāng)然更需要促成交替的戰(zhàn)士，然而時(shí)過(guò)境遷，于漸進(jìn)的社會(huì)，余音尚存的還是警笛?！盵16]

古往今來(lái)，無(wú)論從生理還是心理來(lái)看，男性與女性都是不一樣的。同樣，正是由于這個(gè)“不一樣”，導(dǎo)致男性作家與女性作家書寫女性變形形象時(shí)，即使在觀點(diǎn)相同:都認(rèn)為“男權(quán)”是造成女性變形悲劇主要原因的條件下，感情色彩也會(huì)不自覺(jué)的產(chǎn)生較大不同。恰恰，也正是由于這個(gè)“不一樣”，才造成現(xiàn)實(shí)社會(huì)中男性眼里的女性與女性眼里女性的不同?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的女性變形悲劇，大抵也是由此而來(lái)?！斑@個(gè)走獸特別的厲害，要一刻不離地守著他，向他瞪眼，向他發(fā)笑，而且能緊緊地抱住他，把他所有的力量吸盡?！盵17](P148)這是老舍在《駱駝祥子》中對(duì)虎妞的描寫，從中不難看出作者本人對(duì)其的厭惡。老舍在對(duì)傳統(tǒng)女性的歌頌與批評(píng)中，不時(shí)陷入男性中心立場(chǎng)而壓抑女性主體性。另外，在老舍的深層性別意識(shí)中，還存在著對(duì)氣勢(shì)壓人的惡女人的強(qiáng)烈厭憎并存的心理格局。這一切，都充分展示了一個(gè)現(xiàn)代男性作家在理解女性世界與維護(hù)男性主體霸權(quán)之間徘徊的矛盾心態(tài)。而這種有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的男權(quán)思想正是導(dǎo)致現(xiàn)代女性發(fā)生變形悲劇的主要原因。

在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，真正的悲哀必是作為男權(quán)社會(huì)附屬性的存在，在男權(quán)文化中，女性只有自覺(jué)維護(hù)夫權(quán)制原則，掩藏作為人的主體性與生命需求，才能在男權(quán)制的夾縫中茍且生存。毋庸置疑，男權(quán)已嚴(yán)重造成女性身心的雙重壓抑。因此，若女性不從心理中除去幾千年的奴性意識(shí)，爭(zhēng)取與男性地位的平等，并注重自我的價(jià)值表現(xiàn)，挖掘并發(fā)揮女性的社會(huì)力量，為社會(huì)各階層女性的思想與行為解放而努力，那么女性最終也將無(wú)法徹底地?cái)[脫掉因男權(quán)社會(huì)所帶來(lái)的變形悲劇。

(二)資本主義金錢觀

“金錢”這一關(guān)鍵詞無(wú)論在現(xiàn)代還是當(dāng)今都是導(dǎo)致人的價(jià)值觀、人生觀、世界觀發(fā)生巨大改變的重要因素，處理不好，就會(huì)發(fā)生變形悲劇。女性，更亦如此。

《駱駝祥子》中的虎妞，她是一個(gè)從小生活在剝削者家庭沾染了不少庸俗與丑陋品性的人?；㈡?duì)祥子，確有真摯喜愛(ài)的成分，祥子的誠(chéng)實(shí)、勤勞、木訥以及高大的身軀，都使虎妞由衷喜歡。但是，她的喜歡中摻雜著太多動(dòng)物性的占有欲望，顯然比較粗俗。而且，由于虎妞所處的階級(jí)屬性和她持有的變形金錢觀，使她在內(nèi)心深處從來(lái)沒(méi)有將祥子真正看起過(guò)，這些都充分暴露出資本主義金錢觀對(duì)她心靈的腐蝕。

張愛(ài)玲筆下女性形象的塑造，使我們看到了西方現(xiàn)代文明的金錢觀念是如何一步步的把女性推向變形悲劇的深淵，她成功的描寫了洋場(chǎng)社會(huì)中舊式家庭女性的愛(ài)情婚姻和道德心理是如何在資本主義金錢觀念侵蝕下發(fā)生變形扭曲。在曹七巧身上，就展示了被金錢欲望扭曲的人性，也昭示出女性內(nèi)心深處被毒化的慘痛變形悲劇。曹七巧是一個(gè)在特殊的文化環(huán)境中滋生的女性，也是一個(gè)把自己鎖在黃金枷鎖中的女人，是一個(gè)由金錢的犧牲品逐漸淪為金錢的奴隸、一步步喪失了人性的女人。曹七巧與姜二爺?shù)幕橐鰧?shí)質(zhì)是以姜家的地位和金錢去換取曹七巧的青春和健康。貪婪的兄嫂把曹七巧當(dāng)作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，使七巧在姜家受盡奚落。由于自己的丈夫是一個(gè)“廢人”，沒(méi)有能力支撐起這個(gè)家，所以她不得不為自己以后的生活著想。于是，當(dāng)丈夫和婆婆相繼死后，曹七巧只有靠爭(zhēng)奪夫家財(cái)產(chǎn)為將來(lái)打算。就這樣，曹七巧一生都戴著封建的鐐銬，披著沉重的黃金枷，壓抑著情欲，一步一步走近暗無(wú)光日的世界。但是，她最后卻無(wú)法平衡那種因金錢欲導(dǎo)致的變形病態(tài)殘缺心理，終戴著黃金的枷鎖老此一生。而張愛(ài)玲的另一部現(xiàn)代小說(shuō)作品《傾城之戀》中，也揭示了女主人公白流蘇所處的洋場(chǎng)社會(huì)中的舊式家庭受“西洋文明”——拜金主義的影響，在原有的封建女性上，又增加了一層資本主義色彩。主人公白流蘇是把尋找經(jīng)濟(jì)靠山作為擇愛(ài)的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)，資本主金錢觀支配了她的靈魂和價(jià)值觀念。在封建婚姻制度下，女性往往把婚姻當(dāng)做自己惟一的出路與依靠，以青春作婚姻的代價(jià)，又以金錢為目的，最終淪為了金錢的奴隸。

(三)作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作來(lái)源于生活，同樣，現(xiàn)代小說(shuō)中變形女性形象的創(chuàng)作亦是如此，它與作家的生命體驗(yàn)密不可分。作家獨(dú)特生命體驗(yàn)的形成和他本人所處的時(shí)代背景、個(gè)人成長(zhǎng)、個(gè)性心理等綜合因素密不可分，要想審視一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作就必須回到作家生長(zhǎng)的歷史語(yǔ)境中，做一次歷史的探索回顧。

老舍是出身于底層社會(huì)，一輩子牽念于貧寒下層人們生存狀況的作家。他在大雜院里度過(guò)了艱難的幼年和少年時(shí)代。大雜院的日常生活，使他從小就熟悉車夫、下等藝人、娼妓等掙扎在社會(huì)底層的城市貧民，深刻得知他們的喜怒哀樂(lè)。而這些，都在他的創(chuàng)作中留下鮮明的印記。老舍寫《駱駝祥子》，切入點(diǎn)是城市貧民的生計(jì)問(wèn)題;而落腳點(diǎn)，則是下層市民的精神歸宿。正因?yàn)槔仙崽幱谶@樣的階級(jí)，自然會(huì)把自己的全部同情與悲憤賦予祥子。而對(duì)于處在剝削壓迫階層的女性形象虎妞，老舍將她的外貌刻畫得如此丑陋，顯然老舍對(duì)虎妞是沒(méi)有好感的。同樣，中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)是男性占絕對(duì)統(tǒng)治的社會(huì)，老舍生活的時(shí)代背景，也使他不可避免地受到“以男性為中心”觀點(diǎn)的影響，在思考男性婚姻問(wèn)題時(shí)，老舍在理性層面上，往往從男性中心的家庭觀念出發(fā)，這都間接造成了老舍筆下的虎妞人物形象變形悲劇。張愛(ài)玲在我國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)中，占有獨(dú)特的一席之地。她出生于封建貴族世家。所以她不可避免地濡染了貴族文化濃重的末世情調(diào):貴族世家的沒(méi)落、世事的滄桑，使她形成了敏感、悲觀的心理;中西文化沖突使張愛(ài)玲形成了中西雜糅的文化人格。同樣，張愛(ài)玲創(chuàng)作的小說(shuō)時(shí)代背景大多是二十世紀(jì)初的上海，正是社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革和新舊交替的時(shí)代。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于封建社會(huì)末期，封建性的因素對(duì)人的價(jià)值觀念還在產(chǎn)生巨大的影響和制約。同時(shí)，上海又是一個(gè)開放型的大都市，外來(lái)文化首先從這里侵入，資產(chǎn)階級(jí)金錢至上的觀念也是從這里涌入的，它極大地影響了人們的價(jià)值觀念。這兩種意識(shí)形態(tài)相互排斥但又相互滲透，產(chǎn)生的內(nèi)在矛盾推動(dòng)著人們走向了腐化和墮落。這樣的年代，女性深陷在封建禮教和人性壓迫的困境中，愛(ài)是淺面的，謀生才是“愛(ài)”的本質(zhì)，正是由于封建意識(shí)的侵蝕、性的壓迫和金錢的異化作用，使得女性遠(yuǎn)離“人道”而趨近“獸道”。張愛(ài)玲毫不隱瞞自己是“拜金主義者”，在她的作品《童言無(wú)忌》中也說(shuō)明了自己對(duì)金錢的態(tài)度:“我喜歡錢……不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！盵18]連與自己母親，張愛(ài)玲也試圖做到“兩不相欠”:張愛(ài)玲大約花了母親三兩金子，她一直存心要還清，在某日一起喝下午茶的愉快時(shí)刻，拿出金子還母親，惹得母親大哭一場(chǎng)。連張愛(ài)玲認(rèn)為懂得自己的胡蘭成，也說(shuō)其“一錢如命”。這樣一個(gè)愛(ài)錢的人，不可避免地在小說(shuō)創(chuàng)作中也會(huì)夾帶一絲金錢的味道。貝爾切夫尼曾說(shuō)過(guò):“女性有關(guān)女性的寫作是她們與母親內(nèi)在關(guān)系象征的再現(xiàn)，在某種程度上，自再造自身。從作者現(xiàn)實(shí)生活中與其母親的關(guān)系來(lái)考察?！盵19]張愛(ài)玲筆下“變形母親”形象的塑造，同樣與作家成長(zhǎng)過(guò)程中母愛(ài)的缺失是分不開的。

如果說(shuō)生命是一個(gè)過(guò)程，那么文學(xué)則是書寫生命的體驗(yàn)。凌淑華與張愛(ài)玲都屬于大家閨秀，出身落寞的舊式家庭，早期人生經(jīng)歷也較為相似。對(duì)舊式家庭女性這一“世態(tài)一角”的深刻理解，成為她創(chuàng)作的有力基礎(chǔ)。自幼生活在深深庭院里的凌淑華，熟悉那里女人的言行舉止，了解她們內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)。在走出家門讀書時(shí)，適逢五四運(yùn)動(dòng)的新觀念沖擊?！爸袊?guó)女作家太少，所以中國(guó)好思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道?！盵20]凌淑華掀開了高門望族生活的隱蔽面紗，讓世人開始了解舊式家庭女性的變形悲劇。作家林海音是臺(tái)灣作家中最早在作品中為女性的不幸命運(yùn)吶喊和抗?fàn)幍娜恕Ｋ淖髌吠苑饨彝楸尘?，抒寫女性在此下的不幸、反抗及變形悲劇。林海音家族同樣也是?dāng)?shù)氐拇髴羧思?，她的丈夫家也是名副其?shí)的大家庭。生活中的所見(jiàn)所聞成為她日后創(chuàng)作的來(lái)源。林海音作品中塑造的女性變形悲劇形象幾乎都是以她所見(jiàn)的人物為原型。文學(xué)作品，大多影射生活，作家筆下的女性變形悲劇同樣如此，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的女性變形悲劇，是作家所見(jiàn)所聞、所感所悟，亦是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)廣大女性生活的真實(shí)寫照?，F(xiàn)代社會(huì)女性地位如若不能盡早得到提升，女性問(wèn)題得不到重視，文學(xué)作品中的女性變形悲劇則終將無(wú)法落幕。在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)復(fù)雜背景影響下涌現(xiàn)的一大批關(guān)于變形的文學(xué)作品中，典型的變形人物往往都具有獨(dú)一無(wú)二的悲慘遭遇。以上所述，讓我們?cè)僖淮慰吹搅似岷跉v史天空下女性變形血淋淋的慘劇。

三、變形女性悲劇啟示

文學(xué)不僅僅是愉悅讀者的純文學(xué)，女性變形文學(xué)同樣如此，無(wú)論從“變形”這一概念本身來(lái)看，還是從“中國(guó)女性變形悲劇”這一主題上看，它亦有多重價(jià)值并能予人以深刻啟示。

(一)文學(xué)價(jià)值

變形在文學(xué)作品中是作家經(jīng)常表現(xiàn)的主題，通過(guò)探討變形的文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值，能更好地帶動(dòng)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作，豐富文學(xué)的發(fā)展。首先，“變形”給文學(xué)作品賦予了新的生命力，變形的運(yùn)用不僅增加了文學(xué)作品內(nèi)容的可讀性，同時(shí)也提升了文學(xué)作品所帶來(lái)的反思性，在文學(xué)作品可讀性的前提下兼顧了精神追求，使文學(xué)作品亦充滿文化底蘊(yùn)，富含深度。其次，現(xiàn)代作家有意識(shí)亦或無(wú)意識(shí)的書寫了一個(gè)個(gè)變形悲劇形象，通過(guò)對(duì)女性變形悲劇形象的閱讀，也能引起讀者共鳴，以喚醒人類麻木的靈魂。最后，通過(guò)對(duì)變形悲劇文學(xué)作品的研究，對(duì)二十一世紀(jì)快節(jié)奏生活下產(chǎn)生的快餐文學(xué)也有一定警醒作用，對(duì)思索作家創(chuàng)作文學(xué)作品是否應(yīng)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)這一重要問(wèn)題也有指示價(jià)值。

此外，當(dāng)前學(xué)界對(duì)女性變形現(xiàn)象的研究還處于單個(gè)零散的狀態(tài)，本文所探討的女性變形悲劇形象是從整體上進(jìn)行的系統(tǒng)研究，對(duì)拓展和豐富現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域也有拋磚引玉的作用。

(二)現(xiàn)實(shí)啟示

人類歷史帷幕上的女性悲歌已演奏了太多，正因如此，文學(xué)作品中的女性悲劇，才不能只是在紙質(zhì)上哭泣的文字。如若想避免亦或改變女性的變形悲劇，不僅需要外界的支援，同時(shí)也需要女性自身的努力。

在地大物博、人口眾多的中國(guó)大地上，不可避免地存在一些落后地區(qū)，女性變形悲劇在那里也體現(xiàn)得尤為明顯:女性提早輟學(xué)、重男輕女、冥婚、童養(yǎng)媳、家庭暴力等一系列問(wèn)題都是引發(fā)變形悲劇的導(dǎo)火索;而在中國(guó)相對(duì)發(fā)達(dá)的都市，女性變形悲劇卻也沒(méi)有減緩之勢(shì):小三的潛在刺激、拜金主義等現(xiàn)象此起彼伏。各行各業(yè):娛樂(lè)圈的潛規(guī)則、大學(xué)生的吧臺(tái)女、“馬諾”現(xiàn)象、“干露露”現(xiàn)象、“郭美美”事件等無(wú)不高聲控訴著女性的變形悲劇。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，在大方向堅(jiān)持落實(shí)十八大關(guān)于文化、民生、教育、生態(tài)文明等項(xiàng)目的基礎(chǔ)上，提高“以人為本”的人道主義和社會(huì)文明程度。小方面也要自覺(jué)從自身做起，樹立好明確的價(jià)值觀、人生觀、世界觀。而如何切實(shí)維護(hù)好女性的權(quán)利避免女性發(fā)生變形悲劇也該引發(fā)更多人的深思:女性受教育問(wèn)題、女性性別歧視問(wèn)題、對(duì)女性的性騷擾問(wèn)題、女性就業(yè)與再就業(yè)問(wèn)題、家庭暴力問(wèn)題等一系列問(wèn)題的解決都刻不容緩。也旨在通過(guò)對(duì)變形女性悲劇溯源的研究，給人們以警示和指導(dǎo)作用，以和諧大眾生活，迎接一個(gè)全新的美好時(shí)代。

[1]辭海編輯委員會(huì)．辭海[M]．上海:上海辭書出版社，2001:109．

[2]體謨．人類理解研究[M]．北京:商務(wù)印書館，1995:74．

[3]老舍．駱駝祥子[M]．北京:人民文學(xué)出版社，2009:150．

[4][5][11][15]林海音．臺(tái)灣小說(shuō)選講[M]．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1983．

[6][7][8]張愛(ài)玲．金鎖記[M]．北京:當(dāng)代世界出版社，2002．

[9][10]張愛(ài)玲．沉香屑·第一爐香[M]．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

[12]艾萊恩·肖瓦爾特．婦女·瘋狂·英國(guó)文化[M]．陳曉蘭，楊劍鋒，譯．蘭州:蘭州大學(xué)出版社，1999:213．

[13]陳莉．謀生與謀愛(ài)——論張愛(ài)玲前期小說(shuō)的女性生存意識(shí)[J]．烏魯木齊職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，(3):47－49．

[14][17]老舍．駱駝祥子[M]．北京:人民文學(xué)出版社，2009．

[16]陳學(xué)勇．論凌淑華小說(shuō)創(chuàng)作．[J]中國(guó)文化研究(春之卷)，2000，(1):122－129．

[18]張愛(ài)玲．童言無(wú)忌[M]．北京:當(dāng)代世界出版社，2002:83．

[19]徐華新．女性主體書寫女性壓抑處境——張愛(ài)玲與她母親的關(guān)系在文學(xué)作品中的象征性再現(xiàn)[J]．無(wú)錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，(4):106－108．

[20]朱映曉．凌叔華傳:一個(gè)中國(guó)閨秀的野心與激情[M]．南京:江蘇文藝出版社，2012．