女人，女人

王玉榮

最近所翻閱的書(shū)中，“愛(ài)情”成為一個(gè)無(wú)可避免的名詞。從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從《唐詩(shī)》到《宋詞》，愛(ài)情潛伏于每個(gè)角落或是淺吟低唱，或是輾轉(zhuǎn)別離。愛(ài)情之于女人，猶如纏繞蔓生的藤，生生將其束縛，而女人，卻自甘且心安。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》系著名作家嚴(yán)歌苓所作，小說(shuō)講述了女主人公田蘇菲從16歲到66歲漫長(zhǎng)的愛(ài)情故事。本文旨在從嚴(yán)歌苓的此部小說(shuō)中探究愛(ài)情的彌久魅力。

一、田蘇菲：從最初的心動(dòng)到一生的堅(jiān)守

愛(ài)情通常開(kāi)始于偶然的心動(dòng)，當(dāng)然這樣的心動(dòng)有其一定的心理基礎(chǔ)。譬如田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸，她對(duì)男性所有美好的想象都集中體現(xiàn)在“集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細(xì)致入微于一身”的政治干事歐陽(yáng)萸身上。所以她執(zhí)意拒絕了都旅長(zhǎng)，那個(gè)可以給她更高地位與權(quán)勢(shì)，可以帶給她更好生活的男人，那個(gè)似乎終生都把她當(dāng)成“夢(mèng)中情人”的男人，那個(gè)可以在她危難時(shí)刻給予她無(wú)私幫助的男人。她義無(wú)反顧地愛(ài)上了歐陽(yáng)萸，并且決定要和他詩(shī)意地戀愛(ài)，浪漫地生存。于是，田蘇菲就開(kāi)始采用直接簡(jiǎn)單而洋溢著純真天性的方式和手段去追求歐陽(yáng)萸，并如愿以?xún)數(shù)丶藿o了這個(gè)理想的男人。

然而一紙婚約怎么可能束縛住風(fēng)雅浪漫倜儻多情的歐陽(yáng)萸，況且這樣的婚約是冠之以“孩子”的名義。小市民出身的小菲與文人世家出身的歐陽(yáng)萸，本身就存在太大的差距。田蘇菲的簡(jiǎn)單、樸質(zhì)、粗糙與歐陽(yáng)的優(yōu)雅、憂郁、風(fēng)流，本就格格不入。愛(ài)情之于田蘇菲，只能如天邊月，水中花。

小菲事業(yè)的成功并未換得歐陽(yáng)萸一星半點(diǎn)的青睞，歐陽(yáng)萸一輩子沒(méi)看過(guò)妻子演的戲，他打心眼里瞧不上小菲的拙和過(guò)，可小菲不管不顧，她對(duì)歐陽(yáng)萸的好，傾其一生也無(wú)怨無(wú)悔。但作為一個(gè)女人，她亦會(huì)因?yàn)榈貌坏綒W陽(yáng)萸的愛(ài)而失魂落魄。歐陽(yáng)萸身邊成群的女人，讓小菲不堪重負(fù)。她會(huì)反抗，她借“出軌”來(lái)還擊歐陽(yáng)萸，卻沒(méi)想到這樣的還擊于歐陽(yáng)萸輕飄飄如打太極般又反彈了回來(lái)，她最終傷著的是她自己。然而，她愛(ài)他，為了他，什么都可以放下。她的不滿(mǎn)、嫉妒和怨恨源于愛(ài)情，而這些東西一旦真正觸及愛(ài)情，到達(dá)歐陽(yáng)萸身上，就成了滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的“憐愛(ài)”。確實(shí)如此，“女人一旦對(duì)男人動(dòng)了憐愛(ài)就致命了。崇拜加上欣賞都不可怕，怕的就是前兩者里再添出憐愛(ài)來(lái)”。

最為難能可貴的是，當(dāng)所有人乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)歐陽(yáng)都漠不關(guān)心，甚至加以打擊，趁機(jī)打倒他之際，只有小菲，用她的智慧、勤勞和隱忍，為生存在惡劣大環(huán)境下的那個(gè)人，撐起一方晴空，守得一片綠蔭。她為歐陽(yáng)萸忍辱負(fù)重，由主角下放為鍋爐工；她為歐陽(yáng)萸不辭辛勞，奔波于兩地，照顧他的衣食起居；她為歐陽(yáng)萸黑天白地，尋覓吃食，甚至進(jìn)沼澤地逮癩蛤蟆。她所做的一切，又怎能用“愛(ài)情”二字概括！

她用一生的時(shí)間，鑒定他們的“愛(ài)情”。她用一生的時(shí)間，換得他的認(rèn)可。愛(ài)一個(gè)人，竟然可以如此舍身舍命地付出，愛(ài)一個(gè)人，竟然可以如此委曲求全、大度豁達(dá)！這就是女人，唯有女人。

二、歐陽(yáng)萸：愛(ài)情路上的精神追求者

歐陽(yáng)萸是個(gè)極注重精神享受的人，換作現(xiàn)在的話說(shuō)他十分“小資”，長(zhǎng)相清秀冷峻的他，身上還帶著淡淡的憂郁。歐陽(yáng)萸談?wù)搫?chuàng)作，談?wù)撛?shī)歌，寫(xiě)犀利的文藝批判文章，并用修長(zhǎng)的手指彈奏貝多芬的《月光》，家里時(shí)常聚積著一大幫男男女女傾慕者。而作為妻子的小菲一輩子也不懂丈夫精神上究竟需要什么，也始終未能加入丈夫的談話圈子。兩個(gè)人根本就是兩股道上跑的車(chē)。歐陽(yáng)萸，本來(lái)有一個(gè)飄逸如仙才華橫溢的意中人，卻因?yàn)樾》频囊馔鈶言卸艞?。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，他選擇了和小菲組建一個(gè)家庭，他痛苦地割舍掉那個(gè)意中人，然而這一切并不意味著他放棄了愛(ài)情。歐陽(yáng)萸一直渴望有一個(gè)可以和他“平等對(duì)話”的戀人出現(xiàn)。小菲之前，有無(wú)數(shù)傾慕于他的女子在他身邊曖昧、喜歡，而后消逝。小菲之后，他身邊亦有無(wú)數(shù)這樣的女人，奔涌而至，前赴后繼。

與其說(shuō)他喜歡這樣被女人追逐，倒不如說(shuō)他喜歡愛(ài)情帶給他的美好享受。他喜歡女人仰慕追逐他的目光，喜歡她們對(duì)他的好，從方大姐到孫百合，從大辮子姑娘到盟盟，他們喜歡、牽掛并熱愛(ài)著他。

愛(ài)情路上，歐陽(yáng)萸策馬揚(yáng)鞭，得意并失意，暢通無(wú)阻卻又磕磕碰碰。他得到過(guò)她們，卻又似乎什么都沒(méi)得到。他追求精神的豐盈，卻又不可避免地陷入物質(zhì)的貧窮。他依賴(lài)愛(ài)情生存，離開(kāi)婚姻卻無(wú)法過(guò)活。直到晚年，歐陽(yáng)萸與小菲才顯現(xiàn)出魚(yú)水和諧。

歐陽(yáng)萸一生追求愛(ài)情，卻被婚姻所牽絆。然而，縱然沒(méi)有婚姻，愛(ài)情路上的精神追求者就定能如愿以?xún)攩幔看鸢肝礊榭芍?，然而人生?jīng)不起假設(shè)，生命只是一種歷程。只能言：缺憾人生亦是一種完美！

三、女性視角的集中體現(xiàn)：女人最懂女人心

曾有評(píng)論言：嚴(yán)歌苓的此部小說(shuō)源于作者憂傷的童年記憶，愛(ài)我的人我不愛(ài)，我愛(ài)的人不愛(ài)我，愛(ài)情，置于那個(gè)社會(huì)大背景下，被凸現(xiàn)出一種悲涼與決絕。

古往今來(lái)，凡代女性立言的男性作家，雖從某種程度上言也表達(dá)出了女性心聲，但遠(yuǎn)不及女性作家寫(xiě)作之細(xì)膩與真實(shí)。嚴(yán)歌苓寫(xiě)田蘇菲，往往會(huì)帶給讀者這樣一種心理錯(cuò)覺(jué)，莫非田蘇菲即嚴(yán)歌苓，我想此即女性視覺(jué)帶給讀者的全新體驗(yàn)。

女人最懂女人心，尤其是愛(ài)情題材的作品，女作家寫(xiě)起來(lái)女主角更會(huì)得心應(yīng)手。而女性的心理在這樣的作品中更能加以集中體現(xiàn)。

譬如，女人一旦認(rèn)同愛(ài)情，便奮不顧身，拼死拼活，誓死保衛(wèi)。其他身外物，諸如事業(yè)、名譽(yù)、金錢(qián)，統(tǒng)統(tǒng)不算什么。女人可以為愛(ài)情放下身段，犧牲所有。女人可以得失不計(jì)，孤注一擲。甚至女人在對(duì)愛(ài)情失望后，還可以忍氣吞聲，忍辱負(fù)重，維持一種表面的平靜。女性的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、隱忍，在愛(ài)情領(lǐng)域體現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中如此，現(xiàn)實(shí)中亦如此。

愛(ài)情于男性，雖亦舉足輕重，但一對(duì)比，便明顯顯露出一種先天不足。男人追逐愛(ài)情，卻把女人當(dāng)做一種個(gè)人擁有。男人愛(ài)得太廣泛，不夠深刻。男人愛(ài)得太籠統(tǒng)，無(wú)法具體。男人，因之所肩負(fù)的責(zé)任與使命，無(wú)法輕裝上陣，追隨愛(ài)情，遠(yuǎn)走天涯。

也許，正因?yàn)槿绱藝?yán)歌苓才把此部小說(shuō)命名為《一個(gè)女人的史詩(shī)》，對(duì)于一個(gè)女人，傾其一生去追尋一份并不完美的愛(ài)情，其勇氣和魄力，確實(shí)令更多的女人欽佩，亦令更多的男人汗顏。

（責(zé)編 張敬亞）